LITERATŪRA ŠIANDIEN
www.durys.daily.lt
Sudarytojas Gintaras Grajauskas
grajauskas@gmail.com
Trys klausimai rašytojui
D.Bielskytė: skaitymas ir rašymas – intymus procesas
Vilniuje gimusi, Klaipėdoje studijavusi edukologiją ir teatrologiją, išleidusi dvi eilėraščių knygas poetė Dalia Bielskytė dabar gyvena uostamiestyje, o dirba sostinėje – vadovauja Onkohematologinių ligonių bendrijai „Kraujas“. Dalia rūpinasi sergančiaisiais kraujo vėžiu: teikia informaciją pacientams apie ligą, sveikųjų visuomenei – apie pacientus, domisi medicinos naujovėmis ir siekia, kad jos būtų prieinamos Lietuvos žmonėms, kariauja už kiekvieną gyvybę, kasdien įrodinėja, kad ligoniai – tai ne skaičiai ir procentai ataskaitose bei suvestinėse, o gyvi žmonės, kurių gyvenimą reikia ir būtina pratęsti kuo ilgiau – kiekviena diena yra meilės stebuklas.
„Tai – labai įdomi veikla, reikalaujanti daug jėgų ir energijos, bet grąžinanti investicijas su kaupu. Didelės visuomeninės akcijos, kuriose pajunti žmonių vienybę, atjautą, gerumą, mažos pergalės mirties ir gyvybės fronte, aplink idėją besitelkiantys kūrybingi, šviesūs žmonės – visa tai sutvirtina tikėjimą, kad gyventi verta ir kad metas Tvanui dar neatėjo“, – šypsojosi ji.
2006-aisiais pasirodęs D. Bielskytės eilėraščių rinkinys „Raudona“ pelnė respublikinę literatūrinę Zigmo Gėlės premiją už geriausią metų debiutinę poezijos knygą. Antroji jos eilėraščių knyga „Vėduoklė“ 2009-aisiais išleista kaip poezijos ir grafikos albumas, kurio bendraautorė – klaipėdietė grafikė Danutė Žalnieriūtė. Pernai D.Bielskytė inicijavo ir sudarė „Laiškų (iš)gyvenimo“ albumą, iliustruotą Lietuvos grafikų kūriniais. Poetės kūryba publikuota almanachuose „Baltija“, „Baltika“, „Paralelės“, šalies literatūrinėje spaudoje.
– Ką šiuo metu rašote?
– Kaip visada, rašau žodžius. Kartais jie sugula į eilėraštį, kartais – į novelę. Vis dažniau – į esė. Matyt, veikia gyvenimo proza. Ar jie kada nors įgaus knygos formą – nežinau. Neplanuoju. Gal vieną dieną įsijungsiu kompiuterį, pamatysiu: „O! Knyga!“ Ir paskambinsiu į leidyklą.
– Kaip pati vertinate tai, ką rašote ir parašėte, – sau esate griežta kritikė ar atlaidi?
– Sau esu griežta ir rūsti. Myliu savo tekstus, bet neskubu jais dalytis. Prieš parodydama žmonėms, ilgai brandinu, čiupinėju, grūdinu. Paprastai parašau ir nieko nebekeičiu, bet turiu su jais apsiprasti, savotiškai užauginti, kad nebebijotų dienos šviesos ir nuožmaus pasaulio. Tada parodau tiems, kuriais tikiu. Tada – paleidžiu į eterį. Arba ne. Klausau ne tik savo nuojautų, bet ir nepakeičiamos redaktorės bei teisėjos Eglės Bielskytės. Sesuo gali nukirsti galvą kiekvienam mano žodžiui, bet gali užauginti sparnus – tai žmogus, turintis ypatingą poetinę klausą. Pati savo tekstų skaityti nemėgstu. Ir klausytis, kaip skaito kiti – nepatinka. Skaitymas ir rašymas man – intymus procesas, tad visokie ten striptizai su pasikasymais ir apdūsavimais mane, geriausiu atveju, trikdo.
– Ar rūpi, kaip jūsų kūrinius vertina kiti?
– Esu spontaniškai ir nesistemingai rašantis žmogus, savo tekstų niekam nededikuoju (tai yra – rašydama nieko neturiu omeny) – tiesiog gimdau, kai išnešioju. Man rūpi, ar tekstai patinka kitiems. Jeigu jie atsiliepia skaitytojų širdyse, jeigu atsispindi ir atspindi – tai gerai. Tiesa, aš menkai galiu paveikti šį procesą – tekstai yra pakankamai savarankiški, nemoku jų pritaikyti vienam ar kitam skoniui, progai, požiūriui. Todėl yra kritikų, kurie mane bara, yra – kurie giria. Labai gerbiu kritikus, jų prisibijau, bet ne visais tikiu. Didžiuojuosi kiekvienu žodžiu, kurį išgirstu iš literatūrologo Marijaus Šidlausko. Lenkiu galvą prieš Rimantą Černiauską, kuris ne vieną iš mūsų, rašančiųjų klaipėdiškių, tiesiog už ausies atvedė į rašytojų rūmą. Man labai svarbu, kai sako: „Skaitau taip, lyg pats būčiau parašęs“, arba klausia: „Iš kur žinai, ką aš jaučiu?“. Tai refleksija, kurios aš pati ieškau skaitydama visokią literatūrą. Juk rašytoju tampi tik tada, kai turi skaitytoją. Aš – rašytoja, nes dukros skaito mano eilėraščius, manau, kad tai – didžiausias įvertinimas.
Klausinėjo Rita Bočiulytė
Dalia Bielskytė
***
Lig ašaros
Sumažinau pasaulį.
Lig trupinio,
Lig sniegenos,
Lig taško.
Lig svetimo velionio
Žvakės vaško
Ant mano delno –
Šalto kaip
Naktis,
Kurioj nuskendo
Kekšė praeitis,
Ant žirgo
Svetimo
Užmetus balną…
***
Paliesk.
Pameluok.
Pažadėk,
Pasiteisink,
Paburki –
Tyliai
Rūdija
Širdy
Aklas
Nuoskaudos
Durklas.
***
Verkti
Reikia gražiai.
Negali bet kaip
Sriūbauti
Šniurkšti
Gokčioti
Juolab baubti.
Nieks tavęs nepaguos –
Stačiai.
—
Verkti
Reikia gražiai.
***
Sakiau tau, sese –
Mes išplauksim
Upėtakiais.
Gal neršti,
o gal mirti…
***
Anei uodega plakt,
Nei žibėti,
Žiaunom dumblėtom
Žiovauju žiopčioju žiojuosi –
Nebyli,
Žodžius išžarsčiusi
Vėjais.
***
Krentanti
Mano širdie,
Štai tas rytas –
Spindi saulėj dangus nulytas.
Lygiame lyg vanduo liūdesy
Aš esu, tu esi –
Balto paukščio sparnai
Atsispindi.
***
Geltonas žiedas, stagaruos paklydęs,
Neranda saulės paliktos jam brydės,
Ir ašaros voratinklyje stringa,
Ir pirmą kartą šiemet sninga
Ant žiedo, saulės spindulio spalvos,
Stagaruose paklydusios galvos.
***
Raudoną moterį, jurginą, rudenį
Lietus pamerks į debesies ąsotį,
Tik geltoni klevai, šalnų užgrūdinti,
Vienutėj spalio nesiliaus šypsotis
Žmonėms ir gervėms,
skrendantiems į pietus,
Kur saulė maudos Raudonojoj jūroj,
O aš stovėsiu nugarą išrietusi
Ir kniauksiu ilgesį. Storai ir niūriai.
***
Išgirstu, kaip tyliai verias durys
Į jau mirusį ligotą vakar
Ir kaip graudžiai verkia pievoj smilgos
Nuo ledinės pilnaties apakę.
Ašaros –
Jos jau seniai išdžiūvo
Delnu niekieno
Šiurkščiu nušluostytos
Ir tik keistas debesis lyg šuo
Bando liūdesį pilnatyje užuosti.
***
Kaip liūdna, kai miršta rugsėjis…
Ir dangui liūdna, ir man.
Ir verkiam abu atsisėdę
Vienas kito delnan.
***
Mano žodžius užrašys negražiai
Raidėm juodom geležinkelio bėgiai.
Jais nebelaksto pikti garvežiai,
Moterys liūdnos ant jų nebesėdi.
Rodos, nebekvepia čia ilgesiais –
Tik ant anglėjančių pabėgių liko
Du vinimi įrašyti vardai
Ir kapeikėlės sidabriškas blikas.