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„Apkar pytas“, kitoks, 
bet vis  dar „Lohengrinas“
Rugpjūčio pradžioje nuskambėjęs 
Klaipėdos valstybinio muzikinio 
teatro organizuojamas tarptauti-
nis Klaipėdos festivalis, jau penk-
tasis, šiemet pasižymėjo keliomis 
skirtingomis tematinėmis lini-
jomis. Pirmoji jų tradicinė – tai 
su operos žanru susiję renginiai, 
antroji išskirtinė – vakarai, skirti 
didžio Lietuvos menininko Mi-
kalojaus Konstantino Čiurlionio 
150-osioms gimimo metinėms.

Akimirkos iš R. Wagnerio operos „Lohengrinas“ koncertinio atlikimo (Klaipėdos valstybinis muzikinis teatras, dirig. G. Rinkevičius) industrinėje bendrovės „Klai  pėdos energija“ erdvėje.� Eglės Sabaliauskaitės nuotr.
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Danguolė VILIDAITĖ

Festivalio programa ir turinys iš pirmo 
žvilgsnio bei lyginant su ankstesniųjų metų 
projektais – kuklesni ir savo sumanymais 
ne tokie pretenzingi. Bet tai jokiu būdu, ži-
noma, nesumenkina jo reikšmės. Išgirdome 
Richardo Wagnerio operos „Lohengrinas“ 
koncertinį variantą, netipiško formato 
šiuolaikinę operą „Geros dienos!“ (autoriai 
Vaiva Grainytė, Lina Lapelytė ir Rugilė 
Barzdžiukaitė), simfoninės muzikos koncer-
tą „Kodas MKČ“, netradicinėje tam    ► 

„Apkar pytas“, kitoks, 
bet vis  dar „Lohengrinas“

Akimirkos iš R. Wagnerio operos „Lohengrinas“ koncertinio atlikimo (Klaipėdos valstybinis muzikinis teatras, dirig. G. Rinkevičius) industrinėje bendrovės „Klai  pėdos energija“ erdvėje.� Eglės Sabaliauskaitės nuotr.
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◄    Skulptūrų parko erdvėje atliktas šešių 
choreografinių miniatiūrų ciklas „Misterija 
REX“. Festivalio atradimas – du kompozi-
torių kūrybai ar jos sklaidai aptarti skirti 
vakarai: „Pasikalbėkime apie M. K. Čiurlio-
nį“ (su muzikologais Danute Petrauskaite ir 
Dariumi Kučinsku) ir „Pasikalbėkime apie 
R. Wagnerį“ (su kultūros vadybininku, laidų 
vedėju Julijumi Grickevičiumi). Jie Klaipėdos 
melomanams pateikė, manyčiau, daug įdomių 
minčių, dar nežinomų istorinių faktų. Tokie 
susitikimai ne naujiena, bet šįkart, vertinant 
pagal publikos reakcijas, tikrai pasitvirtino.

Dabar keli pastebėjimai ilgai lauktos  
R. Wagnerio „Lohengrino“, šio festivalio 
vieno iš ryškiausių ir patraukliausių akcen-
tų, premjeros tema.

Tarp pasakos ir realybės

Nors pasirinktas sutrumpintas (beveik 
perpus), koncertinis šios operos variantas 
lėmė apšvietimo, režisūrinių sprendimų 
minimumą ir veiksmas perteiktas be jokio 
ypatingo teatrinio sceninio judesio, atlikėjų 
profesionalumas ir muzikos grožis paliko 
nepakartojamą įspūdį. Nuostabūs solistų 
balsai ir jų įsijautimas, perteikiant persona-
žų charakterius, preciziškas intonavimas bei 
teatro orkestro, vadovaujant maestro Gin-
tarui Rinkevičiui, grojimas, ne pirmą kartą 
stebinantis interpretacijos gelme, galingu 
skambėjimu, jautrumu dirigento mostui, 
mintyse žadino tik vieną žodį – bravo! 
Galima dar replikuoti, kad ši opera ne veltui 
pripažįstama kaip viena iš romantiškiausių 
ir populiariausių šio autoriaus kūrinių.

„Lohengrino“ siužeto pagrindu kompozi-
torius pasirinko viduramžių vokiečių poeto 
minezingerio Wolframo von Eschenbacho 
atpasakotą legendą apie mistinį Gralio 
pasaulį ir jo riterį Lohengriną (tenoras Ed-
garas Montvydas), dieviškos šviesos, meilės 
ir teisingumo nešėją, ateinantį į šį pasaulį 
ginti nuskriaustųjų.

Operos įžanga šviesi, beveik permatomai 
skaidri pradžioje, prasidėjusi styginių divisi 
aukštuose registruose (Gralio ir Lohengrino 

Atlikėjų profesionalumas 
ir muzikos grožis paliko 
nepakartojamą įspūdį.
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charakteristika) vėliau leidžiasi, papildoma 
medinių ir varinių pučiamųjų instrumentų 
tembrais, tampa sunkesnė, „apauga medžia-
ga“. Jos muzika beveik užburia lėta, ramia 
savo tėkme, vėliau prasiveržiančia pergalin-
gu, romantinio ilgesio kupinu jausmingu-
mu. Tarsi iš dangiško į žemišką pasaulį –  
tokia jos simbolinė prasmė.

Veiksmo pradžioje karaliaus šauklys 
(bosas-baritonas Evertas Soosteris), iškil-
mingai skambant varinių pučiamųjų fan-
faroms, pristato į Brabanto kraštą atvykusį 
Karalių Henriką (bosas Tadas Girininkas), 
dar kitaip liaudyje tituluojamą Paukštinin-
ku – istorinis personažas. Valdovas kvie- 
čia visus susivienyti bendroje kovoje prieš 
vokiečių žemes nuolat puldinėjančius ven-
grų pulkus. Tačiau riteriai ir grafas  
Telramundas (šio personažo klaipėdie-
tiškame pastatyme atsisakyta), vienas 
svarbiausių karaliaus karvedžių, į kovą 
stoti atsisako, kol nebus išspręstas pagrin-
dinis klausimas – Gotfrydo, šio krašto sosto 
paveldėtojo, keistas dingimas.    ►



8

MUZIKA

Kilnios meilės išbandymai

◄    Nužudžius brolį Telramundas kaltina 
buvusią savo nuotaką, Brabanto hercogai-
tę Elzą (sopranas Lauren Ashleigh Fagan). 
Teisme pasirodžiusi Elza savęs teisinti 
neskuba, bet svajingai visiems pasakoja 
sapne regėjusi (Einsam in trüben Tagen) 
kilnų, spindinčiais šarvais riterį, pažadė-
jusį ją apginti. L. A. Fagan interpretacijoje 
tai ne naivi, efemeriška būtybė, o jautri, 
gilius jausmus galinti išgyventi mergina. 
Vagneriškiausias, sakyčiau, šio pastatymo 
balsas, kurio jėga geriausiai atsiskleidė 
kulminaciniame operos momente trečia-
me veiksme.

Lohengrinas – tyriausias, poetiškiausias ir 
labiausiai kilnios meilės išaukštintas šio kū-
rinio personažas. Jautriai suskambo pirma-
sis jo monologas – atsisveikinimas su gulbe 
(Nun sei bedankt, mein lieber Schwan!), po 
kurio beveik iškart jis prisipažįsta Elzai, 
kad ją myli, ir finalinis solo – pasakojimas 
(In fernem Land). Graži, turtinga vokalinių 
spalvų, plataus alsavimo E. Montvydo balso 
kantilena, kupina romantinės patetikos, 

kaip niekad tiko šio veikėjo išgyvenimams 
perteikti.

Lohengrino pasirodymo scenoje chorui 
pritrūko darnos bei intonavimo tikslumo, 
tačiau kituose epizoduose, ypač gana dina-
miškoje ir iškilmingoje scenoje, šlovinan-
čioje Lohengrino pergalę kovoje (Durch 
Gottes Sieg...), viskas net labai gerai. Įdomu, 
kaip režisierius būtų išsprendęs choro daly-
vavimą visaverčiame operos pastatyme, juk 
jo vaidmuo čia gana statiškas.

Blogio jėgos galų gale nugalėtos, Bra-
banto hercogaitė Elza išgelbėta, tačiau ar 
galima taip lengvai išspręsti konfliktą tarp 
įsivaizduojamo idealo ir realybės, dangiško 
ir žemiško pasaulių, kai tyra meilė susi-
duria su žmogiškomis aistromis, valdžios 
troškimu, silpnumu ir nepasitikėjimu? 
Meilė vis dėlto neatlaiko paties pirmojo jai 
skirto išbandymo – Elza sulaužo duotą pa-
žadą niekada neklausti, kas jis, šis herojus, 
ir iš kur. Lohengrinas grįžta į savo pasaulį 
nesuprastas, atstumtas, nusivylęs. (Sako-
ma, kad R. Wagneris rinkdavosi tokius 
personažus, kurie geriausiai, tarsi veidro-
dyje atspindėdavo jo gyvenimo realijas, 
išgyvenimus.)

Idėjos ir akcentai

„Lohengrinas“ – tai pirmoji R. Wagnerio 
opera, kurioje labiau pradeda reikštis šio 
žanro reformos principai. Tai dar nėra 
tikrasis Gesamtkunstwerk, bet kūrinys 
jau pradedamas ne uvertiūra, o įžanga, 
tiesiogiai pereinančia į pirmąjį veiksmą 
(pagal R. Wagnerio sumanymą turėjo 
skambėti neuždengus scenos). Pagrin-
diniai personažai, nors gal ir išreiškia 
kažkokias simbolines prasmes, yra psi-
chologizuoti, išgyvena nepaprastai gilius 
jausmus, čia daugiau ariozinio dainavi-
mo ir ištisinio plėtojimo scenų, svarbūs 
ne tik leitmotyvai, bet ir tembrinės 
dramaturgijos principas, labiau simfo-
nizuotas orkestras – jo vaidmuo operoje 
itin svarbus.

Norėtųsi dar kartą pasidžiaugti profesio-
naliu ir virtuozišku Klaipėdos muzikinio 
teatro orkestro grojimu. Atrodė taip, tarsi  
G. Rinkevičiaus vadovavimas šiam kolekty-
vui įkvėpė naują gyvybę, suteikė jam dau-
giau spalvų ir lankstumo. Skirtingi epizodų 
charakteriai ir tempai, dinamikos kaita, 
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dramatinės ir lyrinės kulminacijos – viskas 
tobula ir savo laiku.

Gaila, bet koncertiniame operos vari-
ante, atsisakius grafo Telramundo ir kitų 
personažų, visiškai sumažėjus burtininkės 
Ortrūdos (mecosopranas Wiktoria Wiz-
ner) vaidmeniui, išmetus ne vieną svarbią 
šio kūrinio dramaturgijai sceną (pavyz-
džiui, Telramundo ir Ortrūdos, Ortrūdos 
ir Elzos dialogai iš antro veiksmo), istorija 
labai keičiasi, joje nebelieka antagonistų ir 
vienos iš svarbiausių šio viduramžių laikus 
menančio pasakojimo linijų – mistinio 
gėrio ir blogio susidūrimo (kūrinio parti-
tūroje išreiškiamo ne tik pasikartojančio-
mis temomis, jų intonacijų susipynimu, 
bet ir instrumentų tembrais, skambančios 
muzikos registru).

Iš antro veiksmo paliktas tik vestuvinės 
eisenos į Soborą fragmentas (Gesegnet soll 
sie schreiten), pereinantis iškart į iškilmingą 
trečio operos veiksmo instrumentinę įžan-
gą, atliktą nepaprastai veržliai ir efektingai, 
vestuvinį maršą, kuris ir šiais laikais gana 
dažnai atliekamas sutuoktuvių apeigose.

Varomąja šio pastatymo jėga, pagrindi-
niu viso dramatinio veiksmo moto tampa 

uždrausto klausimo tema. Lohengrino pa-
slaptys po Ortrūdos įsikišimo nebeleidžia 
Elzai nurimti. Sunku nesutikti su mergi- 
nos priekaištu mylimajam, kad net gir-
dėdama švelniai, su meile tariamą savo 
vardą, atsakyti tuo pačiu ji negali. Elzos 
ir Lohengrino duetas – dialogas iš trečio 
veiksmo – ne tik gražiausias ir poetiškiau-
sias šio vakaro epizodas, bet ir ryškiausia 
jo dramatinė kulminacija. Meilė išreiškia-
ma ir išgyvenama įvairiais, romantiškais 
šio jausmo atspalviais, nuo švelnių ir subti-
lių, jautrių ir labai asmeniškų, iki išaukš-
tintų, kilniai pakylėtų. Bet Elzos abejonės 
niekur nedingsta, įtampa auga, draudžia-
mas klausimas užduodamas, po to – tra-
giška šio veiksmo pasekmė ir Lohengrino 
atsakymas, jo vardas ir kilmė. Atskleis-
damas šią paslaptį, jis pažeidžia svarbius 
dangiškojo pasaulio principus, sunkiai 
mums suprantamus, ir dabar priverstas 
palikti visa, kas jam brangu, grįžti atgal 
į paslaptingą Gralio karalystę. Paskutinė 
dangaus dovana Brabanto kraštui suskam-
ba tarsi nauja viltis – Gotfrydas iš gulbės, 
operos pradžioje atnešusios Lohengriną į 
šį pasaulį, atverčiamas žmogumi (Ortrū-

dos burtai jo paveikti nebegali). Šviesus ir 
liūdnas šis finalas, paliekantis dar daugiau 
klausimų.

Nedidelis pastebėjimas

Pasirinkta industrinė erdvė AB „Klaipėdos 
energija“ kieme gal kažkam ir buvo didelis 
atradimas, asmeniškai man – nelabai. Jeigu 
Paulio Lindenau laivų statyklos elingas, 
kranai ir metalinės konstrukcijos, marių 
vaizdas tapo pliusu „Skrajojančiam olan-
dui“, tai čia – tiesiog kita vieta. Pagal savo 
turinį ji gal labiau būtų tikusi, tarkime, Mat-
to Heckerto „Mechaninio garso orkestro“ 
pasirodymui iš 1999-ųjų festivalio „Kopa“ 
nei „Lohengrinui“. Operos premjera taip 
pat lengvai galėjo vykti bet kur kitur, kad ir 
įprastoje Klaipėdos muzikinio teatro salėje. 
Gerai, kad permainingas Klaipėdos oras 
nesugadino šio gražaus vakaro įspūdžio.
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Agnė BENETYTĖ

Kaip pasakojo „Impresijų“ organizatorė 
Inga Maknavičienė, festivalio antrosios 
dalies „Gaudeat Impressions“ tarptautinė 
programa sujungė pasirodymus ir Vokie-
tijoje – Renhofo pilyje, Vasario 16-osios 
gimnazijoje Hiutenfelde, ir Latvijoje – 
Rygos Juodagalvių muziejuje, ir Varšuvos 
Szustra rūmuose (dabar ten įsikūrusi 
Varšuvos S. Moniuškos muzikų draugija), ir 
Suvalkų Švč. Jėzaus Širdies Romos katalikų 
bažnyčioje. Koncertai užsienyje surengti 
bendradarbiaujant su draugais iš tenykščių 
aukštųjų mokyklų ir lietuvių bendruome-
nėmis Latvijoje, Lenkijoje ir Vokietijoje. 
Lietuvoje „Gaudeat Impressions“ įsiminė 
teminiais-edukaciniais koncertais, žadinan-
čiais istorinę atmintį, skirtais reikšmingiems 
istoriniams įvykiams ir asmenybėms.

Šiandienos geopolitiniai iššūkiai verčia 
permąstyti tapatybę ir kultūrinę atmintį, o 

lietuvių diasporai pasaulyje festivalis tam- 
pa tiltu tarp šaknų ir dabarties. Muzikos 
menas – opera, miuziklas – čia tampa kal- 
ba, kuria pasakojama apie Lietuvos istoriją, 
jos didžiųjų asmenybių išmintį ir klai-
das. Festivalis kviečia pažinti, įvertinti ir 
įsivertinti tautos kelią tiek Lietuvoje, tiek už 
jos ribų – ypač sprendžiant esminius tautos 
išlikimo klausimus.

Plačiau apie festivalį, kurį globoja Klaipė-
dos miesto savivaldybė, – pokalbyje su  
I. Maknavičiene.

Didelis projektas

– Pastaraisiais metais į „Impresijų“ festi-
valį įsiliejo „Dangiški klavyrai“. Tai tarsi 
dar vienas festivalis festivalyje. Kaip gimė 
jų idėjos?
– Daugelį metų Klaipėdoje organizuotų 
tarptautinių konkursų-festivalių „XXI a. 
menas Klaipėdoje“ (2010), „Renaissance“ 
(2014), „Baltijos perlai“ (2016), „Impre-
sijos“ (2021) ir kitų paskutiniai akordai 
nuskambėdavo Nidos Švč. Mergelės Marijos 
Krikščionių Pagalbos bažnyčioje. Svarbia 
ir gražia tradicija tapo finalinių koncertų, 
kuriuose pasirodydavo konkursų vertini-
mo komisijų nariai bei pirmųjų vietų ir 
didžiojo prizo laimėtojai, organizavimas 
šiame išskirtiniame Lietuvos kurorte. Šiuos 
renginius visuomet vainikuodavo klebono 
R. Adomavičiaus palaiminimas. Tad idėja 
sukurti ką nors skirta būtent šiai bažny-
čiai ir Neringai brendo lyg burgundiškas 
vynas – kol 2023 m. vasarą ji buvo ištarta 
šios bažnyčios klebono lūpomis. Tuomet 
prasidėjo intensyvus idėjos generavimas – 
diskusijos apie festivalio aktualumą, turinį, 
tarptautiškumą ir galimybes. Buvo sugal-
votas pavadinimas – tarptautinis kameri-
nės muzikos festivalis „Dangiški klavyrai. 
Dvasinių kultūrų sintezės ir metamorfozės“, 
parengtas projektas finansavimui.    ► 

Festivalis „Impresijos“ žadino lietuvybę 
tiek Lietuvoje, tiek už  jos ribų
Jau septintą kartą nuskam-
bėjęs tarptautinis kamerinės 
muzikos festivalis „Impre-
sijos“ šiemet pasiūlė net 25 
koncertus Lietuvoje ir už-
sienyje. Dauguma jų – net 
17 – vyko Klaipėdoje, kur 
kamerinė muzika pripildė 
svarbiausias miesto kultūri-
nes erdves: Prano Domšaičio 
galeriją, Klaipėdos koncertų 
salę, „Pajūrio krantą“, Klai-
pėdos pilies muziejų, LMTA 
Klaipėdos fakulteto koncertų 
salę, Marijos Taikos Kara-
lienės ir Kristaus Karaliaus 
bažnyčias.

Pirmasis VII festivalio „Impresijos“ koncertas Klaipėdoje.
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Festivalis „Impresijos“ žadino lietuvybę 
tiek Lietuvoje, tiek už  jos ribų

Anot muzikės I. Maknavičienės, šiandienos geopolitiniai iššūkiai verčia permąstyti tapatybę ir kultūrinę atmintį, o lietuvių diasporai pasaulyje festivalis 
„Impresijos“ tampa tiltu tarp šaknų ir dabarties. � Festivalio organizatorių nuotr.
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◄    Džiugu, kad mūsų puoselėtos idėjos 
buvo išgirstos – Neringos kultūros projek-
tų finansavimo komisija skyrė paramą, o 
Neringos meras D. Jasaitis kartu su KU rek-
toriumi prof. A. Razbadausku sutiko tapti 
festivalio globėjais. Taip, vienijant skirtingas 
kultūras ir tautas, skatinant lietuvybės puo-
selėjimą ir bendradarbiavimą tarp Lietuvos, 
Latvijos, Lenkijos ir kitų šalių menininkų, 
2024–2025 m. įvyko pirmieji du tarptauti-
niai festivaliai, kuriuose dalyvavo aukštųjų 
muzikos meno mokyklų profesoriai iš 
Latvijos, Lenkijos ir Lietuvos bei talentingas 
mūsų krašto jaunimas. Šių metų antrajam 
festivaliui kurti programas buvo pakviesti 
menininkai iš minėtų trijų šalių – LMTA 
profesoriai A. Krikščiūnaitė, R. Armonas 

ir I. Uss-Armonienė, prof. R. Zubovas iš 
Kauno,  J. Kalnciemas,  Normundas ir Antra 
Viksnės iš Latvijos, M. Ciolko ir ansamblis 
„Sūduva“ iš Lenkijos – lietuvių diasporos at-
stovai iš Punsko, Suvalkų, taip pat dalyvavo 
KU docentės V. Kochanskytė, I. Makna-
vičienė, G. Zeicaitė, pianistė E. Zizaitė, iš 
Italijos specialiai atskrido O. Mamonenko 
(sopranas), iš Austrijos, Vokietijos, Estijos –  
tarptautinių konkursų laureatai – pianistų 
kvartetas „Neišskiriamieji pianistai“.

Tarptautinio kamerinės muzikos festiva-
lio „Impresijos“ idėja priklauso jaunai pia-
nistei, daugiau nei 30 tarptautinių konkursų 
laureatei, didžiojo prizo laimėtojai Gabijai 
Maknavičiūtei-Janavičienei, kuri yra šio 
festivalio meno vadovė. Anksti išvykusi iš 

gimtojo miesto Klaipėdos studijuoti į Na- 
cionalinę M. K. Čiurlionio menų mokyklą, 
o vėliau – į LMTA, Gabija niekada nepamir-
šo savo krašto, draugų, pedagogų. Visuomet 
sugrįždavo koncertuoti kupina naujų kūry-
binių minčių, programų idėjų. Taip  
2014 m. natūraliai gimė festivalio, skirto 
Klaipėdos krašto talentingam jaunimui –  
tiek čia studijuojančiam, tiek išvykusiam 
svetur studijuoti ar dirbti kūrybinį darbą –  
idėja. Jai rūpėjo sukurti kažką svarbaus, 
aktualaus ir naudingo Klaipėdai, tai, ko dar 
nebuvo tuomečiame miesto kultūros lauke. 
Taip pamažu susiformavo tarptautinis 
kamerinės muzikos festivalis „Impresijos“, 
atvėręs galimybes daugeliui jaunų miesto ir 
krašto talentų skleisti savo kūrybą, dalyvau-
ti festivalio programoje ir būti pastebėtiems 
tiek Lietuvoje, tiek užsienyje. Šiemet VII 
tarptautiniame festivalyje „Impresijos“ 
surengti 25 koncertai – tai iš tiesų didelis 
projektas, pareikalavęs milžiniško organiza-
cinio darbo, be kurio šie renginiai Lietuvoje 
ir užsienyje būtų buvę neįmanomi. Todėl 
visų pirma norisi padėkoti ambasadoriams, 
lietuvių diasporų pirmininkams, organi-
zacinio komiteto nariams, savanoriams 
Lietuvoje ir svetur bei, žinoma, mūsų klau-
sytojams. Be visų jūsų – nebūtų mūsų.

Koncertavo užsienyje

– Kuo šie festivaliai yra išskirtiniai tarp 
kitų kultūrinių renginių?
– Klaipėdoje pastaraisiais metais vyksta 
ypač daug įdomių, modernių tarptautinių 
festivalių ir renginių. Daugelyje jų dalyvauja 
svečiai – pripažinti menininkai iš užsienio 
šalių. Tai mūsų festivalių bendras bruožas. 
Tačiau, pradedant penktuoju tarptautiniu 
festivaliu „Impresijos“, išskirtinumu tapo 
koncertinės gastrolės užsienyje. KU rekto-
riaus rūpesčiu renginiai startavo Šv. Petro 
bažnyčioje Rygoje ir tęsėsi Latvijos sostinės 
prestižinėse Latvių namų ir Juodagalvių 
namų muziejaus salėse. VI „Impresijų“ fes-
tivalis pasiekė ir Lenkiją: prasmingos pažin-
tys su čia gyvenančiais lietuviais ir ilgametė 
draugystė su lenkų profesoriais atvėrė duris 
ne tik susitikimams, bet ir koncertams Bals-
togės rotušėje, Punsko ir Suvalkų bažnyčio-
se, o šiemet – ir Varšuvoje.

Lietuvių diasporos Vokietijoje rūpesčiu 
šiemet septintą kartą surengtas tarptautinis 

Koncertas Rygoje, Juodagalvių namuose.

Su Lietuvos ambasadoriumi ir festivalio organizatoriais Rygoje, Juodagalvių namuose.
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festivalis „Impresijos“ prasidėjo kovo  
28 d. koncertu Vokietijoje – Renhofo pilyje 
Hiutenfelde, kur susitikome ne tik su te-
nykščiais lietuviais, vokiečiais, bet ir  
specialiai į koncertą atvykusiais muzikos 
gerbėjais iš Vysbadeno, Frankfurto prie 
Maino ir kitų Vokietijos miestų. Balandžio  
1 d. koncertavome, bendravome su smal-
siais, išsilavinusiais Vasario 16-osios gimna-
zijos Hiutenfelde moksleiviais, sužavėjusiais 
ne tik gražia lietuvių kalba, bet ir aukšta 
bendravimo kultūra.

Sena draugystė su Latvijos J. Vytuolio 
muzikos akademijos ir Lenkijos F. Chopino 
muzikos universiteto profesoriais, pažintis 
su Lietuvos ambasadoriumi Rygoje Valdu 
Lastausku ir Latvijos lietuvių diasporos 
pirmininku Rolandu Žalnieriumi kasmet 
įgalina ne tik konsulinius koncertus – Ge-
gužės 3-iosios – pirmosios Europoje rašyti-
nės Konstitucijos – minėjimus prestižinėse 
Rygos salėse, rengiamus kartu su Lenkijos 
ir kitų ambasadų aukštais pareigūnais, bet 
ir malonius susitikimus su Rygos lietuviais, 
planuojamus ir šį rudenį.

Festivaliui itin svarbus ir Varšuvos muzi-
kų draugijos prezidentės prof. M. Korec-
kos-Soszkowskos kvietimas birželio 29 d. 
koncertuoti Lenkijoje. Kartu su solistu  
Š. Šapalu (baritonas) ir pianistų duetu 
ANNO iš Latvijos surengtas koncertas „Lie-
tuvos, Lenkijos ir Latvijos didieji“ Varšuvos 
Szustra rūmuose įvertintas kaip geriausias 
sezono koncertas. Šio renginio dalyviams 
ir organizatoriams ypač malonia staigmena 
tapo specialiai į koncertą atvykę svečiai iš 
Vokietijos – Hiutenfelde vykusių koncertų 
klausytojai, Vasario 16-osios gimnazijos ir 
Vysbadeno operos teatro atstovai.

Prasmingos dedikacijos

– Kokias dvasines ar menines vertybes 
siekėte perteikti šių festivalių programa? 
Kokia jų misija šiandienos kultūrinėje ir 
visuomeninėje erdvėje?
– Abiejų tarptautinių kamerinės muzikos 
festivalių programos buvo orientuotos į 
svarbiausias, aktualiausias menines temas. 
Klaipėdoje, Neringoje ir kituose Lietuvos 
miestuose pristatytos programos buvo 
skirtos Karaliaus Mindaugo 772-osioms 
karūnavimo metinėms, Prūsijos hercogys-
tės įkūrimo 500 metų sukakčiai, Baroko 

literatūros metams, S. Dacho 420-osioms, 
J. Strausso 200-osioms, M. K. Čiurlionio 
ir Th. Manno 150-osioms gimimo meti-
nėms. Minint Lietuvių liaudies dainų metus 
(2025), abiejų festivalių programose dalyva-
vo lietuvių iš Lenkijos (Suvalkai, Punskas) 
ansamblis „Sūduva“ (vad. A. Woznialis), 
koncertavęs Klaipėdos ir Nidos bažnyčiose, 
kur atliko senąsias lietuviškas giesmes, lie-
tuvių liaudies dainų aranžuotes ir Lenkijoje 
kuriančio lietuvio kompozitoriaus A. Woz-
nialio giesmes lietuvių kalba. Tokiu būdu 
susirinkusiems klausytojams buvo suteikta 
galimybė pasinerti į lietuvių tautos kultūrinį 
paveldą, pajusti šiuolaikinę lietuvių kūrybą 
užsienyje. Koncerte Suvalkuose šią temą 
lietuviškais kūriniais papildė ne tik atlikėjai 
iš Lietuvos, bet ir profesoriai iš Rygos, į 
programą įtraukdami latvių kompozitoriaus 
R. Jermako „Three Latvian Folk Songs“ ir 
kitus kūrinius.    ►

Po koncerto Vokietijoje kovo 28 d.

Su profesore A. Krikščiūnaite Nidoje.

Festivalis kviečia pažin-
ti, įvertinti ir įsivertinti 
tautos kelią tiek Lietuvo-
je, tiek už jos ribų –  
ypač sprendžiant es-
minius tautos išlikimo 
klausimus.
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Po koncerto Varšuvoje su iš Vokietijos atvykusiais svečiais birželio 29 d.

◄    Ypač džiugu, kad Klaipėdos Švč. Mer-
gelės Marijos Taikos Karalienės bažnyčioje 
vykusiame ansamblio „Sūduva“ koncer-
te kartu dalyvavo liaudiškų kantičkinių 
giesmių ansamblis „Schola Cantorum de 
Regina Pacis“, vadovaujamas V. Budrec-
kio. Tikimasi, kad ši pažintis ir kūrybinė 
draugystė tęsis, prisidės prie nykstančio 
kantičkinio giedojimo puoselėjimo, o abu 
kolektyvai ir kitais metais surengs koncertus 
tiek Lietuvoje, tiek Lenkijoje.

Baroko literatūros metams, S. Dacho 
420-osioms ir Nobelio premijos laureato 
Th. Manno 150-osioms gimimo metinėms 
buvo skirtos kelios festivalių programos. 
Pirmajai Klaipėdoje pristatytai programai 
„Slaptingoji kalbos dvasia“ gegužės 5 d. 
kraštietė R. Dubinskaitė (mecosopranas) ir 
klavesinininkas V. Norkūnas pasirinko kiek 
rečiau skambančius baroko kompozitorių 
H. Alberto, J. S. Bacho, G. F. Händelio  
vokalinius ir instrumentinius kūrinius. 
Išskirtinį įspūdį klausytojams paliko dar 
rečiau Lietuvoje girdimos Baroko epochos 
poetų – M. K. Sarbievijaus, S. Dacho,  
Th. Manno eilės. Jas iš vokiečių kalbos 
išvertė klavesinininkas, vargonininkas ir  
dirigentas N. Vilimas, kuris į Klaipėdą atve-
žė ir nepaprasto grožio flamandų meistro  
1640 m. klavesino repliką.

Šių autorių tekstai ir muzika, papildyti 
T. Albinonio, H. Purcello, G. B. Pergole-
si ir Lietuvos kompozitorių sakraliniais 
kūriniais, skambėjo ir kituose festivalio 

Po birželio 27 d. koncerto P. Domšaičio galerijoje.

koncertuose – „Raudos...“, „Minėsime juos 
amžinai“, skirtuose Gedulo ir vilties dienai. 
Juose dalyvavo solistės B. Ignatavičiūtė (so-
pranas), J. Leitaitė (mecosopranas), aktorė 
R. Šaltenytė, pianistė I. Maknavičienė.

Baroko literatūros metams skirtas ir 
birželio 27 d. koncertas „3L: Lietuva–Len-
kija–Latvija“, kurį vedė aktorė V. Ko-
chanskytė. Programoje skambėjo Baroko 
epochos kompozitorių kūriniai, kuriuos 
atliko Š. Šapalas (baritonas) ir I. Maknavi-
čienė (fortepijonas), dalyvavo profesoriai 
iš Lenkijos ir Latvijos, praturtinę koncertą 
savo šalių kompozitorių fortepijoniniais 
kūriniais.

Beveik dešimtyje festivalio koncertų 
atlikti M. K. Čiurlionio kūriniai: organi-
zatoriai džiaugėsi nuoširdžiais geriausių iš 
geriausių Klaipėdos J. Karoso, J. Kačinsko 
muzikos mokyklų, E. Balsio menų gimna-
zijos moksleivių – tarptautinių konkursų 
laureatų pasirodymais, kuriuose kaskart 
skambėjo šio didžiojo Lietuvos kūrėjo mu-
zika. Specialiai M. K. Čiurlionio 150-osioms 
gimimo metinėms sukurtos programos 
,,Čiurlionio pasaulis“, „Gyvenimo ir sonatos 
sąskambiai“, „Gyvenimo sonata“ atliktos ne 
tik Klaipėdoje, kaip koproduktai su Lietu-
vos muzikų sąjunga jos taip pat skambėjo 
Vilniuje ir Birštone.

Atliko svarbiausią misiją

– Kokie pasirodymai ar kūriniai šių metų 
festivaliuose paliko stipriausią įspūdį tiek 
publikai, tiek jums asmeniškai? Kodėl?
– Laikas parodė, kad M. K. Čiurlionio 
muzika ne tik įkvėpė ir inspiravo, bet ir darė 
įtaką vėliau Lietuvoje kūrusiems kompo-
zitoriams savo stiliumi, menine kalba bei 
mąstysena. Todėl viena svarbiausių ir iš-
skirtinių šiemečio festivalio programų –  
„M. K. Čiurlionio įkvėpti... Mažosios ir 
Didžiosios Lietuvos istorijos keliais“ – 
skatino užsienyje, Vokietijoje, Latvijoje ir 
Lenkijoje, minėti šio mūsų tautos genijaus 
meninius darbus muzikoje ir dailėje. Minint 
Karaliaus Mindaugo karūnavimo 772-ąsias 
ir Lietuvos kariuomenės karinių jūrų pajėgų 
90-ąsias metines, liepos 5 d. ši programa, 
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Ansamblio „Sūduva“ iš Lenkijos ir Klaipėdos „Schola Cantorum de Regina Pacis“ (vad. V. Budreckis) bendras koncertas birželio 21 d. 

specialiai praturtinta svarbiais Lietuvos 
istorijos ir operos žanro raidos pranešimais, 
papildyta naujais operų herojais, atlikėjais 
ir pučiamųjų orkestru, Klaipėdos piliavietės 
Konferencijų salėje suskambo itin ryškiai. Šį 
renginį galime laikyti išskirtiniu, kulminaci-
niu festivalio akordu Klaipėdoje.

Pradėti koncertą solistų R. Ulteravičiūtės, 
J. Leitaitės, M. Rojaus, Š. Šapalo ir Lietuvos 
kariuomenės karinių jūrų pajėgų orkestro 
(vad. E. Miknius) atliekamu Mažosios Lie-
tuvos himnu – J. Zauerveino ir S. Šimkaus 
„Lietuviais esame mes gimę“, o pabaigti  
J. Naujalio M. Maironio „Lietuva brangi“ 
Klaipėdos miesto piliavietėje – buvo sena 
svajonė. Ją dar labiau sustiprino įsimintini 
Klaipėdos kultūros magistrų dr. Jono Genio, 
ilgamečio Lietuvos muzikinių teatrų vadovo 
Stasio Domarko pranešimai. Buvo visai ne-
svarbu, kad iškilmingas minėjimas-koncer-
tas užtruko ilgiau nei kelias valandas be per-
traukos... Keliauti kartu su renginio vedėja 
aktore R. Šaltenyte, kaskart supažindinančia 
susirinkusiuosius su kiekvieno operos ar 
miuziklo fragmento istoriniu laikotarpiu, 
autoriumi, svarbiausiais libreto akcentais, 
buvo itin stipru... Šia tema kurtos ir kitos 
festivalio programos „Mažosios ir Didžio-
sios Lietuvos istorijos keliais“, „3L: Lietu-
va–Lenkija–Latvija“, „Lietuvos, Lenkijos ir 
Latvijos Didieji“ gvildeno istoriją, didžiavy-
rių klaidas ir klystkelius per monumentalius 
Lietuvos kūrėjų muzikos opusus bei atliko 
svarbiausią misiją – žadino lietuvybę tiek 
Lietuvoje, tiek už jos ribų. Mes, festivalio 
organizatoriai, esame įsitikinę, kad šiandie-
nos kultūrinėje ir visuomeninėje erdvėje tai 
yra itin svarbu, gal net svarbiausia.

Koncerte „Neišskiriamieji pianistai“.

Po liepos 5 d. koncerto.� Festivalio organizatorių nuotr.
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Klaipėdą, o 1808–1809 m. – į Karaliaučių, 
tapusį laikinąja Prūsijos karalystės sostine. 
Šis miesto statusas suteikė impulsų jo at-
naujinimui, gražinimui, meninio gyvenimo 
aktyvinimui.

Nepaisant skaudžių materialinių ir morali-
nių teatro gaisro pasekmių, visuomenę apėmu-
sio nerimo dėl vykstančio karo su Napoleonu, 
pasiturintys Karaliaučiaus miestiečiai –  
verslininkai, gydytojai, tarnautojai, valdžios 
atstovai ir įvairios meno draugijos ėmėsi 
iniciatyvos dėl naujo teatro statymo. 1804 m. 
Teatro draugija ir kiti iniciatoriai vadovybei 
įteikė argumentuotą paraišką, pagrindžiančią 
teatro būtinybę. 1806 m. karalius Frydri-
chas Vilhelmas III (1770–1840) savo įsaku 
padovanojo žemės sklypą Paradų aikštėje 
būsimajam teatrui. Ministrui Friedrichui Le-
opoldui von Schrötteriui pasirašius įsakymą 
dėl teatro atstatymo1 (architektas Johannas 
Valerianas Theodoras Mülleris), pasikvietus 
veiklius direktorius Antoną Schwarzą ir Carlą 
Steinbergą, darbai netrukus prasidėjo, nenu-
trūkdami net karo metu.

1808 m. kovo 9 d. įvyko iškilmingas nau-
jojo teatro atidarymas; parodyta W. A. Mo- 

Karaliaučiaus teatras XIX a. pirmoje pusėje
Repertuare – daugiau Rytprūsių  kompozitorių operų
XIX a. pradžioje, nepaisant prasidėjusio ir daugiau nei de-
šimtmetį trukusio Prūsijos bei kitų Europos valstybių karo su 
Napoleonu, Karaliaučiaus teatras pradėjo naują ir dinamišką 
veiklos laikotarpį. Jo repertuaras, ir toliau atspindėdamas tur-
tingą Vokietijos teatrų patyrimą, vis ryškiau akcentavo lokali-
nes rytprūsietiškas tendencijas.

Karaliaučiaus teatras 1830 m.

Daiva KŠANIENĖ

Nenuleido rankų 

Sutelkus daugelio žmonių pastangas,  
1800 m. senojoje miesto aikštėje iškilo nauji 
teatro rūmai (architektas Friedrichas Gilly). 
Tačiau net nepradėjusį veikti teatrą 1802 m.  
sunaikino gaisras. Net šešerius metus jo 
trupė spektaklius rodė kitose bent kiek 
vaidinimams tinkamose erdvėse. Tačiau net 
tokiomis sąlygomis žiūrovai išvydo gana 
sudėtingas premjeras – Friedricho Schille-

rio dramas „Maria Stuart“ (1803), „Mesinos 
sužadėtinė“ (1804), Gottholdo Ephraimo 
Lessingo „Natanas išmintingasis“ ir kt. 
Deja, operos poreikius tuo metu mieste 
turėjo tenkinti gastroliuojančios trupės 
(daugiausia iš Vokietijos).

Pirmajame XIX a. dešimtmetyje kultūrinį 
muzikinį gyvenimą stimuliavo išskirtinė 
Karaliaučiaus padėtis karo su prancūzais 
laikotarpiu. Po 1806 m. Prūsijos kariuome-
nės pralaimėjimo Napoleono armijai ties 
Jenos miestu, šalį okupavus prancūzams, 
Prūsijos karališkoji šeima – Frydrichas Vil-
helmas III su žmona Luize Auguste, vaikais 
bei svarbiausiomis vyriausybės įstaigomis 
persikėlė į prancūzų neužimtus miestus – 
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zarto opera „Tito gailestingumas“. Tačiau 
pasikartojo buvusi tragedija – tų pačių  
1808 m. liepą, likus dviem mėnesiams iki 
naujo sezono pradžios, teatre vėl kilo gais-
ras. Šaltiniai liudija, kad būta net žmonių 
aukų. Tačiau be teatro jau negalėjusi gyventi 
Karaliaučiaus visuomenė, meno žmonės, 
mecenatai nenuleido rankų. Per trumpą 
laiką teatras buvo atstatytas. Atidarymo 
proga 1809 m. gruodžio 9 d. pastatyta 
Karaliaučiaus kompozitoriaus Johanno 
Friedricho Dorno opera Rytų Prūsijos tema 
„Upių dievas Nemunas“ pagal Augusto von 
Kotzebue dramą.

Didelis ir modernus

Naujasis teatro pastatas, kuriame talpo 
1 500 žiūrovų, buvo vienas didžiausių ir 
moderniausių to laikmečio teatrų Rytų 
Europoje. Keliautojas, Prūsijos žurnalistas 
Philippes Rosenwallis (tikroji pavardė – 
Gottfriedas Peteris Rauschnikas)2 1814 
m. rašė, jog vienas svetimšalis, apsilankęs 
Karaliaučiuje, pasakojo, kad šio miesto 
teatras „yra vienas gražiausių architektūros 
meno statinių, tarsi puošni šventovė vokie-
čių žemėje, savo grožiu prilygstanti Vienos 
ir Berlyno rūmams“3.  Karaliaučiaus teatro 
pastatas ne kartą buvo atnaujinamas, archi-
tektūriškai keičiamas, tobulinamas. Apie 
1840 m. žiūrovų salė buvo padidinta iki  
1 750 vietų. Vėliau teatro rekonstruk-
cija vyko dar kelis kartus – 1852, 1860, 
1892–1893, 1903 (vietoje buvusio dujinio 
įvestas apšvietimas elektra) ir 1911–1912 m. 
Didžiulio teatro išlaikymas labai brangiai 
kainavo; institucijai teko patirti ne vieną 
ekonominę krizę, dažnai trukdžiusią sė-
kmingam meniniam darbui. Todėl  
teatro vadovai patalpas neretai nuomodavo 
kitų miestų artistų trupėms, lėlių teatrui, 
cirkui ir kt.

Nuo 1813 m., vadovaujant naujajam Ka-
raliaučiaus teatro direktoriui, dramaturgui 

A. von Kotzebue, be tradicinio repertuaro, 
scenoje vis dažniau pasirodydavo ištobulė-
jusios vietinės Karaliaučiaus kompozicinės 
mokyklos atstovų kūriniai – operos, muzi-
kinės pjesės, zingšpyliai: Johanno Philippo 
Samuelio Schmidto „Aklasis sodininkas“ 
(pagal A. Kotzebue pjesę), „Kaimo šventės“ 
(pagal Ludwigo Adolfo Franzo Josefo Bacz-
ko pjesę), Dancigo kompozitoriaus Edmun-
do von Weberio (Carlo Marios von Weberio 
pusbrolio) zingšpyliai „Jėgos pašventinimas“, 
„Kunigunda“ (pagal Friedricho Ludwigo 
Zacharijo Wernerio pjeses), Heinricho Lu-
dwigo Egmonto Dorno (Johanno Friedricho 
Dorno sūnėno) operos „Rolando ginkla-

nešiai“, „Paryžiaus prisiekusysis“, „Anglijos 
vėliava“ bei meniškai vertingiausia „Nibe-
lungai“ ir kt. Publikos labai mėgstamas buvo 
Friedricho Heinricho Himmelio zingšpylis 
„Fanchon, arba lyrininkė“.

Publika su malonumu lankė Karaliau-
čiaus teatre dominuojančius klasikinius dra-
minius pastatymus: J. W. Goethe’s „Faustą“, 
„Ifigeniją Tauridėje“, F. Schillerio „Wilhelmą 
Tellį“, „Orleano mergelę“, W. Shakespeare’o 
dramas. Spektaklius papuošdavo tuo metu 
Karaliaučiaus scenoje vaidinę puikūs Ber-
lyno aktoriai: Ludwigas Devrientas, aktorė, 
mimė, šokėja Henriette Hendel-Schütz, 
vyras ir žmona Wolfai ir kiti.    ►

Karaliaučiaus teatras XIX a. pirmoje pusėje
Repertuare – daugiau Rytprūsių  kompozitorių operų

Prūsijos karalius Frydrichas Vilhelmas III.
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Patriotine dvasia

◄    XIX a. pirmoje pusėje į teatro sceną 
įsiveržė universalusis Karaliaučiaus 
menininkas romantikas – kompozitorius, 
rašytojas, dramaturgas, kritikas, kapel-
meisteris, Toravos Anikės palikuonis 
Ernstas Theodoras Amadeus Hoffmannas 
(1776–1822). Pastatytos jo muzikinės 
dramos: „Kryžius prie Baltijos jūros“ Rytų 
Prūsijos tema, „Vanda, sarmatų karalienė“ 
(pagal F. L. Z. Wernerio dramas), roman-
tinė, stebuklinė opera „Undinė“ (libretas 
Friedricho de la Motte Fouqué), romanti-
nė herojinė „Aurora“ (libretas Franzo von 
Holbeino) ir kt.

Žiūrovai palankiai sutiko E. T. A. 
Hoffmanno zingšpylius „Kaukė“ (paties 
kompozitoriaus libretas) bei „Pokštai, klasta 
ir kerštas“ (pagal J. W. Goethe), melodramą 
„Saulius, Izraelio karalius“ (Josepho von 
Seyfriedo libretas) ir kt.

Be dramos, operos spektaklių, teatre 
buvo rengiami ir simfoninės bei kameri-
nės muzikos koncertai, dažnai dalyvaujant 
solistams ir chorui. Vos atidarius naująjį 
teatrą, jo scenoje jau skambėjo Ludwigo van 
Beethoveno Pastoralinė simfonija, Ludwigo 
Wilhelmo Maurerio Koncertas keturiems 
smuikams, Etienne’o Nicolas Mehulio uver-
tiūra „Medžioklė“, fragmentai iš Vincenzo 
Bellini, W. A. Mozarto, Louiso Schuberto, 

Felixo Mendelssohno-Bartholdy, Luigi 
Cerubini ir kt. operų.

1816 m., išvykus A. von Kotzebue, 
teatro direktorius, aktorius Danielis 
Hüray ir kapelmeisteris Raphaelis Bockas, 
atliepdami pokarinio laikotarpio gyven-
tojų nuotaikas, daugiau dėmesio skyrė 
patriotiniams veikalams. Scenoje pasirodė 
rašytojo, poeto romantiko F. L. Z. Werne-
rio dramos „24 – vasario“, Heinricho von 
Kleisto „Princas iš Homburgo“, „Sudau-
žytas ąsotis“, J. W. Goethe’s „Faustas“ ir 
kt. Neretai pasitaikydavo ir menkaver-
čių, liūdnai pagarsėjusių, deklaratyvių 
pjesių, kurias žiūrovai nušvilpdavo (pvz., 
nežinomo autoriaus pjesė „Aubrio šuo“). 
Patriotinio pakilimo metu, 1820 m. net 
buvo sukurtas Prūsijos himnas „Borussia“ 
(G. R. Dunkerio žodžiai, Gaspare Luigi 
Spontini muzika). Vėliau jį keitė kiti him-
nai. Ilgiausiai gyvavo Prūsijos nacionalinė 
giesmė „Prūsas esu, ar žinote mano spal-
vas?“, sukurta kompozitoriaus Augusto 
Heinricho Reithardto pagal Narnhardto 
Thierscho žodžius:

„Prūsas esu, ar žinote mano spalvas?
Priekyje vėliava plakas balta ir juoda;
Kad už laisvę krito mūsų tėvai,
Įsidėmėkit, byloja mūsų spalvos,
Negi bailiai nuleisiu rankas!
Sukaupsiu drąsą, kaip anieji.
Ar apsiniaukus diena, ar saulės kaitra,
Aš esu ir būsiu prūsas.“4

Antrajame amžiaus dešimtmetyje, augant 
solistų ir orkestro profesionalumui, pasta-
tytos sudėtingos operos: L. van Beethoveno 
„Fidelio“, G. Rossini „Sevilijos kirpėjas“,  
C. M. von Weberio „Eurianta“, „Oberonas“, 
„Laisvasis šaulys“ (pastarosios operos prem-
jera 1821 m. turėjo milžinišką pasisekimą; 
beveik visas arijas teko kartoti, o uvertiūra 
sutikta audringomis ovacijomis) ir kt.

Suprato kultūros naudą

Kaip ir anksčiau, Prūsijos karaliaus, vyriau-
sybės ir bendruomenės požiūris į krašto 
kultūrą buvo gana palankus. Istorikas  
M. Kerautretas rašė, kad valdžios institu-
cijos „puikiai suprato, kokią naudą šaliai 
teikia klestinti jos kultūra. 1817 m. įsteigta 
Bažnyčių reikalų, švietimo ir medicinos 
ministerija rodė, kad valdžia norėjo vykdyti 
tikrą kultūrinę politiką. (...) Bažnyčių rei-

Karaliaučiaus teatro žiūrovų salė 1809 m.Kompozitorius E. T. A. Hoffmannas.

Karaliaučiaus teatro emblema 1809 m.
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kalų ministras (...) skatino įvairių kultūros 
įstaigų, teatrų, muzikos draugijų, botanikos 
sodo veiklą“5. 1819 m., siekiant stiprinti 
krašto teatro ir operos meną, Berlyne buvo 
įsteigta „Karaliaus namų ministerija“, kuri 
finansavo „karališkoje salėje vaidinamų 
pjesių ir operų pastatymus“6. Muzikos isto-
rikai, tyrinėję šį laikotarpį, padarė išvadą, 
kad „Karaliaučiaus teatro sezonai būdavo 
puikūs, per metus būdavo suvaidinama 
daugiau nei šešiasdešimt spektaklių“7.

Teatras glaudžiai bendradarbiavo su 
esamomis bei sparčiai besikuriančiomis 
naujomis Karaliaučiaus koncertinėmis bei 
muzikos ugdymo institucijomis. Vokalinę 
muziką propagavo 1810 m. J. F. Dorno 
įkurta giedotojų draugija „Dainų ratelis“, tu-
rėjusi pajėgų chorą. Susijungę keli kolekty-
vai, talkinant teatro simfoniniam orkestrui, 
parengdavo sudėtingus kūrinius: Josepho 
Haydno oratoriją „Metų laikai“, Georgo 
Friedricho Händelio oratoriją „Mesijas“ 
ir kt. Sparčiai krašte steigėsi ir mažesnės, 
lokalios giedotojų draugijos.

1810 m., amžinybėn palydint mylimą 
Prūsijos karalienę Luizę (1776–1810), 
sujungus teatro ir kitų miesto muzikinių 
kolektyvų pajėgas, diriguojant Maxui 
Gottlobui Ferdinandui Maximilianui von 
Schenkendorfui, Karaliaučiaus katedroje 
nuskambėjo didingasis W. A. Mozarto 
„Requiem“, kurio klausėsi maždaug 2 000 
žmonių.

Muzikos ir dainų šventės

1818 m. Karaliaučiaus kompozitorių J. F. 
Dorno, Ernsto Pastenacio ir Adamo Säman-
no iniciatyva įkurta profesionali Giedotojų 
draugija, kurios didžiulis choras, padedant 
teatro solistams bei orkestrui, atlikdavo 
gana komplikuotus įvairių epochų veikalus. 
1821 m. Karaliaučiaus katedroje skam-
bėjo iškilmingas A. Sämanno „Requiem“, 
1832 m. – J. S. Bacho „Mato pasijos“ ir kt. 
Pastarojo kūrinio pasisekimas paskatino 
giedotojų draugijas kartu su teatro atlikėjais 
rengti Rytprūsių muzikos šventes. Pirmoji 
įvyko 1835 m., joje, be smulkesnių kompo-
zicijų, buvo atlikta G. F. Händelio oratorija 
„Samsonas“; antrojoje šventėje 1837 m. – 
G. F. Händelio oratorija „Judas Makabėjus“, 
Antonio Lotti „Crucufixus“, kelios dalys iš 
L. van Beethoveno „Missa Solemnis“ ir kt. 
Kitose muzikos šventėse taip pat skambėjo 
sudėtingi ir didingi veikalai: G. F. Händelio 
„Saulius“, „Alesandro šventė“, Karaliaučiaus 
kompozitorių kantatos, himnai – E. Sobo-
lewskio oratorija „Lozorius“, A. Sämanno 
„Išganytojo prisikėlimas“ ir kt.

1847 m. visos giedotojų draugijos su-
sijungė į Karaliaučiaus giedotojų sąjungą 
(Sängerbund) (organizatoriai Ehleris, Ger-
vaisas ir Janzas); nuo 1849 m. jai vadovavo 
žymus kompozitorius, muzikos kritikas Loi-
sas Köhleris. Sąjunga pirmiausia propagavo 
vyrų chorų dainavimą.

Giedotojų sąjungos veiklos rezultatas – 
Prūsijos dainų šventės. Pirmoji įvyko Elbin-
go mieste 1847 m., antroji – 1850 m. Dan-
cige, trečioji – 1852 m. Karaliaučiuje. Rytų 
ir Vakarų Prūsijos bei Vokietijos giedotojų 
sąjungos ir draugijos 1862 m. susijungė 
į vieną organizaciją, kurios centru tapo 
Karaliaučius. Šiam sudėtingam, veikliam 
muzikiniam junginiui vadovavo talentingas 
dirigentas Robertas Schwalmas8.

Išaugo meninis lygis

Pradėjusiose steigtis Karaliaučiaus muzikos 
mokymo įstaigose didelis dėmesys buvo 
skiriamas dainavimo kultūrai. Išsiugdė net 
sava rytprūsietiška dainavimo mokykla, 
kurios pradininkas ir pagrindėjas buvo 
žymus vokiečių dainavimo pedagogas, 
kompozitorius Carlas Friedrichas Zelteris 
(1758–1832), 1814 m. įkūręs Bažnytinės 

muzikos institutą, rengusį profesionalius 
dainininkus. C. F. Zelteris sudarė Vokieti-
jos (vėliau – Prūsijos) muzikinio ugdymo 
sistemos pertvarkymo programą.

1843 m. E. Sobolewskis ir Friedrichas 
Zanderis įsteigė Chorų sąjungą, kuri 
netrukus išaugo į garsiąją Karaliaučiaus 
muzikos akademiją, daug metų rengusią 
profesionalius įvairių sričių muzikus – dai-
nininkus ir instrumentininkus. Dauguma 
jos absolventų, tapę Karaliaučiaus teatro 
artistais, pastebimai pakėlė jo meninį lygį. 
1834 m. (iki 1842 m.) vadovavimą teatrui 
perėmus aktoriui Antonui Hübschui, 
sceną išvydo aukšto meninio pajėgumo 
reikalaujančios operos: Louiso Spohro 
„Faustas“ (Carlo Bernardo libretas pagal 
Friedricho Maximiliano Klingerio ir 
Heinricho Kleisto romanus), G. L. Spon-
tini „Vestalė“, Gaetano Donizetti „Pulko 
duktė“, C. M. von Weberio „Oberonas“, 
Otto Carlo Ehrenfriedo Nicolai „Vindzoro 
šmaikštuolės“, E. Sobolewskio „Pranašas iš 
Khorassano“, „Ziska iš Kelche“ ir kt. Šalia 
vietinių dainininkų spektakliuose žibėjo 
gastroliuojanti europinio garso solistė, 
R. Wagnerio operų pagrindinis sopranas 
Wilhelmina Schröder-Devrient, dainavusi 
žymiausiose scenose Paryžiuje, Londone, 
Prahoje, Sankt Peterburge ir kitur.

Karaliaučiaus muzikos kritikai vis 
dažniau pabrėždavo itin išaugusį teatro 
simfoninio orkestro, dažnai rengdavusio 
savarankiškus koncertus, meninį lygį.

1 Stadttheater Königsberg. De.wikipedia.org/wiki/
Stadttheater_Königsberg.

2 Vareikis V. Klaipėda Europos kontekste. www.
ve.lt/naujienos/kultura/kulturos-naujienos/klaipe-
da-europos-istorijos-kontekstuose-990873/

3 Rosenwall P. Bemerkungen eines Russen über 
Preussen und dessen Bewohner. Publischer Kessin-
ger Publisching. Philipp Rosenwall, 1817, S. 91. 

4 Smiltė. Rytų Prūsijos istorinis, kultūrinis, 
literatūrinis leidinys. Klaipėda: Lietuvių vokiečių 
bendrijų informacinis koordinacinis centras, 2007 
gruodis, p. 1 (Leidinio redakcijos vertimas).

5 Kerautret M. Prūsijos istorija. Vilnius, 2013, p. 
249.

6 Dirk Scheper, Schauspielhaus, Berlin zwischer 
1789 und 1848, Facetten einer Epoche, Berlin: Aka-
demie der Kunste, 1981, p. 275–300.

7 Kerautret M. Prūsijos istorija. Vilnius, 2013,  p. 
249.

8 Joseph Müller-Blattau, Die Musik bis zur Gegen-
wart. Königsberg, 1931, S.605.
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Viltė MOTUZAITĖ

Žodžio programa

Festivalio žodžio programa buvo ypač 
turtinga ir konceptualiai vientisa. Viena ryš-
kiausių teminių ašių – Th. Manno santykis 
su tikėjimu, egzodu, identitetu – buvo nuo-
sekliai gvildenama diskusijose ir paskaitose.

Germanistikos profesorė Veronika Fuech-
tner (Dartmuto universitetas, JAV) pranešime 
„Brazilietis Thomas Mannas“ atskleidė iki šiol 
retai nagrinėtus biografinius ryšius tarp  
Th. Manno motinos Julios da Silva-Bruhns kil-
mės ir rašytojo kultūrinės tapatybės: „J. Mann 
buvo egzotiška, daugialypės tapatybės moteris, 
kurios braziliškasis paveldas ne tik praturtino 
Th. Manno estetinį pasaulėvaizdį, bet ir nuolat 
provokavo jo kultūrinius apmąstymus apie 
priklausymą, tremtį, svetimumą.“

Kitą dieną vykusioje diskusijoje „Namų 
ilgesys rojuje. Th. Mannas Kalifornijoje“ pro- 

fesorius Martinas Mittelmeieris (Vokietija) kal- 
bėjo apie rašytojo tremties laikotarpį JAV, o mo- 
deratorė Ruth Leiserowitz pabrėžė Th. Manno 
gebėjimą perkelti europietiškas kultūrines 
vertybes į naują, Amerikos kontekstą.

XXIX Thomo Manno 
festivalis Nidoje: 
apie laiką ir tikėjimą
Liepos 12–19 d. Nida ir vėl tapo idėjų ir aktualijų sankirta, kur susiliejo literatūra, muzika, 
menas ir kinas. XXIX tarptautinio Thomo Manno festivalio tema „Išniręs laikas. Tikėjimas“ 
kvietė į patyriminę kelionę, aprėpusią ne tik meninės raiškos formas, bet ir gilius kultūri-
nius, religinius bei egzistencinius klausimus. Kaip įprasta šiam festivaliui, tema buvo susieta 
su aktualiais pasaulio iššūkiais, atspindint kultūros ir žmogaus santykio su laiku bei tikėjimu 
aktualumą. Šis festivalis – vienas reikšmingiausių kultūrinių vasaros renginių Nidoje. Jau be-
veik tris dešimtmečius jis siūlo aukštos meninės vertės programą, suburia Lietuvos ir užsienio 
intelektualus bei atlikėjus. 2025 m. festivalio renginiai vyko skirtingose Nidos erdvėse: rašyto-
jo Thomo Manno memorialiniame muziejuje, Nidos evangelikų liuteronų bažnyčioje, Kuršių 
nerijos istorijos muziejuje, Mizgirių galerijoje.

Festivalio tematika ryškiai atsiskleidė 
ir kitose diskusijose. Vienoje jų – „Laiko 
traumos, fantominiai skausmai ir Hamleto 
vištakumas“ – filosofas Viktoras Bachmetje-
vas rašytojo Th. Manno muziejuje gvildeno 

Pokalbis su rašytoja Laura Sintija Černiauskaite.
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XXIX Thomo Manno festivalio žodžio programa buvo ypač turtinga ir konceptualiai vientisa. 

„Brazilietis Thomas Mannas”: pokalbis su 
germanistikos profesore V. Fuechtner.

klausimus apie laiko patirties įvairialypišku-
mą. „Laikas gali būti ne tik įvykių seka, bet 
ir trauma, sukrėtimas, kuris mus pažymi, 
veikia mūsų pasirinkimus ir identitetus. Eg-
zistencinė patirtis, kai išnykstama iš įprasto 

laiko konteksto, gali prilygti metafizinei 
krizei“, – teigė jis.

Kitą dieną vykusiame pokalbyje 
„Tikėjimo vieškeliai, šunkeliai ir brūzgy-
nai“ poetė Giedrė Kazlauskaitė kartu su 

eseistu Laurynu Katkumi aptarė tikėjimo 
paradoksalumą ir asmeninius virsmus, 
akcentuodami netikrumą, laisvę ir vie-
natvę kaip esmines šiuolaikinio tikėjimo 
dedamąsias.    ►

Susitikimas su literatūros profesoriumi M. Mittelmeieriu Thomo Manno muziejuje. 
� Domo Rimeikos nuotr.
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Parodos ir kino naktys
Kino naktų programoje žiūrovai išvydo 
klasikinius ir šiuolaikinius filmus – nuo 
Ingmaro Bergmano „Septintojo antspaudo“ 
iki Giedrės Žickytės dokumentinio filmo 
„Šuolis“. Pastarasis, kaip pabrėžta festivalio 
komentaruose, atspindėjo sekuliarią tikė-
jimo šuolio paralelę – istoriją apie laisvės 
troškimą, riziką ir vertybes, kurios jungia 
skirtingas kultūrines erdves.

Thomo Manno festivalio metu Virgi-
nijos ir Kazimiero Mizgirių menininkų 
namuose pristatyta menininkės Aureli-

Susitikimas su poete, eseiste G. Kazlauskaite.

Esė konkursas – žvilgsnis į jaunųjų refleksijas.

nio rečitalis perteikė Mikalojaus Konstantino 
Čiurlionio ir Roberto Schumanno emocines 
būsenas. Kvartetas „FortVio“ praturtino 
programą Claros Schumann, Felikso Men-
delssohno ir šiuolaikinės lietuvių muzikos 
derme. Mortos Grigaliūnaitės atliekama 
suomių muzikos programa įprasmino šiau-
rietišką tylos ir kontempliacijos estetiką. Re-
čitalį vainikavo pianisto Jurgio Karnavičiaus 
Gabrielio Fauré noktiurnų interpretacijos. 
Festivalio uždarymo koncerte Šv. Kristoforo 
kamerinis orkestras atliko Josepho Haydno, 
Einojuhani Rautavaaros, Algirdo Martinai-
čio ir Vidmanto Bartulio kūrinius.

Muzikos programa
◄    Festivalio muzikinė programa išsiskyrė 
interpretacijų ir kompozitorių įvairove. 
Kiekvienas koncertas turėjo savitą stilistinę 
kryptį, o jų seka sudarė vientisą muzikinį 
audinį.

Pradžios koncertas Nidos evangelikų 
liuteronų bažnyčioje su vokaliniu ansambliu 
„Duodeco“ pristatė chorinės muzikos kelio-
nę nuo renesanso iki šiuolaikinių kūrinių. 
Pianisto Jameso Newby ir dainininko Chris-
topherio Leppo koncertas atskleidė britų dai-
nų ciklų gilumą. Kitą vakarą Roko Valunto-

Kino naktys – viena iš Thomo Manno festivalio tradicijų.

Thomo Manno festivalio metu Kuršių nerijos 
istorijos muziejuje atidaryta V. Zaman paroda.
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XXIX Thomo Manno festivalio pradžios koncerte muzikavo ansamblis „Duodeco“.

Rečitalių ciklo koncertuose. � Domo Rimeikos nuotr.

jos Šimkutės metalo miniatiūrų paroda 
„Žybsnis“, o Kuršių nerijos istorijos 
muziejuje atidaryta Vitos Zaman kūrinių 
paroda. Jos darbai tyrinėjo laiko trapumą, 
prisiminimų fragmentiškumą, žmogaus 
dvasinės vienatvės ir transcendencijos 
patirtis. Pastarosios parodos kuratorė Gin-
tautė Žemaitytė pabrėžė: „V. Zaman darbai 
kviečia žiūrovus patirti laiko išsiskaidymą, 
kūrybinę vienatvę ir trapų ryšį su trans-
cendencija.“

Esė konkursas

Festivalio metu surengtas esė konkursas 
kvietė dalyvius apmąstyti asmeninį santykį 
su laiku ir tikėjimu. Pirmą kartą konkurso 
istorijoje pagrindiniu prizu buvo apdova-
noti net trys laimėtojai – Dovilė Gervytė, 
Jonas Valonis ir Kristina Alšytė. Savo 

tekstuose jie jautriai ir įžvalgiai analizavo 
kultūrinių tapatybių, istorinių atminties 
sluoksnių ir dvasinių ieškojimų tematikas. 
Kaip rašė esė konkurso laimėtojas J. Valo-
nis, „tikėjimas – tai ne dogma, o būsena, 
kurioje žmogus ieško, abejoja ir kartais –  
randa“. Šios esė tapo vertinga festivalio 
refleksijos dalimi, papildydamos profesio-
nalių menininkų ir mąstytojų kalbą jaunų 
žmonių balsais.

Festivalio dalyviai ne kartą pabrėžė, 
kad ši savaitė Nidoje tampa „išnirusio 
laiko“ patirtimi. Kaip teigė festivalio da-

lyvė: „Tu negyveni įprastame gyvenime, 
gyveni nuo programos iki programos. 
Tokia išnirusi tikrovė, išniręs laikas.“ 
Thomo Manno festivalis liudija, kad 
kultūra tebėra viena paveikiausių formų 
kalbėti apie mus pačius, apie pasaulį ir 
apie laiką, kuriame gyvename. Festivalio 
idėjos ir muzikinės patirtys netrukus 
skambės ir už Lietuvos ribų – šį rudenį 
planuojamas specialus Thomo Manno 
festivalio koncertas Vokietijoje, Liubeke, 
„Kolosseum“ salėje. Šiame koncerte mu-
zikuos Šv. Kristoforo kamerinis orkestras, 
festivalį Vokietijos publikai pristatys dr. 
Lina Motuzienė (Thomo Manno kultū-
ros centro direktorė) ir istorikė prof. dr. 
R. Leiserowitz (Thomo Manno kultūros 
centro kuratoriumo narė). 

Thomo Manno festivalis 
liudija, kad kultūra te-
bėra viena paveikiausių 
formų kalbėti apie mus, 
pasaulį ir laiką.
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Žaneta SKERSYTĖ

Karjeros pradžia

– Kada pirmą kartą pajutote, kad scena – 
jūsų vieta?

Vilija: Labai anksti, vaikystėje. Būdama 
penkerių dalyvavau kaip solistė „Dainų 
dainelėje“. Turėjau nuostabią suknelę, 
kaspiną ir juodus lakuotus batelius. Ir 
mane rodė per televizorių (juokiasi). O 
devintoje klasėje pradėjau lankyti teatro 
studiją prie Marijampolės dramos teatro. 

Galbūt tada ir atėjo suvokimas, kad noriu 
būti scenoje.

Ramūnas: Mokykloje karnavaliniame 
vaidinime vaidinau trečią brolį Joną. Tai 
buvo mano karjeros pradžia. Didžiavau-
si, kad gerai atlikau vaidmenį. Mokytoja 
pagyrė, o man tik to ir reikėjo. Po to jau 
niekas negalėjo manęs nuvyti nuo scenos 
(juokiasi).

– Kaip atsirado „JieDu“ – nuo ko viskas 
prasidėjo?

Vilija: Kūrybinis duetas „JieDu“ atsirado 
palyginti neseniai, maždaug prieš penkerius 
metus, tačiau muzikuoti su bičiuliais pradė-
jome 2016 m. Iš pradžių susibūrėme į „Antro 
posmelio klubą“, paskui ėmėme muzikuoti 
kartu su Jonu Baltoku. Dviese groti išdrįso-

me tik vėliau. Mus pakvietė viena Klaipėdos 
biblioteka. Parengėme muzikinę savo dainų 
programą su mėgstamo poeto Donaldo Ka-
joko tekstais. Išdrįsome sakau todėl, nes iki 
tol artimesnė mums buvo teatro scena.

Ramūnas: „JieDu“ krikšatėviu tapo mūsų 
bičiulis Saulius. Tarėmės pas jį įrašyti vieną 
dainą ir jis savo užrašų knygelėje / kalen-
doriuje mus pažymėjo kaip „jie2“, o mes su 
Vilija pagalvojom, kad visai nieko pavadini-
mas ir pritaikėme sau.

Universaliausia kalba

– Kokį vaidmenį jūsų gyvenime užima 
muzika? Kaip dainuojamoji poezija tapo 
jūsų bendru kūrybiniu tiltu? Ar skiriasi 
jūsų kūrybiniai požiūriai – ir kaip tai 
veikia duetą?

Vilija: Jos daug. Mėgstu muzikos klau-
sytis ir ilsėdamasi, ir dirbdama. Manau, 
kad muzika – universaliausias būdas atsi-
palaiduoti. Turbūt nėra nė vieno žmogaus, 
kuris, jei tik gali, nesiklausytų kokios nors 
muzikos. Todėl muzika ir universaliausia 
kalba, kokia tik gali būti. Dainuojamoji 
poezija atsirado tada, kaip pirmą kartą 
sužinojau, kas yra Vytautas Kernagis ir 
„Aktorių trio“. Buvau įsimylėjusi jų dainas, 
eidavau beveik į kiekvieną koncertą, 
mokėjau daugelį jų dainų mintinai ir net 
neįsivaizdavau, kad kada nors ir pati būsiu 
šio žanro dalis.     ►

„JieDu“ arba 
V. ir R. Šepučiai:
kūryba nėra nuolatinis 
mūzos sėdėjimas ant peties
Viliją ir Ramūną suvedė teatras. Taip gimė ir iki šiol laimingai 
gyvuoja Šepučių dinastija: du laimingi žmonės užaugino tris 
šaunius, svarbiausia, kaip tėvai muzikalius ir meniškus sūnus. 
Kasdienybėje Vilija – Klaipėdos karalienės Luizės jaunimo 
centro Kultūrinės ir akademinės raiškos skyriaus vedėja, Ra-
mūnas – solidus kredito įstaigos darbuotojas. Tačiau po darbų 
jų pasaulis virsta scena – jie tampa teatrališkais personažais 
Klaipėdos pilies teatre arba jautriais bardais duete „JieDu“. 
Vilija dainuoja, Ramūnas groja, vienas pradeda mintį, kitas ją 
tęsia – tarsi ne du, o viena siela.
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„Viskas, kas vyksta, yra dovanos arba pamokos“, – įsitikinę Klaipėdos pilies teatro aktoriai, bardai Vilija ir Ramūnas Šepučiai. 
Kęstučio Meliausko nuotr.
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◄    O kadangi su Ramūnu skoniai šiuo 
klausimu sutapo, tad ir tokios muzikos atsi-
radimas nebuvo netikėtas. Kaip ir kiekvie-
name kūrybiniame procese, taip ir pas mus 
būna įvairių diskusijų. Dažniausiai pasigin-
čijame tada, kai atsiranda nauja daina ir rei-
kia, kad ji taptų tokia, kurią galima paleisti į 
pasaulį. Bet visada atrandame atsakymą.

Ramūnas: Kiek atmenu save, muzika 
visuomet skambėjo mano galvoje. Nežinau, 
ar tai gerai. Gal reikėtų kreiptis į gydytojus, 
nes ne visa mano galvoje skambanti muzika 
man patinka (juokiasi). Kaime, kuriame 
augau, kultūros namų darbuotoja atsidariusi 
langus vasaros vakarais leisdavo V. Kernagio 
plokštelę. Tai ir buvo mano pirmoji pažintis 
su dainuojamąja poezija. Ši muzika visiškai 
skyrėsi nuo tos, kurią transliavo tėvo ant 
vinies pakabintas VEF‘as. Ir dabar klausausi 
V. Kernagio, ankstyvojo V. Stakėno, na, ir, 
žinoma, šių dienų kūrėjų ir atlikėjų A. Za-
lieskos-Zalos, D. Razausko, D. Žvirblio,  
G. Ambrazevičiaus, J. Žilinsko, Ž. Macke-
vičiūtės, E. Statinaitės ir kitų muzikos ir 
žodžio meistrų. Šių metų mano atradi- 
mas – Jonas Krivickas.

Suvedė kūryba

– Koks jūsų mėgstamiausias, įsimintiniau-
sias bendras pasirodymas? Papasakokite ir 
apie kūrybinį bendradarbiavimą su kitais 
menininkais.

Vilija: Kiekvienas pasirodymas savaip 
įdomus ir mielas. Sunku išskirti. Mums la-
bai patinka groti su savo sūnumi Andriumi, 
kuris kuria visai kitokio žanro muziką, bet 
sutinka mums pagelbėti. Tada mūsų dainos 
įgauna visai kitokį atspalvį. Geras muziki-
nis derinys esame su J. Baltoku. Bendruose 
koncertuose grojame jo ir mūsų dainas. 
Turime jau ir savo klausytojų, kurie laukia 
mūsų – J. Baltoko ir „JieDu“ koncertų. Ne-
seniai sukūrėme programą kartu su poetu 
Liutauru Degėsiu, joje jis pats skaito savo 
tekstus, o mes atliekame dainas, sukurtas 
pagal jo eilėraščius.

Ramūnas: Nebeturiu ką ir pridurti. Ne-
bent tik tai, kad kai po festivalio paprastai 

vyksta koks nors „aftepartis“, visada gims-
ta nauji kūrybiniai kolektyvai, muzikantai 
jungiasi vieni su kitais ir randasi nauji 
skambesiai ir ritmai.

– Ar kūryba jus suartino kaip porą? Ką 
reiškia vienas kitam būti ne tik partneriais 
gyvenime, bet ir kūryboje?

Vilija: Kūryba mus ne tik suartino, 
kūryba mus suvedė. Susipažinome Klai-
pėdos pilies teatre. Vaidiname ten iki šiol. 
Žodžiu, prisivaidinome (juokiasi). O jei 
rimtai, manau, kad Dievo dovana būti kartu 
ir gyvenime, ir scenoje. Tai reiškia nenustoti 
vienas kitu žavėtis. Scena yra ta vieta, kurio-
je tu nuolat atrandi kažką naujo: ir savyje, 
ir kitame.

Ramūnas: Mes daug laiko kartu 
praleidžiame scenoje, todėl galime kaip 
„normalūs“ žmonės pasibarti, parėkti 
vienas ant kito, net pasimušti, namie jau 
nebėra poreikio visa šitai daryti. Namie 
mes tik mylime ir jokių nesutarimų. 
Čia ir yra visas scenos žavesys ir priva-
lumas – gali lieti savo nepasitekinimą 
kiek tinkamas.  Juokauju, žinoma. Mes 
partneriai ir rikiuotėje. Esame kovinis 
vienetas. Abu su Vilija esame Lietuvos 
šaulių sąjungos šauliai. Aktyviai da-
lyvaujame mokymuose, pratybose ir 
visuomeninėje veikloje. Paraginčiau 
visus, kuriuos kamuoja nerimas dėl karo 
grėsmės, prisijungti prie Šaulių sąjungos. 
Jūs tiesiog įgausite daugiau pasitikėjimo, 
išmoksite išgyvenimo įgūdžių, teikti pa-
galbą nukentėjusiems, valdyti ginklą. Jei 
jums įsitikinimai neleidžia imti ginklo, 

J. Baltoko ir „JieDu“ debiutinio albumo „Spalvos“ pristatymas.�  Ingos Radavičienės nuotr.

Dainų šventėje Klaipėdoje. � Asmeninio archyvo nuotr.
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tikrai rasite kitų veiklų. Šaulių sąjungo-
je kiekvienas gali rasti, kuo galėtų būti 
naudingas Tėvynės gynyboje.

Kelia sielą aukščiau

– Ką jūs veikiate savo žemiškuose, kasdie-
niškuose darbuose?

Vilija: Kiekvieną dieną keliauju į Klai-
pėdos karalienės Luizės jaunimo centrą, 
vadovauju vienam iš įstaigos skyrių. Mano 
veiklos susijusios su įvairiais renginiais, 
viešinimu,  bendravimu, žodžiu, su kūryba. 
Taip pat centre turiu ir kūrybinio rašymo 
studiją. Atsigaunu su jaunaisiais rašytojais.

Ramūnas: 31 metus dirbu vienoje iš 
didžiausių Lietuvos kredito įstaigų. Ti-
kriausiai keistai skamba – mokėsi kalbos, 
literatūros ir režisūros, o dirba kredito įstai-
goje. Iš tikro vėliau baigiau ir kitus mokslus, 
susijusius su ekonomika ir apskaita.

– Kaip pavyksta derinti darbą ir kūry-
bą? Ar kūrybiškumas padeda profesinėje 
veikloje? Ką kūryba jums duoda, ko negali 
suteikti kasdienė rutina?

Vilija: Manau, žmoguje kūrybiškumas 
yra tas variklis, kuris padeda gyventi įdo-
miai, net rutiną paversti ne tokia svarbia, 
ne pagrindine dienos dalimi. Kūrybiškas 
žmogus net rutininiuose darbuose atras 
kūrybos. Apskritai, galvoju, kad be kūrybos 
neįmanoma. Jos pilna visur.    ►

„JieDu“, L. Degėsys ir J. Baltokas. 

Koncertas vaikams Čikagoje. � Asmeninio archyvo nuotr.

Koncertas. � Asmeninio archyvo nuotr.

Joninės. � Ingos Radavičienės nuotr.



28

IŠ ARČIAU

Klaipėdos pilies teatro spektaklis „Sebastijanas“. � Algirdo Kubaičio nuotr.

Klaipėdos pilies teatro spektaklis „Komiksas, arba Žmogus su geležiniu dančiu“. �
� Asmeninio archyvo nuotr.

Klaipėdos pilies teatro spektaklis „Žaislinis pistoletas“. � Vytauto Petriko nuotr.

◄    Profesinėje veikloje ypač. Tenka rašyti 
scenarijus, kurti tekstus, vesti renginius, 
taigi tas dešinysis smegenų pusrutulis turi 
nemažai veiklos... Tiesa, meluočiau, jei 
sakyčiau, kad visada esu polėkyje. Žinoma, 
kad ne. Būni juk ir pavargęs, ir minčių 
nebėra, ir kurti nesiseka, ir nenori nieko... 
Tik esu pastebėjusi, kad po sunkios rutinos 
pradėjus repetuoti (muzikuoti ar vaidinti te-
atre) tarsi atsigauni, įsijungia kiti mygtukai 
(juokiasi).

Ramūnas: Mūsų kūrybinė veikla tiek tea-
tre, tiek muzikoje yra kaip antras darbas, tik 
ne tiek gerai apmokamas (juokiasi). Rutina 
verčia daryti kasdienius įprastus darbus, tai 
suteikia kantrybės ir kruopštumo, bet kartu 
rutina veiklą paverčia nuspėjama ir nuobo-
džia. Kūrybinis procesas gydo nuobodulį 
ir kelia sielą aukščiau, virš kasdienybės 
rutinos. Taip įdomiau gyventi. Daugelis 
tikriausiai patiriame tokį pakylėjimą, kai 
pamatome gerą spektaklį, filmą ar išgirsta-
me virtuoziškai atliekamą muzikos kūrinį.

Nematomi saitai

– Kuo patys, ką sukūrėte scenoje, labai 
didžiuojatės? Gal tai vaidmenys Klaipėdos 
pilies teatre?

Ramūnas: Visi vaidmenys, kuriuos 
sukuri scenoje, yra brangūs. Vieni pavyksta 
labiau, kiti mažiau, tačiau, kad vaidmuo 
būtų paveikus, turi pamilti savo personažą. 
Kaip sakė režisierius Alvydas Vizgirda, 
vaidinti turi būti smagu, turi „kaifuoti“ nuo 
to, ką darai. Iš tolimos praeities galėčiau 
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Klaipėdos pilies teatro spektaklis „Drauge Širvy, jūs visiškai teisus“. � Algirdo Kubaičio nuotr.

Klaipėdos pilies teatro spektaklis „Susiliejimai“. � Asmeninio archyvo nuotr.

Klaipėdos pilies teatro spektaklis „Didžioji rauda ties degančiais vynuogienojais“. � Algirdo Kubaičio nuotr.

paminėti spektaklį „Žolynų arfa“. Tai buvo 
mano pirmasis Kolino vaidmuo tada dar 
Klaipėdos medienos medžiagų kombinato 
teatre „Liepų g. 68“. Vėliau spektaklyje jau 
su Klaipėdos pilies teatro vėliava „Tėti, tėti, 
vargšas tėti...“ – Džonatanas.  Spektaklyje 
„Drauge Širvy, jūs visiškai teisus“, ko gero, 
buvo labiausiai draskantis širdį vaidmuo. 
Turėdavau bent pusvalandį pamedituoti, 
kad sugrįžčiau į save. Labai mėgstu poezijos 
spektaklius. Jų buvo trys. Tai „Susiliejimai“ 
pagal Maironio eiles, „Didžioji rauda ties 
degančiais vynuogienojais“ pagal D. Kajoko 
eiles. Šį spektaklį dar ir dabar rodome Klai-
pėdos pilies teatre. Jame kartu su mumis 
dirba J. Baltokas, jis spektakliui sukūrė mu-
ziką, ir mūsų Klaipėdos pasididžiavimas –  
aktorė Regina Šaltenytė. Labai smagu su 
Regina būti vienoje scenoje, tai dar viena 
mano mokytoja. Taip pat nepamirštamas 
spektaklis „Gruodas“ pagal A. Jasmanto 
kūrybą. Esu parašęs porą dainų pagal  
A. Jasmanto eiles. Buvo kartą toks malonus 
susitikimas. Mus su Vilija pakvietė atlikti 
savo programą V. Mačernio metinėms. 
Renginys vyko vieno iš Žemaitijos miestelio 
bibliotekoje. Po jo prie mūsų priėjo moteris. 
Priėjusi tarė:  „Jūs atlikote porą dainų pagal 
A. Jasmanto eiles.“ Taip, patvirtinome su Vi-
lija. Ji prisistatė, kad yra A. Jasmanto dukra 
Danutė. Po kelių dienų mes paštu gavome 
vieną iš nedaugelio belikusių A. Jasmanto 
eileraščių rinktinių. A. Jasmantas, prasi-
dėjus sovietų okupacijai, 1940 m. išvyko į 
Vokietiją. Duktė nesutiko savo tėvo, tačiau 
susirašinėjo laiškais. Tokie nematomi saitai, 
kuriais mes esame susiję vieni su kitais, kaž-
kaip mistifikuoja mūsų visų santykius.    ► 
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Klaipėdos pilies teatro spektaklis „Našlė, neūžauga, ruonis ir kiti“. � Algirdo Kubaičio nuotr.

Klaipėdos pilies teatro spektaklis „Jūs užstojate man vandenyną“. 

◄    Ir aš sakau, kad mes ne šiaip susitin-
kame, ne šiaip į mūsų šeimas ateina būtent 
tokie vaikai, kokius turime, ir ne šiaip gau-
name tokius vaidmenis, kokius gauname. 
Viskas kažkaip susiję...

Vilija: Šįkart beveik viską pasakė Ra-
mūnas. Pritarsiu jam, kad viskas susiję, ir 
vaidmenis gauname tokius, kokius ir turime 
gauti. Kai tik pradėjau vaidinti, galvojau, 
kad būsiu tik komedijų aktorė. Man tiko ir 
patiko. Metams einant, atsirado ir drama-

tiškų vaidmenų. Labai mėgstami ir sunkūs 
buvo Našlės (K. Klimovsky „Našlė, neūžau-
ga, ruonis ir kiti“) ir Mėjos (K. Klimovsky 
„Žaislinis pistoletas“) vaidmenys. Ačiū 
už juos režisieriui A. Vizgirdai. Turėjau ir 
netikėtumų. Per savo 30-ąjį gimtadienį ga-
vau pakvietimą sukurti Coliukės vaidmenį 
Klaipėdos dramos teatre. Buvo smagu, nes 
tai miuziklas (kompozitorius Vladimi-
ras Konstantinovas, režisierius Ramūnas 
Kaubrys), tad galėjau dainuoti. Man gera, 

kai spektaklyje galiu ir dainuoti, ir groti. 
Muzika spektakliuose apskritai labai svarbi. 
Man ji padeda kurti vaidmenį, išgyventi tą 
teatrinį „čia ir dabar“.

– O scenos baimė? Gal nors girdėjote apie 
ją? Kad nejaučiate, nėra jokių abejonių.

Ramūnas: Scenoje spektaklio metu, kai 
žinai, ką darai, koks tavo uždavinys, baimė 
ar jaudulys praeina po pirmų kelių sakinių, 
kuriuos ištari. Toliau būna tik džiaugsmas. 
Koncerte viskas kitaip. Visada jaudinuosi. 
Nesu profesionalas muzikantas, nepaisant, 
kad, atrodo, „atkalu“ kūrinį iki automa-
tizmo, bet jaudulys pakiša koją. Ypač jei 
reikia muzikuoti vienam, be partnerių, vesti 
melodiją ir visus vingius sugroti.

Vilija: Oi, tos baimės visada būna. Tik 
man gal atvirkščiai nei Ramūnui. Prieš 
spektaklius jaudinuosi labiau nei prieš kon-
certus. Nežinau, kodėl. Apskritai nelabai 
tikiu, kai sako, kad nesijaudina. Jaudulys 
yra puikus jausmas, jei moki su juo susi-
draugauti. Prieš svarbius išėjimus į sceną 
svarbu kvėpavimo pratimai, kelios minu-
tės visiškos tylos ir ritualas (kiekvienam 
savas – slaptas).

Didieji mokytojai

– Kokios ankstesnės patirtys labiausiai 
jus formavo kaip menininkus, asmenybes? 
Kas keitėsi jūsų požiūryje į kūrybą bėgant 
laikui?

Vilija: Gimiau Marijampolėje, augau 
muzikų šeimoje, tėvai bendravo ir su to 
meto muzikantais, atlikėjais. Dar maža bū-
dama jau buvau girdėjusi ir V. Prudnikovą, 
L. Vilkončių, G. Kuprevičių, B. Dambraus-
kaitę. Tiesa, muzikai labai nepasidaviau, 
nors muzikos mokyklą baigiau. Tad apie 
muziką šiek tiek žinojau nuo vaikystės. 
Labai patiko muzikos istorijos pamo-
kos, perskaičiau beveik visas dominusių 
kompozitorių biografijas. Buvo įdomu, 
kaip jie augo, kaip klostėsi jų muzikinis 
kelias, labai domino, ar jie tokie talentingi, 
ar tik dirbdami visko pasiekė. Baisiausia 
tada vaikystėje atrodė, kad kai kurie buvo 
pripažinti tik po mirties arba numirė skur-
de. Nepaisant to, tikėjau, kad gyvenimą 
siesiu su scena. Tiesa, labiau nei muzika, 
domino teatras. Jau paauglystėje laukdavau 
susitikimų su aktoriais (anksčiau jie buvo 
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labai populiarūs), jei tik buvo galimybė, 
važiuodavau į spektaklius Kaune, Vilniuje, 
Panevėžyje. Ir štai buvo nuspręsta atgaivin-
ti Marijampolės dramos teatrą, atvažiavo 
ką tik baigęs mokslus LMTA aktorių kur-
sas, kuriame buvo šiandien žinomi aktoriai 
A. Kaniava, D. Meškauskas, E. Barauskaitė, 
D. Auželis ir kiti, o prie teatro ėmė veikti 
teatro studija. Žinoma, aš į ją stojau.  
Mūsų buvo nedaug, šeši ar septyni (beje, 
iki šiol su kai kuriais bendraujame), bet 
turėjome puikius mokytojus. Ten būdama 
pirmą kartą išgirdau kai kurias pavardes 
(D. Charmsas, M. Bulgakovas, A. Čecho-
vas, H. Ibsenas, A. Strindbergas...). O koks 
gėris buvo juos skaityti. Ne viską tada 
supratau, bet jaučiausi labai ypatingai. Pra-
vėriau sau duris į literatūrą (juokiasi). Na, o 
paskui mokiausi pas nuostabius pedagogus 
– Vytautą ir Veltą Anužius. Tai buvo ne tik 
profesijos, bet ir gyvenimo mokytojai. Tad 
požiūris į kūrybą negalėjo nesikeisti. Kū-
ryba nėra nuolatinis mūzos sėdėjimas ant 
peties, tai ieškojimai, kartais labai nelengvi, 
bet užtat suteikiantys tiek džiaugsmo ir 
pilnatvės, kaip  niekas kitas.

Ramūnas: Gimiau ir augau kaime. Ne-
turėjau tokių privilegijų, kaip Vilija, „tarpti 
meno terpėje“. Kaime vaikai augdami daug 
dirbdavo. Pamėgau skaityti. Mano pasaulis 

buvo knygos, skaitydavau jas visur ir visa-
da, kai tik rasdavau akimirką tarp darbų. 
Buvau padauža, bet ne „piktavalis nusi-
kaltėlis“. Galvoju, kad literatūros mokytoja 
Nijolė Bučmytė parodė man kelius, kuriais 
ir išėjau. Ji nuvežė mane į Vilniaus teatrus, 
parodas, koncertus, sudarė literatūros są-
rašus. Pasirinkau studijuoti lietuvių kalbą, 
literatūrą ir režisūrą Klaipėdoje. Moky-
kloje nedirbau, o teatras liko ir tapo mano 
„antruoju gyvenimu“. Klaipėdos pilies 
teatre esu nuo 1986-ųjų. Režisierius  
A. Vizgirda 39 metus buvo ir yra šios 
mano profesijos mokytojas.

Muzikuoti pradėjau vėlai. Kai suėjo 50 
metų. Pagalvojau, kad norėčiau pramokti 
groti gitara. Vaikystėje buvau išmokęs 
keturis akordus, pamaniau, kad ketu-

rių mažai, reikėtų dar keturis išmokti. 
Nusipirkau gitarą. Išmokau dar keturis 
akordus, tada susiradau mokytoją. Šį 
bei tą išmokau. Negaliu savęs vadinti 
muzikantu, nors labai norėčiau tokiu 
būti. Stengiuosi kasdien nors 20 minučių 
paimti instrumentą į rankas. Galvoju, 
kad didysis mano mokytojas yra pirminis 
šaltinis – literatūra. Gal todėl ir muzikoje 
labiausiai mėgstu žodį, gerą tekstą, meis-
trišką jo pateikimą. Turint gerą literatūrinį 
pagrindą, galima sukurti gerą dainą, vai-
dmenį, filmą, spektaklį. Nors yra posakis, 
kad geras režisierius spektaklį gali sukurti 
ir iš telefonų knygos (juokiasi).

Ten, kur ir turi būti

– Ar buvo lūžio taškų, kai norėjote viską 
savo gyvenime keisti?

Vilija: Man pasisekė. Kardinaliai niekada 
nenorėjau nieko keisti. Man patinka, kaip 
teka mano gyvenimas. Su viskuo – sėkmė-
mis, nesėkmėmis, džiaugsmu, nerimu, 
laime, pasimetimais... Gal padeda požiūris, 
kad viskas vyksta taip, kaip turi vykti. Be to, 
labai stengiausi išmokti džiaugtis tuo, ką tu-
riu, o ne liūdėti dėl to, ko neturiu. Tikiu, kad 
Dievas mus atveda ten, kur ir turime būti.

Ramūnas: Manau, kad esu ten, kur ir tu-
riu būti, turiu tai, ko esu vertas. Ar norėčiau 

daugiau? Taip. Ko? Laiko. Bet jo daugiau 
nebus.

– Apie ką svajojate dabar – kaip kūrėjai, 
kaip šeima? Ar turite kūrybinių planų, 
kuriuos dar laikote paslaptyje?

Vilija: Oi, svajonių mes turime visada. 
Kol svajoji, gyveni. Gal nesakykime, kol ne-
įgyvendiname?.. Nors vienu dalyku galime 
tikrai pasidžiaugti – tai spektaklis dviem. 
Kultūros centras Žvejų rūmai mus pakvietė 
ir mes, žinoma, neatsisakėme vaidinti reži-
sieriaus R. Kaubrio statomame spektaklyje 
pagal E. Olbio pjesę „Santuokiniai žaidi-
mai“. Premjera numatyta rugsėjį.

Ramūnas: Vilija vėl viską išdavė (juo-
kiasi).

– Jei gautumėte neribotą biudžetą, galėtu-
mėte įgyvendinti vieną svajonių projektą –  
koks jis būtų?

Vilija: Vieną? Na, jei vieną, tai pirmumas 
šeimai. Ilga kelionė su visa šeima. Mūsų 
daug, būtų labai linksma, net neabejoju. 
Pas mus beveik visi groja, dainuoja, tapo, 
fotografuoja, yra neblogi pasakoriai...

Ramūnas: Norėčiau nueiti į barą su savo 
sūnumis ir sukelti muštynes. O paskui 
kuriame nors Klaipėdos dienraštyje pasi-
rodytų antraštė „Obuolys nuo obels netoli 
ried: tėvas ir trys jo sūnūs naktį praleido 
areštinėje“. Juokauju, žinoma. Norėčiau 
susisodinti visus sūnus ir marčias į autobusą 
ir pasileisti į kelionę per Europą.    ►

V. ir R. Šepučiai – Šaulių sąjungos nariai.�  Asmeninio archyvo nuotr.

Kūrybinis procesas gydo 
nuobodulį ir kelia sielą 
aukščiau, virš kasdieny-
bės rutinos.
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Šepučių šeima. � Tykuma Photography

Dovanos ir pamokos

◄    – Žmonės dažniausiai labai noriai 
pasakoja apie vaikus. Jūs linkę slėpti. Bet 
gal nors truputį... Trys vaikai – gal augi-
nant daug vargo, o paskui triguba dozė 
džiaugsmo?

Ramūnas: Tais laikais, kai jie buvo dar 
visi namie su mumis, juokais vadindavau 
juos mažaisiais nenaudėliais. Grįžtu namo 
ir sakau, sveiki, mažieji nenaudėliai, ką 
šiandien pridirbote? Vyresnysis sakyda-
vo, aš esu didelis nenaudėlis, vidurinysis 
sakydavo, kad nieko, o mažasis sakydavo, 
kad jis yra naudėlis. Visi trys sūnūs šiuo 
metu gyvena Vilniuje. Vyriausias Adomas 
atsakingas už mūsų visų radiacinę saugą. 
Rimtas vyras rimtus darbus dirba. Viduri-

nysis Andrius – muzikantas ir mokytojas, 
moko vaikus groti gitara, pianinu ir voka-
lo, tiesiog džiaugsmas, kad pasirinko mo-
kytojo kelią. Jaunėlis Aleksas – studentas, 
studijuoja teisę. Atrodo, kad rimtai imasi 
šio dalyko. Džiaugiuosi jais. Meldžiuosi ir 
dėkoju Dievui.

Vilija: Tiesiog mūsų vaikai ne ypač 
nori, kad apie juos kalbėtume. O toks 
didžiulis noras jais džiaugtis! Tad savo 
draugams tikrai esame išūžę galvas apie 
juos. Ypač aš (juokiasi). Manau, kad 
vaikai pas mus ateina, kaip ir visa kita, 
tarsi pamokos arba dovanos. Tai mes 
gavome visko su kaupu – ir pamokų, ir 
dovanų.

– Ką norėtumėte palikti po savęs? Lin-
kėjimas – ateities kartoms ir, žinoma, 
jauniesiems Šepučiams.

Vilija: Nelengvas klausimas. Negalvoju 
apie tai, tiesiog gyvenu. Po mūsų visų kaž-
kas lieka, priklauso nuo to, kaip gyvenome. 
Ką dažniau darėme – vertėme žmones šyp-
sotis ar liūdėti. Po mūsų tai ir liks – šypse-
nos arba ne – mus prisiminus. Norėčiau, 
kad žmonės šypsotųsi... O ateities kartoms 
palinkėčiau nesigailėti nieko, kas įvyks jų 
gyvenime, svarbiausia suprasti, kad viskas, 
kas vyksta, yra dovanos arba pamokos. 
Dovanas priimkime, pamokas išmokime, 
kad ir ne iš pirmo karto. Ir dar – mylėkime 
šalia esančius.

Ramūnas: Branginkime vienas kitą. My-
lėkime, būkime mylimi. Nieko nebijokime 
ir pasikliaukime Dievu.
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Jūratė GRIGAITIENĖ

Sujungė šešis teatrus

Šiųmečio, kas antrus metus uostamiestyje 
organizuojamo festivalio viena iš naujovių 
ir išskirtinių bruožų buvo šis režisieriaus  
T. Grabnaro inicijuotas tarptautinis projek-
tas, kuris 2024–2025 m. sezone sujungė net 
šešis teatrus iš Slovėnijos, Estijos, Lietuvos, 
Čekijos ir Lenkijos.    ►

Hiperrealistinė 
kosminė odisėja 
Klaipėdos lėlių teatre
Naujausia Klaipėdos lėlių 
teatro premjera „Transportas: 
prisisekite saugos diržus!“, 
pasirodžiusi šiąvasar, –  
slovėnų režisieriaus Tino 
Grabnaro inicijuoto tęstinio 
miniatiūrų spektaklių pro-
jekto „Transportas“ viena iš 
tarptautinės programos dalių. 
Pirmieji pastatymai („Trans-
portas: išvykimas“, „Trans-
portas: krovinys“, „Transpor-
tas: jungiamieji skrydžiai“) 
buvo parodyti gegužės pra-
džioje Klaipėdoje vykusiame 
tarptautiniame lėlių teatrų 
festivalyje „Materia Magica“.

Scenos iš Klaipėdos lėlių teatro miniatiūrų spektaklio „Transportas: prisisekite saugos diržus!“ (rež. 
T. Grabnaras).� Donato Bielkausko / Klaipėdos lėlių teatro archyvo nuotr.
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◄    Projektas nagrinėja aktualią transpor-
to problemą – kaip vieną iš pagrindinių 
negatyvių globalizacijos padarinių, kurį 
inspiruoja nesiliaujantis ekonominis 
augimas, visuomenėje skatinantis besaikį 
vartojimą.

Liublianos (Slovėnija) lėlių teatro spekta-
klio „Transportas: išvykimas“ siužeto cent-
re – potvynis, kuris nuplauna ne tik namą, 
kartu sugriauna džiugų ir laimingą ten 
gyvenusių žmonių gyvenimą, palikdamas 
tik prisiminimų nuotrupas. Nors visi namo 
gyventojai liko gyvi, bet prarado kažką sau 
brangaus.

Teatro iš Mariboro (Slovėnija) spek-
taklio „Transportas: krovinys“ pagrin-
dinis įvykis – greitkelio avarija ir viskas, 

Aktualia žmonijai tema
Klaipėdos lėlių teatras įsijungė į aktualią 
transporto temą gvildenantį tarptautinį 
projektą ir gražiai jį pratęsė bei papildė 
lietuviška versija. Miniatiūrų spektaklyje 
„Transportas: prisisekite saugos diržus!“ 
keliami svarbūs klausimai apie prognozuo-
jamą kosmoso turizmą netolimoje ateityje. 
Utopiška vizija, fantasmagoriška svajonė –  
skristi į kosmosą turizmo tikslais tiesiog 
pasižvalgyti šiandien įgyja vis realesnius 
kontūrus. Pramoginiai skrydžiai į kosmosą 
atveria ne tik naujus turizmo horizon-
tus, taip pat ir gilias socialinės nelygybės, 
taršos, klimato atšilimo ir kitas ekologines 
problemas.

kas apie šį incidentą sukasi. Spektaklio 
pabaigoje paaiškėja, kad vairuotojas ava-
rijoje nežuvo, bet pabėgo iš įvykio vietos. 
Režisierius šiame spektaklyje siekė at-
skleisti sudėtingą statistinio sunkvežimio 
vairuotojo kasdienybę, kupiną nuovargio, 
vienatvės, streso, įtampų. Dauguma vai-
ruotojų daugybę valandų praleidžia kelyje, 
ankštose kabinose prie vairo ne pašau-
kimo vedami, o iš būtinybės, norėdami 
išlaikyti savo šeimas.

Balstogės (Lenkija) teatro spektaklio 
„Transportas: jungiamieji skrydžiai“ veiks-
mas vyksta oro uoste, kuris virsta ne tik kul-
tūrų bei kelionių sankryža, bet ir globalaus 
pasaulio mikrokosmoso, kartu šiuolaikinės 
visuomenės metafora.
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Spektaklio dramaturgė Ajda Rooss pa-
stebėjo, kad „problema ne pats veržimasis 
į kosmosą, o tai, su kokiu nusiteikimu tai 
darome – mąstome išnaudojimo, dominavi-
mo ir pelno kategorijomis. Jeigu į kosmo-
są pernešime tuos pačius griaunančius 
modelius, kuriuos taip puikiai ištobulinome 
Žemėje, išsigelbėjimo ten nerasime. Tad 
tikrasis klausimas yra ne ar mes turime 
keliauti į kosmosą, o veikiau: ar mes, kaip 
rūšis, esame pakankamai brandūs tam? Ar 
mokame rūpintis tuo, ką turime čia, šioje 
planetoje.“

Šiame projekte labai dera miniatiūrinės, 
statiškos lėlių figūrėlės, kurias ant įvairių 
paviršių dėlioja, kilnoja, stumdo, rikiuoja ir 
visaip kitaip jomis manipuliuoja Klaipėdos 

lėlių teatro aktoriai Renata Kutaitė-Raudo-
nienė ir Kęstutis Bručkus. Lėlytės buvo pa-
gamintos ne žmogaus-lėlininko rankomis, o 
pasitelkus šiuolaikines technologijas – 3 D  
spausdintuvą. Miniatiūrinė, vos įžiūrima 
lėlytė sukurta tokiu negyvu pramoniniu 
tiražavimo būdu iškyla kaip ženklas, sim-
bolis. Toks neįprastas lėlių gamybos būdas, 
įtariu, pasirinktas režisieriaus ne atsitiktinai. 
Jos artikuliuoja mintį apie vis labiau šaknis 
įleidžiančias, pasaulį užvaldančias šiuo-
laikinių technologijų, išmaniųjų įrenginių 
galimybes. Kita vertus, pasirinktas mastelis 
primena, koks vis dėlto mažas žmogus ir 
kokios mažos jo problemos, žvelgiant iš 
beribių kosmoso platybių. Lėlytės juda, dar 
dažniau statiškai stovi kaip šachmatų figūrė-

lės ant globalios šachmatų lentos – pasaulio 
žemėlapio. Panašu, kad šiuos mini žmoge-
liukus valdo ne aukščiausioji dieviškoji jėga, 
o pasaulio galingieji, savo banko sąskaitose 
saugantys milijardus ir todėl galintys viską. 
Na, beveik viską. Pavyzdžiui, savanaudiškai 
manipuliuoti ne tik finansiniais, gamtiniais 
ištekliais, bet ir žmogiškaisiais resursais.

Sukurta įstabi atmosfera

Spektaklio „Transportas: prisisekite saugos 
diržus!“ pasakojimo centre – jauna, graži, 
ambicinga moteris Robin, įkūnijanti ameri-
kietiškos svajonės simbolį.    ►
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◄    Neva viskas įmanoma, jei tik turi 
didelę svajonę ir visomis jėgomis sieki savo 
užsibrėžto tikslo. Gimtadienio proga gavusi 
įspūdingiausią įmanomą dovaną – ištaigin-
gą kelionę į kosmosą, mergina patiki, kad 
jos svajonės pagaliau išsipildė. Robin ypa-
tingojo gimtadienio dalyviai – „pilka“ tur-
tingųjų, aukštuomenės masuotė, pasipuošu-
si kaip įprasta prabangiam pokyliui – vyrai 
tamsiais smokingais, o moterys vakarinėmis 
suknelėmis. Tačiau šios unifikuotos minios 
fone išsiskiria kelios ryškesnės figūros – 
milijardierius Elonas Muskas ir žavioji, 
laimingoji svajonių mergaitė Robin ryškiai 
raudona ilga vakarine suknele.

Įspūdingame Robin gimtadienio vaka-
rėlyje susitinka turtingiausi ir įtakingiausi 
pasaulio žmonės. Vienas iš kosmoso turiz-
mo pradininkų E. Muskas sako įkvepiančias 
kalbas, kuria savo žaidimo taisykles ir kom-
binacijas, stebindamas nepaprasta galios 
jėga. Žiūrovai spektaklį stebi iš keturių 
žiūros kampų perspektyvos, tai suponuoja 
mintį apie keturias pasaulio kryptis. Ant 
paprastų kilnojamų plokštumų žiūrovų 
akivaizdoje gimsta fantastiški prabangaus 
gimtadienio vakarėlio vaizdai – intymi er-
dvė prie baseino, po palmėmis, šviečiančių 
spalvotų žibintų fone... Rinktiniai patiekalai, 
brangiausi taurieji gėrimai spindinčiose 
krištolo taurėse... Lengvabūdiški pokalbiai, 
šokiai, muzika, fejerverkai ir kitos bran-
giai kainuojančios turtingųjų pramogos. 
Sukurta įstabi vizualinė ir akustinė šventės 
atmosfera (dailininkė Sara Slivnik, kom-
pozitoriai ir garso režisieriai Mateja Starič 

ir Sebastienas Balis). Gimtadienio svečiai 
atrodo labai patenkinti, o šventės kaltinin-
kė Robin tokia apsvaigusi iš laimės, kad 
elegantiškai nugrimzta ir paskęsta alkoholio 
sklidinoje taurėje...

Tačiau atsiveria ir kita medalio pusė – 
žmonių besaikis vartojimas ir tarša. Po daug 
gamtinių ir žmogiškųjų resursų kainavusio 
vakarėlio lieka kalnai šiukšlių, vartojimui 
netinkamo maisto atliekų, butelių ir kitokio 
šlamšto, kuris (beje, kartu su visais įspūdin-
gos šventės išsipusčiusiais dalyviais) aktorių 
yra surenkamas ir sumetamas į juodus 
plastikinius šiukšlių maišus. Dramos teatre 
fiziškai tai būtų sudėtinga (beveik neįmano-
ma) padaryti, o lėlių, objektų teatras tuo ir 
įstabus, kad net pačios keisčiausios veiksmo 
vietos, laiko ir žmonių transformacijos gali 
įvykti akimirksniu „čia ir dabar“. Atmosferą 
padėjo kurti ir subtilus, kartais net kiek 
intymus apšvietimas (šviesų dailininkas  
T. Grabnaras), valdomas ne judinant 
rankenėles, o šiuolaikinėmis išmaniosiomis 
technologijomis per nuotolį.

Aktoriai – tikri virtuozai

Spektaklio metu skamba autentiška vieno 
turtingiausių ir įtakingiausių pasaulio 
žmonių E. Musko kosmoso įveiklinimo 
arba užkariavimo kalba. Gaila, kad nebuvo 
vertimo į lietuvių kalbą, todėl ne visus 
kalbinius niuansus buvo galima išgirsti ir 
suprasti. Spektaklio kūrėjai turėtų atsižvelgti 

į faktą, kad ne visi, ypač vyresni žiūrovai, 
tobulai moka anglų kalbą. O E. Musko 
originalių pasisakymų niuansų suvokimas 
būtų tik sustiprinęs prasminius kodus, kurie 
suteiktų spektakliui papildomo svorio, idėji-
nių reikšminių akcentų. Žmogus šiuo atveju 
tampa ne kosmoso užkariautoju, o barbaru, 
egoistiškai tenkinančiu primityvius savo 
norus ir poreikius.

Dviejų aktorių lėlininkų R. Kutaitės-
Raudonienės ir K. Bručkaus funkcija šiame 
spektaklyje tarsi susitraukia iki techninio 
aptarnaujančiojo personalo lygmens. Jiems 
tenka nelengva, daug įgūdžių ir preciziš-
kumo reikalaujanti miniatiūrinių figūrėlių 
stumdytojų, lentų-plokštumų kilnotojų 
iš vienos vietos į kitą funkcija. Aktoriams 
reikia greitai pernešti, perdėti, sukeisti pa-
vienes lėlytes ar dideles jų grupes, pakeisti 
reikiamą veiksmo vietą atspindinčias sceno-
grafijos detales, smulkų rekvizitą ir pan. To-
dėl aktoriai kiek primena iliuzionistus, ku-
rie virtuoziškai, tiesiog vienu rankos mostu 
keičia situaciją iš esmės. Žavi jų rankų mi-
klumas, koordinacija, vikrumas, subtilumas 
ir, žinoma, gera atmintis bei susiklausymas, 
nes miniatiūrinių lėlyčių ir smulkių daiktų 
daiktelių gausybėje labai lengva pasiklysti. 
Pats pasiruošimo ir skrydžio į kosmosą mo-
mentas įspūdingas, lėlininkų atkurtas gana 
tikroviškai: grėsmingi paleidžiamos raketos 
garsai, triukšmai, dūmai, šviesos, ugnies 
imitacija ir kiti specialieji efektai. Vis dėlto 
prabangaus gimtadienio vakarėlio vizualinė, 
akustinė ir šviesos magija tiesiog užbūrė, 
paliko stipresnį estetinį ir emocinį įspūdį.

Nepaprastai svarbu, kad šiuolaikinis tea-
tras tampa menine-idėjine platforma, kuri 
į dienos šviesą iškelia esminius klausimus. 
Šis spektaklis skatina publiką ne tik žavėtis 
grakščia estetine raiška, bet ir susimąstyti 
apie globalias nūdienos problemas. Kaip 
gražiai apibendrino pats šio tęstinio tarp-
tautinio projekto bendriniu pavadinimu 
„Transportas“ idėjos autorius, režisierius ir 
šviesų dailininkas slovėnas T. Grabnaras: 
„Teatras visuomet buvo socialinių pokyčių 
laboratorija – vieta, kurioje skatinama 
mąstyti, keliami esminiai klausimai ir 
ieškoma atsakymų. Jo pasakojimo galia 
leidžia ne tik reflektuoti realybę, bet ir ją 
keisti, taip pat įkvėpti dialogą ir pasiūlyti 
naujų požiūrio taškų.“
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Andrius RAMANAUSKAS

Svarbu ne siužetas

Kartu, kaip kiekvienas ryškų braižą turintis 
menininkas, jis yra ir kritikuojamas. Laikui 

bėgant režisieriaus unikalumas daugeliui 
ėmė atrodyti kaip savo paties karikatūra. Ar 
W. Andersonas tebėra originalus kūrė-
jas? Ar jis tiesiog kuria vis tą patį filmą iš 
naujo? Tik su naujomis dekoracijomis ir dar 
garsesnių žvaigždžių sąrašu epizodiniuose 
vaidmenyse?

Norėdamas įsitikinti, ar W. Andersonas 
vis dar yra kino pasaulio originalas, ar 

tiesiog labai gražus pasikartojantis sapnas, 
ką tik peržiūrėjau du jo naujausius filmus – 
„Asteroidų miestą“ („Asteroid City“,  
2023 m.) ir neseniai kino teatruose rodytą 
„Finikiečių schemą“ („The Phoenician 
Scheme“, 2025 m.).

Trumpai apie jų siužetus. Filmo „Asteroidų 
miestas“ veiksmas vyksta išgalvotame JAV 
dykumos miestelyje maždaug 1955 m.    ►

Du filmai – 
viena dilema
Wesas Andersonas – vienas tų režisierių, kurių stilius toks atpažįstamas, kad jo filmą gali-
ma atpažinti net iš pusės sekundės kadro. Simetrinis vaizdas, pastelinės spalvos, ekscentriški 
personažai. Jo filmai atrodo tarsi brangi saldainių dėžutė prabangių saldumynų vitrinoje arba 
vintažinis atvirukas sendaikčių turguje. Dėl šių bruožų jis ilgai buvo laikomas vienu unika-
liausių šiuolaikinių režisierių. Jam lipdydavo epitetus ir vadindavo jį ne tik kino kūrėju, bet ir 
dizaino architektu bei vizualiniu perfekcionistu. Tačiau...

Kadras iš filmo „Asteroidų miestas“ (rež. W. Andersonas, 2023 m.). 
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žeto vingiais ir po to sujaukti jų smegenis 
netikėta pabaiga.

Daugelio jo filmų istorijos yra pasakoja-
mos tarsi iš dvylikamečio berniuko pers-
pektyvos. Jo pagrindiniai veikėjai daugiau-
sia yra tiesmuki vyrai, kuriems būdingas 
vaikiškas nuotykių troškimas. Personažų 
elgesys dažniausiai neatitinka jų amžiaus. 
Vaikai elgiasi kaip suaugusieji, o suaugusieji 
elgiasi kaip vaikai. Jie vengia atsakomybės, 
kad išlaikytų tam tikrą nepriklausomybės 
jausmą. Daugelio veikėjų pasaulėžiūra 
fatalistinė, todėl jie tokie emociškai trapūs ir 
nusivylę, kai realus pasaulis pasirodo kitoks, 
nei manė.

Personažai savo poelgiais ir veiksmais 
dažnai sau prieštarauja. Jie neretai daro 
siaubingus dalykus, bet mes vis tiek juos 
palaikome. Nes žinome, kad jie yra žmonės 
su vidiniais ir išoriniais trūkumais. Jie gali 
būti smulkmeniški, godūs, kerštingi, tuščia-
garbiai, įnoringi, valdingi, manipuliatyvūs, 
tačiau vis tiek simpatiški.

Anot W. Andersono, „kai tau yra 11 arba 
12 metų, skaitydamas knygą gali įsijausti į 
ją taip, kad lengvai patikėsi, jog fantazija yra 
tikrovė. Kai koks nors penktokas įsimyli, 
jam ta meilė tampa visu pasauliu. Tai toks 
jausmas, tarsi būtum po vandeniu – viskas 
yra kitaip.“

Aktoriai jo filmuose kalba greitai ir 
dažniausiai akmeniniais veidais. Dialogų 
ritmas nenatūralus, po ilgos greitakalbės 
seka ilgos pauzės. Vizualiai jo filmai gali 
priminti vaikiškas knygas, fone esantys 
objektai dažnai panašūs į ryškias lėlių 
namų arba teatro dekoracijas. Aktoriai juda 
kartais tarsi animaciniame filme, o kamera 
niekada nedreba, tačiau gali judėti greitai į 
visas keturias puses.

Viskas W. Andersono filmuose primena 
kokią nors vaikystės akimirką. Ryškios 
spalvos, kostiumai, scenografija ir vintaži-
nės technologijos sukuria sustingusį laike 
pasaulį su žavinga estetika. Jame net priešai 
vieni su kitais elgiasi maloniai, o jei neken-
čia, tai smurtas yra juokingas.

◄    Čia per jaunųjų mokslininkų suvažiavi-
mą trumpam pasirodo ateiviai iš kitos pla-
netos ir dingsta. Amerikos valdžia aptveria 
miestelį ir paskelbia karantiną. Tad jaunų 
ir brandesnio amžiaus keistų personažų 
grupė turi gyventi savaitę kartu ir apmąstyti 
kosmines visatos paslaptis.

„Finikiečių schema“ pasakoja apie turtin-
gą Europos verslininką Ža-Ža Kordą, kuris 
turi priešų beveik kiekvienoje pasaulio vy-
riausybėje, konkurentų įmonėse ir net tarp 
savo giminaičių. Po nebe pirmo pasikėsini-
mo jį nužudyti Ža-Ža Kordas siekia atkurti 
santykius su savo vienuole dukra ir paskiria 
ją vienintele jo didžiulio turto paveldėto-
ja. Kartu jiedu stengiasi apsaugoti šeimos 
verslą nuo įvairių grėsmių.

W. Andersono filmų siužetų šį kartą 
neanalizuosiu, nes tai vienas iš nedaugelio 
režisierių, o gal ir vienintelis, kurio filmų 
žiūrėti niekas neina dėl juose pasakojamų 
istorijų. Jo filmų pagrindinė reklama nie-

kada nebūna istorija, čia svarbiausia pats 
režisieriaus braižas ir gausus garsių aktorių 
ansamblis. Žinoma, istoriją žiūrovai 
gauna, ir visada originalią, nes W. Ander-
sonas niekada nerežisuoja kitų scenarijų ar 
adaptacijų. Šį kartą – apie jo kinematogra-
finį stilių.

Jis nieko neslepia

W. Andersonas nesilaiko vienos svarbiau-
sių kino taisyklių: informaciją žiūrovams 
paskirstyti laipsniškai. Kiti režisieriai sten-
giasi žiūrovus laikyti įtampoje, slėpdami 
informaciją ir strategiškai paskirstydami 
svarbias detales, kai tai naudinga istorijai. 
W. Andersonas savo filmuose nieko nesle-
pia, viską, ką reikia žinoti, žiūrovai gaus 
su kaupu, be to, žaismingai. Režisierius 
nesiekia žiūrovų apgauti savo gudriais siu-

„Asteroidų miestas“ (rež. W. Andersonas, 2023 m.). 

Vieniems jis tapo savęs 
kopija, kitiems neprilygs-
tamu vizionieriumi, kuris 
tobulina ir plečia savo 
paties filmų visatą.
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Balansuoja ant ribos

Tokie yra ir naujausi du jo filmai. Ir čia dau-
gelis kritikų ir režisieriaus gerbėjų susidūrė 
su amžina dilema kine – filmai geri, bet jie 
nesikeičia. Kodėl, kai vertiname kokį nors 
dailininką, visuomet giriame menininką, 
kad jis sukūrė savo unikalų stilių ir yra nuo-
seklus bei nuolat atpažįstamas? Bet filmuose 
žiūrovai visada ieško naujovių ir nori būti 
režisieriaus nustebinti jo nauju kūriniu. Kas 
kine vertingiau – pastovumas ar nesibai-
giančios inovacijos ir transformacijos?

Vertinant tapytoją, jo stiliaus nuoseklu-
mas dažnai laikomas meistrystės ženklu. 
Nuoseklumas čia yra kaip parašas ir įro-
dymas, kad dailininkas atrado savo braižą. 
Tačiau kine analogiška situacija tampa 
paradoksalesnė. Iš režisieriaus laukiama 
vis kažko kito arba seno, bet dar geresnio. 
Kiekvienas autorinio kino režisieriaus nau-
jas filmas turėtų būti naujas pasaulis, dar 
neregėtas ir unikalus. Publika nori autoriaus 
braižo, bet kartu reikalauja staigmenos. Jei 
režisierius nufilmuoja į ankstesnius panašų 
filmą, kritikai sako, kad „jis vėl naudoja tuos 
pačius triukus“. Bet jei režisierius pereina į 
kitą, jam nebūdingą žanrą, publikos reakcija 
būna maždaug tokia: „Kur dingo senasis ir 
tikrasis režisierius?“

W. Andersonas balansuoja ant šios ribos. 
Vieniems jis tapo savęs kopija, kitiems 
neprilygstamu vizionieriumi, kuris tobulina 
ir plečia savo paties filmų visatą. Klausimas 
lieka atviras: ar jis dar gali mus nustebinti, 
ar mes tiesiog neteisingai suprantame, ką 
reiškia būti nuosekliu kūrėju?

Greičiausiai ateities žiūrovai ir kritikai 
turės platesnį kontekstą. Kai W. Andersonas 
taps sena kino istorija, jie sugalvos, į kurią 
dėžutę jį patalpinti. Gal jis bus režisierius, 
nuosekliai laikęsis savo stiliaus chaotiškoje 
ir nuolat besikeičiančioje epochoje. Arba 
priešingai – jis bus laikomas beviltišku 
nostalgiku, kuris laikėsi įsikibęs savo braižo, 
nors jo žiūrovai laukė pokyčių.

Na, o kaip vertinti jo kūrybą neišmanė-
liams šių laikų žmonėms, kurie dar neturi 
ateities žinių ir istorinio konteksto? Tokiais 
atvejais galbūt geriausiai tiktų toks apibū-
dinimas: „vizualiai įspūdinga, bet trūksta 
emocijų“.

„Finikiečių schema“ (rež. W. Andersonas, 2025 m.).



40

PARODŲ SALĖSE

Dailininkė D. Žalnieriūtė beveik penkis dešimtmečius gyvena ir kuria Klaipėdoje. � Asmeninio archyvo nuotr.
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Birutė SKAISGIRIENĖ 

Ciklas po ciklo

Ryškiausia D. Žalnieriūtės kūrybos sritis yra 
grafika: kūrybinio kelio pradžioje dailininkė 
daugiausia kūrė oforto technika, kurią tobu-
lai įvaldė studijuodama dailės institute. 

D. Žalnieriūtė visada buvo nepralenkia-
ma ir mažosios grafikos bei ekslibrisų kūrė-
ja, įvertinta ne vienu reikšmingu tarptauti-
niu apdovanojimu. Tačiau didžioji jos aistra 
visada buvo spalva. Išlaukus momento, 
spalvų troškulys tapo nevaldomas ir išsiliejo 
tapybiniuose cikluose ir koliažuose.

Kūrybinė laisvė atėjo pradėjus daly-
vauti dailininkų pleneruose ir kūrybinėse 

stovyklose. Palangos dailininkų namuose 
ir Prancūzijoje, Citė Internationale des Arts 
Paryžiaus studijoje, kur didžiausias dėmesys 
buvo skiriamas ne rezultatui, o procesui, 
svarbiausia buvo išmokti atsipalaiduoti ir 
drąsiai nerti į kūrybinį eksperimentą. Taip 
gimė grafikos darbų ciklas „Serbentų sko-
nis“, mišria technika sukurtas ciklas „Kin-
tančios struktūros“, koliažo, giliaspaudės, 
monotipijos, iškiliosios spaudos techniko-
mis sukurtas ciklas „Vėduoklės“, tapybos ant 
popieriaus ciklas „Bangose“, kurį dailininkė 
pristatė šioje parodoje.

Vieną temą D. Žalnieriūtė visada plėtoja 
ilgai, tol, kol išsemia ją iki galo, kol sukuria 
vientisą išsamų vaizdų naratyvą. Tuomet, 
užbaigusi vieną ciklą, imasi kitos temos.

Dailininkės kūrybinės idėjos ir impulsai 
dažniausiai neprognozuojami – jie išnyra 
bet kur: gamtoje, nepažįstamo žmogaus 
žvilgsnyje, sudžiūvusio žolyno stiebelyje, 
seno medžio rievėje. Ją kūrybiniai sumany-
mai užklumpa netikėtai, kartais net dirbant 
įprastus buities darbus. Kūryba yra neatsie-
jama D. Žalnieriūtės gyvenimo dalis. Kai 
šitaip intensyviai dirbama, nebelieka ryškios 
takoskyros tarp gyvenimo ir kūrybos – tai 
du nuolatos susisiekiantys indai.

Bangų paveikslai

Bangų tematika D. Žalnieriūtės kūryboje 
tęsiasi jau ne vienerius metus. 2000-aisiais 
dailininkė buvo surengusi parodą tuo 
pačiu pavadinimu Klaipėdos galerijoje. Ta-
čiau jūra taip lengvai nepaleidžia tų, kurie 
jaučia nuolatinį jos alsavimą. Jūra tampa 
svarbia kasdienybės dalimi, ir nesiliaujantis 

Amžinai 
bangose

amžinas dialogas su šia stichija išsilieja 
kūryboje.

D. Žalnieriūtė yra nutapiusi per 50 bangų 
paveikslų, Meno bibliotekos galerijoje buvo 
eksponuoti tik 24 – bangoms reikia dides-
nių erdvių.

Tapybos ant popieriaus ciklas „Bangose“ 
stebina savo žaismingumu ir gaiva. Įpratu-
sius prie solidžios, klasikinės ir preciziškos 
Danutės grafikos, iki absoliučios formų ir 
spalvų harmonijos suvestų tapybinių ciklų 
ir koliažų, ši paroda džiugino savo lengvu-
mu, gyvybiškumu, vasariška gaiva ir drąsiu 
žongliravimu tiek spalva, tiek forma.

Dailininkės akvarelės ryškios, gyvos ir 
linksmos. Popieriaus lakštuose juntamas 
ritmiškai muzikalus spalvų, formų ir faktūrų 
bangavimas, įvairuojantis nuo smulkių struk-
tūrų iki monumentalių spalvinių dermių.

Smulkiosiose bangų struktūrose vie-
ni įžvelgia šlapių akmenėlių mirgėjimą 
pakrantėje, kiti – magišką DNR kodų jungi-
mąsi į painią ir sudėtingą grandinę, treti –  
ciklišką kraujo kūnelių judėjimą venomis ir 
arterijomis. Tebūnie. Autorė nesistengia ko-
pijuoti natūros, svarbiausia šiame cikle yra 
kompozicija ir koloritas. Didžiausią dėmesį 
dailininkė skiria spalvų harmonijai, spalvi-
nių dėmių išsidėstymui, kolorito pasikarto-
jimui ir ritmiškumui. Kurdama paveikslus, 
D. Žalnieriūtė meistriškai panaudoja šiltų ir 
šaltų spalvų kontrastus, netikėtas spalvines 
niuansuotes, mažų ir didesnių intervalų 
harmoniją.

„Galbūt dėl to nukenčia pati akvarelės 
technika, jos galimybės, spalvų skaidrumas 
ir peršviečiamumas, – svarstė dailininkė. – 
Tačiau aš bangų nevaizduoju dokumentiškai 
ir realistiškai, o interpretuoju, pasitelkusi 
fantaziją ir jausmus.“    ►

Klaipėdos miesto savival-
dybės Imanuelio Kanto 
viešosios bibliotekos Meno 
skyriaus galerijoje liepos 
14 – rugpjūčio 4 d. buvo 
galima apžiūrėti dailininkės 
Danutės Žalnieriūtės tapy-
bos ant popieriaus parodą 
„Bangose“. Ši netikėta pa-
roda – autorės dovana jos 
kūrybos gerbėjams ir sau 
gražios sukakties proga.
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D. Žalnieriūtė. Iš ciklo „Bangose“.

Tarsi dienoraščiai

◄    Šio ciklo kūrimas yra tarsi nesiliaujan-
tis meditatyvinis žaidimas, kurio rezul-

tatą gali nulemti bet kas: nuotaika, oras, 
mintys, savijauta. Koloritas įvairuoja nuo 
mėlynos ir ryškiai geltonos iki violetinės ar 
raudonos.

Akvarelės technika įnoringa ir sunkiai 
įvaldoma. Šlapioje akvarelėje visada 
išlieka atsitiktinumo momentas, vanduo 
ir dažai kartais sukuria savus netikėtus 
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VIZITINĖ KORTELĖ

Dailininkė Danutė Žalnieriūtė gimė  
1950 m. Kaune.
1968–1973 m. studijavo grafiką 
tuomečiame Lietuvos valstybiniame dailės 
institute (dabar Vilniaus dailės akademija).
Parodose dalyvauja nuo 1974 m. Surengė 
per 20 personalinių parodų, dalyvavo 
daugiau nei 200 bendrų parodų Lietu-
voje ir užsienyje. Parodose pelnė prizų ir 
premijų.
Kuria estampo, ekslibriso, piešinio, tapy-
bos srityse.
Raktiniai kūrybos žodžiai: linija, spalva, 
faktūra. 
Kūrinių formos: ofortas, koliažas, 
giliaspaudė, monotipija, iškilioji spauda.
Nuo 1978 m. gyvena ir kuria Klaipėdoje.
Nuo 1983 m. – Lietuvos dailininkų 
sąjungos narė.

naujo darbo kartono ruošimas, 12:07 –  
pabaiga ir lengvas poilsis. Atrodytų, nieko 
ypatingo, bet kartu ir stebina toks lėtas ir 

paprastas gyvenimo būdas. Kitu laiku nesu 
matęs jos darbuojantis.“

Dailininkė nerymo prie lango laukda-
ma įkvėpimo, kiekvienoje jos dienoje yra 
numatytas kūrybai skirtas laikas, kurį 
ji efektyviai panaudoja. Tapybos ciklas 
„Bangose“ nėra D. Žalnieriūtės kūrybos 
apibendrinimas, tai tik dar vienas trumpas 
stabtelėjimas, lengvas atokvėpis, o po to 
ir vėl reikės nerti į tas pačias ir vis kitas 
gyvenimo ir kūrybos bangas, kuriose 
atsispindi emocijos, mintys, jausmai, 
išgyvenimai, patirtys, prisiminimai, viltys 
ir troškimai.

„Gyvendama prie jūros, visada jaučiu 
jos alsavimą, bangavimą, gaivumą ir aurą. 
Manau, kad tą temą dar tęsiu ir tęsiu, gal 
tik kitomis technikomis“, – sakė  
D. Žalnieriūtė.

derinius, nenumatytas formas. Tačiau 
Danutės kūryboje atsitiktinumo mo-
mentas beveik negalioja. Tiek seniau 
išbandytuose kūrybos žanruose, tiek 
akvarelinėje tapyboje jos darbai išlieka 
struktūriški. Juose viskas yra apgalvota, 
kompozicija visada aiški ir logiška. „Ban-
gų“ ciklo kūriniai yra tarsi apmąstymų ir 
įvykių dienoraščiai, pripildyti autocitatų, 
dienų raštų įspaudų ir vidinio minčių 
bangavimo.

Struktūriškos meno kūrinių kompo-
zicijos neatsiranda iš niekur. Danutės 
sūnus Andrius Vosylius, atėjęs pasveikinti 
mamos su paroda, pasakojo: „Visa mamos 
diena yra sustyguota kaip laikrodukas 
ir turi savo ritmą, kuris beveik niekada 
nekinta: 09:05 – rytinės kavos puodelis 
ir lėti pusryčiai, 09:37 – lengvas pogulis, 
susikaupimas dienai ir laikraščio skaity-
mas, 11:02 – piešimo priemonių pasiruo-
šimas tiesiog svetainėje, 11:07 – kūrybinis 
procesas – pradėtų darbų tęsimas arba 
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Dalia KARATAJIENĖ 

Idėjų paieškos keliu

Tokiu būdu parodos rengėjai siekė parodyti 
ne tik reprezentatyviąją, meno gerbėjams 
geriau pažįstamą J. Švažo kūrybos pusę, 

bet pristatyti ir kameriškesnius, su jo 
asmeniniu gyvenimu susijusius meninės 
veiklos pėdsakus. Šį siekį išreiškė ir parodos 
pavadinimas, nurodantis autoriaus kūrybos 
proceso dinamiką, kurią savaip įkūnijo ir 
fizinis žiūrovų judėjimas nuo dailininko 
piešinių, nuotraukų, nuo dar studijų metais 
sukurtos „Pievos“ iki jo tapybos darbų, tarp 
jų – paskutinis J. Švažo nutapytas paveikslas 
„Medžiai“.

Jubiliejinės parodos vieta – Klaipėda – 
pasirinkta neatsitiktinai. 1953 m. baigęs 
Valstybinį dailės institutą (dabar Vilniaus 
dailės akademija), kuriame J. Švažas ėmė 
dėstyti ir dirbo jame iki pat 1976 m., jis 
išsyk ėmė dalyvauti parodose ir gana 
greitai pasuko naujų meninių idėjų paieš-
kos keliu. Socialistinio realizmo leksika, 
iliustratyviai pasakojanti apie sovietme-
čio gyvenimą, J. Švažui buvo nepriimtina. 
Eidamas Tapybos sekcijos pirmininko 
pareigas Lietuvos dailininkų sąjungoje,  
J. Švažas ir savo kolegas drąsino bei ska-
tino atsisakyti tuo metu ideologijos nor-
mas atitinkančių sprendimų, sakydamas: 
„Mūsų parodose rodoma daug paveikslų, 
kur viskas detaliai ir dokumentiškai 
atvaizduota, ir jie laikomi aukščiausiu 
realizmo pasireiškimu, tačiau iš tiesų jie 
yra nepaprastai nuobodūs, pilki ir šablo-
niški, nupigina mūsų meninį gyvenimą, 
idėjas ir jausmus.“ Įgyvendindamas savo 
vidinius imperatyvus, pats menininkas 
1960-ųjų pradžioje atsisakė tuo metu 
prioritetiniu laikytų teminių paveikslų, ir 
jo dėmesys nukrypo į bene tradiciškiau-
sią lietuviškos tapybos sritį – peizažą. Be 

Minint tapytojo J. Švažo šimtmetį
Dailėtyrininkė Irena Kostkevičiūtė rašė: „Švažas nemąstė apie 
gyvenimą iš anksto nustatytais kanonais, gatavų atsakymų kli-
šėmis, kurios griaunamos tikrovėje ir nepakenčiamos mene. 
Jis aiškinosi būties paslaptis, pateikdamas savo sprendimus 
ir drauge dalį jų palikdamas tiems, kurie patys bendraus su 
jo paveikslais.“ Galimybę žiūrovams bendrauti su Lietuvos 
tapybos aukso fondui priklausančiais Jono Švažo (1925–1976) 
kūriniais  suteikė Klaipėdos apskrities dailininkų sąjungos 
(KADS) Baroti galerija ir Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centro (KKKC) Parodų rūmai, kuriuose pristatyta paroda 
„Nuo eskizo iki paveikslo. Jonui Švažui 100 metų“.

Parodos „Nuo eskizo iki paveikslo. Jonui Švažui 100 metų“ ekspozicijos KKKC Parodų rūmuose ir KADS Baroti galerijoje fragmentai.� Kęstučio Meliausko / KKKC Parodų rūmų archyvo ir Baroti galerijos archyvo nuotr.
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Vilniaus kiemų, skersgatvių, be nuolat 
piešiamų ir tapomų medžių, J. Švažo 
kūryboje pradėjo rastis techninių, urba-
nistinių motyvų, radikaliai pakeitusių 
įprasto gamtos peizažo vaizdą. Klaipėdos 
uostas, didingi kranai, jūroje siūbuojan-
tys burlaiviai, jų stiebų ritmas ir, J. Švažo 
žodžiais tariant, „spalvos ažūrai“ tapo 
unikaliais tokių parodoje eksponuojamų 
kūrinių kaip „Naktis uoste“ (1965), „Prie-
plauka“ (1975),  „Laivų šventė“ (1976) ar  
„Pramoninis peizažas. III. Rytas uoste“ 
(1976) veikėjais.

Dėmesys medžiui ir spalvai

Apibendrintų formų J. Švažo darbų 
kompozicijos su žėrėte žėrinčiomis spal-
vomis, kurias it švininės vitražo juostelės 
aprėmina juodos silueto linijos, yra pri-
pildytos begalinės ekspresijos. Šį atvirų 
ryškių spalvų, lakoniškų, apibendrintų 
plokštumų ir juodų kontūrų derinį gali-
ma laikyti kone vizitine J. Švažo tapybos 
kortele.    ► 

Minint tapytojo J. Švažo šimtmetį

Parodos „Nuo eskizo iki paveikslo. Jonui Švažui 100 metų“ ekspozicijos KKKC Parodų rūmuose ir KADS Baroti galerijoje fragmentai.� Kęstučio Meliausko / KKKC Parodų rūmų archyvo ir Baroti galerijos archyvo nuotr.

J. Švažas. Medžių kamienai. 1976 m. Drobė, aliejus, 80 X 90 cm.
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J. Švažas. Tilto statyba II. 1971 m. Popierius, pastelė, 28 X 39 cm. Iš ciklo „Vilniaus kiemai“ XVIII. 1975 m. Popierius, pastelė, 32 X 43 cm.

Raudoni vamzdžiai. 1976 m. Popierius, pastelė, 33 X 34 cm. Dvigubas portretas. 1962 m. Drobė, aliejus, 59 X 70 cm. 

Žvejai II. 1961 m. Drobė, aliejus, 59 X 79 cm. Autoportretas. Žmogus tarp sienų. 1975 m. Drobė, aliejus. 45 X 56 cm.
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Medžiai prie ežero. 1976. Drobė, aliejus, 70 X 80 cm. Pilies skersgatvis Vilniuje. 1974 m. Drobė, aliejus, 80 X 70 cm.

◄    Tačiau jo paveiksluose esama ne tik 
įtaigių plastinės, formos raiškos naujo-
vių, bet ir kūrybiškai įkūnyto ryšio su 
nacionaline pasaulėjauta ir lietuvišku 
tapatumu. Bene akivaizdžiausiai tą ryšį  
liudija kaip raudonas siūlas per visą 
J. Švažo kūrybą nusidriekęs dėmesys 
medžiui. Pagerbdama vyro pomėgį 
medžiams, jo žmona tekstilininkė Marija 
Švažienė šią žiemą nuaudė Baroti gale-

Radarai. 1967 m. Drobė, aliejus, 150 X 120 cm.Pramoninis peizažas II. Baltas miestas. 1976 m. Drobė, aliejus, 120 X 120 cm.

rijoje pirmąsyk eksponuojamą gobeleną 
su medžių motyvais. Anot S. Daukanto,  
„kas gali būti meilingesniu žmogui, kai-
po ilsėtis po tuo ąžuolu, liepa ar klevu, 
po kuriuo jo bočius taip pat nuvargęs 
ilsėjo“. Neatsitiktinai J. Švažo kūrybą 
aukštai vertinęs Justinas Marcinkevičius 
sakė, kad J. Švažo medyje yra ne tik pats 
dailininkas su savo žmogiškąja patirtimi. 
Jame glūdi ir skaudi visos tautos patirtis. 

Subtilios metaforos, kuriomis ir tebuvo 
galima byloti sovietmečiu, J. Švažo kūri-
nius paverčia itin poetiškais ir reikalauja 
iš žiūrovų jautrios atidos. Pavyzdžiui, 
dar septintajame dešimtmetyje nutapy-
toje „Pietoje“ (jau pats motyvas buvo 
netikėtai drąsus) regime baltai melsvą 
foną, asociatyviai jungiantį šį taip mums 
pažįstamą simbolį su kaustančiu Sibiro 
sniego šalčiu.    ► 
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◄    Galiausiai net ir tam tikras kai kurių 
J. Švažo paveikslų potėpio grubumas 
primena nenudailintos liaudies medžio 
skulptūros faktūras.

Dailininko kelionės po užsienį – jis 
pabuvojo Prancūzijoje, Graikijoje, Jugos-
lavijoje, Bulgarijoje, Turkijoje, Indijoje, 
Kuboje, Maroke ir Didžiojoje Britanijo- 
je – atvėrė tapytojui plačius pasaulio kultū-
ros ir meno horizontus. Visa tai leido  
J. Švažui jausti tą juslėmis nepatiriamą 
pulsą, tvinksintį už geležinės uždangos, 
ir savitai su juo sinchronizuotis, jaučiant 
visišką buitiškai detalaus socrealizmo sve-
timumą. Dar šeštajame dešimtmetyje ra-
šydamas žmonai Marijai laišką iš Krymo, 
dailininkas prisipažino, kad jaučiasi vieni-
šas peredvižnikų1  kompanijoje: „Jie stebisi 
mano spalviniais ieškojimais, pastangomis 
surasti save, išreikšti tų kalnų didybę, kaip 
aš jaučiu, (...) raudonos, violetinės, auksi-
nės spalvos skamba, ne skamba, bet plėšos 
manyje.“  Tad nenuostabu, kad visus  
J. Švažo paveikslus žymi intensyvi spalvų 
ekspresija, rodanti jo artumą fovistinei 
kolorito traktuotei.

Padarė didžiulę įtaką

Spalva dailininkui nebuvo tapomo objekto 
savybė – ji pirmiausia žymėjo asmeniš-
kai išgyvenamą emocinį J. Švažo santykį 
su motyvu. O ir pats motyvas tebuvo tik 
pretekstas tam pojūčiui išreikšti. Todėl 
pramoninės struktūros tokiuose paveiksluo-
se kaip „Radarai“ (1967), „Lokatoriai. III“ 
(1968) ar „Statyboje“ (1972–1974), kuriuose 
galinga konstrukcija dominuojanti visa-
me beveik tuščiame regimo vaizdo plote, 
niekam kitam nepalikdama vietos, anaip-
tol nėra odė sovietmečio technologijoms, 
priešingai – bauginančios grėsmės žmogaus 
būčiai nuojauta. Nepaisant to, kad parodos 
rengėjai nesiekė chronologiškai tiksliai 
pademonstruoti visos J. Švažo kūrybos 
trajektorijos, ekspozicijos kūriniai vis dėlto 
leidžia pamatyti šios trajektorijos kryptį. 
Nuo subalansuotos, gerai apmąstytos kom-

J. Švažas. Etiudas su medžiais. 1976 m. Drobė, aliejus, 80 X 90 cm.

Saulė už medžių. 1975 m. Drobė, aliejus, 95 X 117 cm. 

1 „Peredvižnikai“ – 1870–1923 m. Rusijoje veikusi 
dailininkų grupuotė (Kilnojamųjų dailės parodų 
draugija), propagavusi realistinės dailės principus ir 
orientavusi savo kūrybą į socialines, buities temas, 
psichologinės veikėjų išraiškos tikslumą, literatū-
riškumą, politinių ir dvasinių negerovių Rusijoje 
kritiką – aut. past.
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Prie Vilniaus. 1973 m. Drobė, aliejus, 85 X 160 cm.

Uoste. 1967 m. Drobė, aliejus, 110 X 130 cm.

pozicijos J. Švažas ėjo kaskart dramatiškes-
nio, spontaniškesnio, staigaus, nerimastingo 
vaizdo link.

Ne vien dailininko kūrybinis talentas, 
bet ir jo pedagoginiai bei organizaciniai 
gebėjimai padarė didžiulę įtaką Lietuvos 
dailės atsinaujinimui. Po 1965 m. Maskvoje 
surengtos Pabaltijo šalių tapybos parodos  
J. Švažas inicijavo Vilniaus tapybos triena-
les, kurios sujungė Lietuvą, Latviją ir Estiją, 
paversdamos Vilnių Pabaltijo tapybos 
centru. Matydamas šiuos pokyčius, Antanas 
Gudaitis sakė: „Jau 30 metų susidurdamas 
su organizaciniais sąjungos reikalais, aš dar 
nesu sutikęs tokių organizacinių gabumų, 
kokius turi J. Švažas. Ir tai, matyt, leido taip 
smarkiai pajudėti pirmyn mūsų tapybai.“  
J. Švažo įsiūbuotos tapybos naujovės Lie-
tuvos dailininkams atidarė duris ekspozi-
cijoms užsienyje – Prancūzijoje, Lenkijoje, 

Subtilios metaforos, ku-
riomis ir tebuvo gali-
ma byloti sovietmečiu, 
J. Švažo kūrinius paver-
čia itin poetiškais ir rei-
kalauja iš žiūrovų jau-
trios atidos.

Jugoslavijoje, Kanadoje, Japonijoje. Mo-
dernizmo menų sostinėje Paryžiuje išvydęs 
J. Švažo darbus, autoritetingas prancūzų 
meno kritikas Georges Boudaille rašė: 
„Švažas – lietuvis, keturiasdešimties metų 
amžiaus – milžiniškas, įvairiapusis talentas. 
Ekspresionistinė prigimtis. Įvaldęs tapybi-
nę techniką, geba įkvėpti gyvybę drobei, 
perteikdamas jai savo ugnį.“  Šimtmečio 
parodoje, praėjus 49 metams po dailininko 

mirties, šioji ugnis, visiškai ne metaforiškai 
tariant, tebėra tokia pat akinanti.

Liepos 25 d. atidaryta paroda „Nuo 
eskizo iki paveikslo. Jonui Švažui 100 metų“ 
KKKC Parodų rūmuose veikė iki rugpjūčio 
24 d., KADS Baroti galerijoje eksponuojama 
iki rugsėjo 2 d.
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Jį pažinojo visi, Vilniuje ir Krokuvoje, o apie 
mago gebėjimus girdėjo turčiai ir ubagai. 
Nenuostabu, kad šio paslaptingo žmogaus 
nemėgo jėzuitai ir kiti, todėl vengė su juo 
susitikti, kad jų neužkerėtų. Žiūrėk, staiga 
žmogus suserga arba netikėtai numiršta.

Kai jo namuose pasirodė orus karaliaus 
rūmų tarnas, nepatikėjo kvietimu, todėl 
Tvardovskis paprašė, kad kitą kartą atsi-
neštų laišką su karaliaus antspaudu. O gal 
tai klasta, tąsyk suabejojo magas. Ir kai kitą 
dieną vėl duris pravėrė tas pats rūmų tarnas 
su laišku, tuomet jis sutiko vykti į valdovo 
rūmus. Tačiau savo tarną Janeką įspėjo, kad 
nelįstų prie juodosios knygos, kuri gulėjo 
prirakinta prie ąžuolinio stalo svetainėje. 
Ten ant specialaus paaukštinimo stovėjo 
mago juodasis veidrodis matiniu paviršiu-
mi, paauksuotais rėmais. Beje, svetainėje 
dieną ir naktį tvyrojo keistas kvapas, nuo 
kurio kitam žmogui pradėdavo svaigti 
galva.

Tvardovskiui patiko Vilnius, karalius 
Žygimantas Augustas, smalsūs universiteto 
studentai, bet labai nepatiko jėzuitai, kurie 
mėgo reguliuoti kitiems, ką privalo ir ko ne-
labai. Todėl jie sukinėjosi Valdovų rūmuose 
ir universitete, paslaptingi ir viską žinantys.

Pirmą kartą gyvenime jis susitiko su 
karaliumi, todėl, įžengęs į puošnią menę, 
nusiėmė kepurę ir pagarbiai nusilenkė.

Sakyk, ar pats gali iš ano pasaulio iškviesti 
vėles, iš karto paklausė valdovas, akylai 
stebėdamas svečio veidą.

Taip, jūsų Šviesybe. Galiu tai padaryti, 
kukliai atsakė magas, stovėdamas priešais 
sėdintį karalių.

Aš tau sumokėsiu, nenuskriausiu, tęsė 
kalbą valdovas.

Jeigu norite, tai įmanoma padaryti rytoj 
vakare. Tačiau jūsų tarnai, Šviesybe, į rūmų 
nuošalesnę menę lai atgabena mano juodąjį 
veidrodį, nuolankiai šnekėjo magas.

Bus padaryta, kaip tu prašai. O ten, ant 
staliuko, padėtas maišelis su pinigais. Tai 
mano užmokestis. Pasiimk, atsakė valdovas, 
nenuleisdamas akių nuo Tvardovskio.

Pastarasis vėl žemai nusilenkė ir atbu-
las išslinko pro aukštas duris, nes nedrįso 
atsukti nugaros karaliui.

Tuo metu mago tarnas Janekas, kai liko 
vienas, tiesiog nesitvėrė savame kailyje, 
kadangi jį kankino didelis smalsumas ir 
baimė, nes labai troško atversti Tvardovskio 
juodąją knygą. Jis taip ir padarė. Pamažu 
pravėrė svetainės duris, tris kartus per-
sižegnojo ir ištiesė virpančią ranką, kad 
pasiektų knygos viršelį. Staiga pamatė, kad 
kambarys paskendo rūke, pasigirdo bjaurūs 
balsai, klyksmai, todėl išsigandęs nukrito 
ant grindų. Gerai, kad magas, tarsi ką nege-
ro nujausdamas, įžengė į svetainę ir tuojau 
užvertė knygą, o nualpusį Janeką išvilko į 
kitą kambarį. Kai šis atsigavo, išvydo piktą 
mago veidą.

Džiaukis, kad likai gyvas, bet kitą kartą to 
nedaryk. Supratai?

Magas būtų jį išvijęs iš namų, tačiau šis 
vaikinas mokėjo gerai gaminti valgį, su-
tvarkydavo kambarius ir atlikdavo įvairius 
pavedimus.

X
Pagaliau juodąjį paslaptingą mago veidro-

dį atgabeno į Valdovų rūmus.
Jūsų Šviesybe, iš anksto noriu įspėti, 

kad visą laiką sėdėtumėte savo krėsle, kad 
nesiartintumėte prie veidrodžio, pagarbiai 
kalbėjo magas. Paskui uždegė keturias juo-
das žvakes, stovinčias veidrodžio šonuose.

Iš pradžių magas, giliai susikaupęs, 
kalbėjo mįslingus lotyniškus tekstus, paskui 
pavargęs atsilošė kėdėje, nuolat stebėdamas 
valdovą.

Nelauktai juodo veidrodžio matinis 
stiklas truputį pašviesėjo, kol pasirodė 
valdovo mirusi žmona Barbora pablyš-
kusiu veidu ir tamsiomis akimis. Kara-
lius netikėtai pašoko iš krėslo ir, ištiesęs 
rankas, virpančiu balsu garsiai ištarė 
velionės vardą. Staiga juodas veidrodis vėl 
tapo juodas. Valdovas atrodė tarsi ištiktas 
stabo... Tokią akimirką magas neišmanė, 
ką daryti, nes nepasakysi gi karaliui, kad jis 
galop atsikvošėtų. Suprato, valdovas prašys, 
kad magas vėl iškviestų mirusios karalie-
nės dvasią, bet šitam veiksmui jis neturėjo 
galios, nes tokie ritualai su mirusiais itin 
pavojingi tam, kas išdrįsta drumsti mirusių 
ramybę, o anapusinis pasaulis turi savo 
taisykles ir paslaptis. Tai magas žinojo iš 

juodosios knygos, kurią saugojo namuose. 
Ir šis veidrodis su paauksuotais rėmais ne 
bet kaip padarytas, jį parsivežė kartu su 
juodąja knyga iš Čekijos Prahos miesto, 
kurio žydai kabalistai daug ką mokėjo. Šias 
paslaptis jie saugojo šimtmečiais. Juk ir 
Tvardovskio knyga atsirado neatsitiktinai. 
Manoma, kad jau senovėje buvo tokia 
knyga, kuri priklausė Egipto žyniams, todėl 
jie ir buvo tikrieji šalies valdovai.

Pagaliau karalius atsipeikėjo, vėl atsisėdo į 
savo krėslą ir paprašė tarno, kad šis atneštų 
vengriško Tokajaus vyno. Beje, vyno pasiūlė 
ir magui, bet jis mandagiai atsisakė, girdi, 
jam negalima gerti nei vyno, nei stiprių 
gėrimų.

Tai ką, ponas, geri, nustebo valdovas.
Geriu pieną ir vandenį, atsakė magas.
Ar norėtum gyventi mano rūmuose, vėl 

pasiteiravo valdovas.
Jūsų Šviesybe, nuoširdžiai dėkoju už dė-

mesį, tačiau, gyvendamas gražiuose rūmuo-
se, prarasiu magiškas savybes. Aš privalau 
gyventi kaip vienuolis. Tik mano tikėjimas 
kitoks, teisinosi nuleidęs galvą.

Gaila, labai gaila, atsiduso valdovas, bet 
viliuosi, kad mes dar susitiksime, nes noriu 
žinoti savo ateitį.

Jau dabar pasakysiu, kad ateitis, jūsų 
Šviesybe, bloga nebus. Išskyrus tai, kad 
neturėsite palikuonių...

O pats man aiškini, kad manęs laukia 
gera ateitis, pyktelėjo valdovas.

Jūsų Šviesybe, joks magas šiame pasaulyje 
negali pakeisti žmogaus likimo, o karalius 
taip pat yra žmogus.

Tikiuosi, kad mano užmokestis tavęs 
nenuvylė, paklausė valdovas.

Dėkoju, Šviesybe. Bet norėčiau, kad už 
mano kuklias paslaugas jūsų tarnai juodąjį 
veidrodį pargabentų į mano namus, paprašė 
Tvardovskis.

Ko prašai, bus padaryta, mostelėjo ranka 
valdovas.

X
Janekai, klausykis atidžiai, lėtai ištarė 

magas. Aš išvykstu į tolimą kelionę ir 
niekada čia nesugrįšiu. Namas priklauso 
tau, nori – gyvenk, nori – parduok. O jeigu 
manęs ieškos valdovo tarnai ar miestelėnai, 

Algis KUKLYS

Tvardovskio veidrodis
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visiems sakyk: „Mano ponas išvyko į tolimą 
kelionę.“ Supratai?

Staiga Janekas prieš jį parpuolė ant kelių 
susigraudinęs. Ir ką aš be jūsų darysiu, 
aimanavo, nes ši žinia buvo netikėta ir baisi, 
ką aš be jūsų darysiu? Viešpatie, pasigailėk...

Nenusimink, Janekai. Į namus parsivesi 
gerą moteriškę, susilauksi vaikų ir gyvensi 
kaip visi. Beje, saugok mano veidrodį, būti-
nai jį paslėpk, nes jis neapsakomai brangus. 
Net už auksą brangesnis. Supratai?

Po šių žodžių magas įžengė į savo 
kambarį. O Janekas, kaip visada, ka-
muojamas didelio smalsumo, atsargiai 
pravėrė svetainės duris ir stebėjo, ką daro 
Tvardovskis. Magas, dešinėje rankoje lai-
kydamas savo knygą, o kairėje – degančią 
juodą žvakę, atsistojo priešais veidrodį. 
Akimirką veidrodis nušvito keista šviesa, 
o magas lėtai slinko į priekį, tarsi eitų pro 
duris, tačiau atgal nesugrįžo. Janekas taip 
apstulbo, kad išplėtęs akis ėmė šaukti: 

„Mano pone, kur jūs pradingote?“ Ir 
taip kartojo ne vieną kartą, bet vis vien 
neatsikvošėjo nei tą vakarą, nei vėliau. O 
žmonės ėmė kalbėti, kad Janekui pasimai-
šė protelis, kad pono Tvardovskio burtai 
jį užvaldė, nes vaikščiojo kaip lunatikas 
kalbėdamas su savimi. O Tvardovskis 
niekada nesugrįžo į Vilnių, ir niekas 
nežinojo kur dingo jo paslaptingas juo-
dasis veidrodis. Gal jis iki šiolei paslėptas 
Vilniaus senamiestyje.

Rudens novelė
Visų Šventųjų dieną jis apsilankė bare, kad 
paragautų geros kavos, o dieną prieš tai 
aplankė tėvų kapus ir ten su sūnumi uždegė 
žvakeles.

Jį stebino, kad daugiabučiame name, kur 
gyveno, tą naktį ir dieną tvyrojo ramybė, 
negirdėjo nei barnių, nei trankios idiotiškos 
muzikos. O gyveno čia ne inteligentai, o 
visokie svieto perėjūnai, kurie nežinia ką 

anksčiau veikė, bet disertacijų tikrai nerašė. 
Šiaip, kai atslinkdavo savaitgalis, nuo  bai-
saus triukšmo skambėjo visas penkių aukš-
tų namas ir šalia esantis kiemas, užstatytas 
automobiliais.

Labai nemėgo šitos gyvenamosios vietos, 
bet kol kas kitos neieškojo, nes, sulaukęs 
vyresnio amžiaus, tapo sėslus ir tingus. O 
šią akimirką, sėdėdamas bare prie didelio 

lango, neskubėdamas gėrė gardžią kavą ir 
žiopsojo į praeivius. Staiga išvydo žilabarzdį 
senuką, kurio eisena atrodė kaip jaunuolio. 
Šis tursenantis seniokas gyveno tame pačia-
me mikrorajone, kaip ir jis, tačiau nebūdavo 
dienos, kad mieste jo neregėtų. Kažko-
kia mistika, stebėjosi Vytautas, niekaip 
nesuprasdamas šio reiškinio. Gal tikimybių 
teorija visa tai paaiškintų...    ►

Ričardo Šileikos nuotr.
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◄    Bare tyliai skambėjo lyrinio džiazo mu-
zika, o jauna, išvaizdi barmenė aptarnavo 
žmones, kurie, pasiėmę baltus kavos puo-
delius, atsisėsdavo prie nedidelių apvalių 
staliukų. Jam patiko, kad tokią susikaupimo 
dieną niekas nieko neklausinėjo ir nepasa-
kojo niekų. Tiesiog užteko to, kad sėdi vie-
nas, kad Vytauto gyvenimas labai pasikeitė 
prieš dešimtmetį, kai išsiskyrė su žmona.

Už lango vėjas nešė geltonus lapus, paskui 
ir lietų, o žmonės su pirkiniais skubėjo prie 
savo automobilių. Ir tuomet jis prisiminė 
bičiulį, kurį šiemet išlydėjo į kitą laiką. 
Šiame bare jie dažnai susitikdavo, kalbėdavo 
ir kalbėdavo, nes kažkada kartu mokėsi toje 
pačioje mokykloje, tik skirtingose klasėse.

Netikėtai jo žvilgsnį patraukė penkiolikos 
ar šešiolikos metų kurčnebylės mergaitės, 
kurios viena kitai rodė dailius, plonus 
pirštelius ir atrodė, kad tie lakuoti piršteliai 
šoka savotišką šokį. Vytautui taip patiko 
žiopsoti į jas, kad užmiršo kavą, kuri atvėso. 
Atsikvošėjęs pagalvojo, kad dabar jo gyveni-
mas – kaip ta atvėsusi kava...

Neabejojo, kad šių mergaičių pirštai būtų 
patikę ir jo bičiuliui S, amžiną jam atilsį. 
Pastarasis, smilkydamas cigaretes, ilgam 

į ką nors įsižiūrėdavo, tačiau tas velniškas 
rūkymas pribaigė jo sveikatą. Vytautas ne 
kartą jį perspėjo, kad, girdi, visa tai geruoju 
nesibaigs, tačiau bičiulis atsainiai atsaky-
davo, kad nė vienas sveikas nemiršta, todėl 
koks skirtumas – ar tu rūkai, ar nerūkai. 
Vieną rytą namiškiai jį surado lovoje nekvė-
puojantį.

Laidotuvių dieną prie velionio kapo net 
kūkčiodama verkė nepažįstama moteris. Tai 
kas gi buvo ta nepažįstamoji? Vylėsi, kad 
paaiškės vėliau.

Pro didelį baro langą išvydo, kaip ne-
tikėtas rudens lietus veja žmones ieškoti 
užuovėjos. O čia, bare, kvepėjo kava ir tyliai 
skambėjo muzika. Tai buvo jaukus pasaulis. 
Vytautas susimąstė, kad labai daug žmonių 
būtent šitaip suvokia savo gyvenimą. Jiems 
nerūpi nei egzistencializmas, nei kaimynai.

Kadangi jis turėjo skėtį, tai suabejojo, ar 
nereikėtų autobusu nuvažiuoti į užmiesčio 
parką ir aplankyti mėgstamą kaštonų alėją. 
Ją pamėgo nuo tos akimirkos, kai pirmą 
kartą ten pabučiavo būsimą žmoną. Tuomet 
neįsivaizdavo, kad jo gyvenimas susipainios 
kaip virvės mazgas, kurio, deja, neišpainio-
jo. Gal iš tiesų kiekvienas turi savo lemtį, 

nėra nė vienos tautos, kuri netikėtų likimo 
galia.

Po kojomis mėtėsi perskilę kaštonai, 
džiugindami akis šokoladine spalva. Pakėlęs 
nuo kelio kelis, įsidėjo į striukės kišenę, 
kad parsineštų namo ir padėtų juos knygų 
lentynoje. Dažniausiai Vytautas alėjoje 
apsilankydavo pavasarį ir vasarą, kad pail-
sėtų nuo didmiesčio triukšmo, pakvėpuotų 
gaivesniu oru. Jis pamatė akivaizdžią tiesą, 
kad metai sveikatos nepridėjo, o įvairūs pra-
radimai sekė vienas po kito. Ir kuo jis sky-
rėsi nuo šitų senų kaštonų, kuriuos kažkada 
pasodino protingi žmonės? Juk žmogus nuo 
senovės būdavo tapatinamas su medžiu, 
todėl, gimus vaikui, tėvai sodindavo medį. 
O lietuvių tikėjimai visada buvo susiję su 
medžiais ir augalais. Jis prisiminė, kad jų 
kaimynas savo sodyboje ištisas valandas 
sėdėdavo po obelimi, apie kažką mąstyda-
mas. Pastarasis daug ką žinojo, nes anksčiau 
gyveno Rusijoje.

Nori nenori, bet reikės sugrįžti į vartotojų 
ir pirklių visuomenę, ironiškai pagalvojo, 
kai sužvarbęs parkako namo. Išgėrė puodelį 
žalios arbatos, paskui uždegė žvakelę ir į ją 
ilgai ilgai žiūrėjo.

Ričardo Šileikos nuotr.
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Iš pradžių atrodė, kad tai įprastas ke-
leivinis traukinys žaliais vagonais. Kai 
prisiartino prie vieno vagono, išvydo 
žvairą, bet patrauklios figūros palydo-
vę, kuri draugiškai šypsojosi, tarsi šis 
jaunuolis būtų pažįstamas. Keisčiausia, 
kad ji neprašė parodyti bilietą. Pakėlęs 
sunkų lagaminą, jis gana greitai surado 
kupė, kurioje jau sėdėjo pagyvenęs vyras 
siauru veidu ir didelėmis akimis. Gal tai 
aktorius, suabejojo stebėdamas vyriškio 
veidą, nes tokių piliečių dažnai nesutiksi. 
Tačiau kodėl jo akys laksto į šonus, tarsi 
norėdamos pasislėpti?

Jaunuolis savo lagaminą užkėlė 
aukštai, po to atsisėdo prie lango, kad 
regėtų geležinkelio stoties peroną, kuris 
tikriausiai patyrė dvejus pasaulinius 
karus, nes sienų tinkas atrodė nutrupė-
jęs. Tačiau didžiausia nesąmonė atrodė 
pats traukinys, tarsi muziejus ant ratų, 
nes šiuolaikiniam susisiekimui jo beveik 
nereikėjo. Juk dabar išrankūs keleiviai 
skraidė lėktuvais, važinėjo puikiausiais 
automobiliais ir kelių aukštų autobusais. 
Tai kurių velnių jis pasirinko traukinį, 
netikėtai susimąstė ir staiga pajuto, kad 
traukinys lėtai pajudėjo, o netrukus duris 
pravėrė ta pati traukinio palydovė klaus-
dama, ko jie norėtų atsigaivinti – kavos, 
arbatos ar sulčių. Jis kažkodėl paprašė 
sulčių, o pagyvenęs vyras – juodos arba-
tos. Tuomet palydovė pridūrė, kad juo-
dos arbatos neturi, tačiau žalios tuojau 
atneštų. Pagyvenęs vyras susiraukė, bet, 
atidžiai nužvelgęs jos iškilią krūtinę, suti-
ko su moters pasiūlymu, paskui atsiduso 
ir burbtelėjo, kad be reikalo nepasiėmė 
termoso su juoda arbata. Jaunuolis 
norėjo paklausti, kodėl jam patinka tik 
juoda arbata, kodėl ne kava ar sultys, bet, 
žvilgsnį nukreipęs į lango pusę, kantriai 
tylėjo.

O tylėjimo „meno“ jis išmoko prieš 
metus, kai reikėjo liudyti vienoje pai-
nioje byloje, nes kitaip, ko gero, būtų 
tapęs nusikaltimo bendrininku. Juk 
gyveno keistoje šalyje, kurioje visur 
matydavo paslaptingus ženklus, daž-
niausiai – satanistų pentogramas, kurias 
kiti vadino žvaigždėmis. Todėl ir šitas 
traukinys turėjo tokių ženklų. Kai kurie 

Traukinys
žmonės, kaip ir šis jaunuolis, bijojo apie 
tai galvoti, nes smalsuoliai šioje šalyje 
ilgai negyvendavo: tiesiog naktį arba 
anksti ryte išnykdavo kaip šešėliai, o jų 
artimieji apie tai nekalbėdavo ir niekam 
nesiskųsdavo. Todėl piliečių gyvenime 
svarbiausia vertybė buvo kuklumas ir 
uolumas darbe. O žiniasklaidoje visada 
buvo populiariausia rubrika „Kuklių 
profesijų žmonės“. Vadinasi, žvaira 
traukinio palydovė taip pat buvo iš jų, 
nors ją visada traukė jaunuoliai, bet ne 
susirukšloję diedai. Tuo jis įsitikino už 
geros valandos, kai traukinio koridoriu-
mi nuslinko tualeto link, bet, praeidamas 
pro palydovės kupė, netikėtai išgirdo jos 
erotines aimanas ir jaunuolio juoką. Kai 
uždarė tualeto duris, pagalvojo, kad šis 
traukinys iš tiesų įdomus, galbūt vertas 
romano.

X
Iš traukinio palydovės nesužinojo, 

kodėl traukinys darda nesustodamas. 
Girdi, viską žino traukinio šilumvežio 
mašinistai, prie kurių neprieisi. Ji kvailai 
pajuokavo, kad jis nebijotų, nes trauki-
nys į užsienį neišvažiuos: valstybės siena 
akylai saugoma budrių pasieniečių. O 
pro langus buvo matyti paprasti gam-
tos vaizdai su senais, avarinės būklės 
namais.

Ir staiga jis prisiminė, kaip prieš 
dešimtį metų laidojo seną tėvą, kuris 
gulėjo pašarvotas Ramybės namuose. 
Tuomet netikėtai visi išgirdo pro šalį 
važiuojantį traukinį, kuris atrodė lyg 
mistinis ir neįprastas, privalėjęs išgabenti 
senolį anapilin, apgaubtą lietaus ir rūkų. 
Tos akimirkos niekada neužmiršo, nes 
žmogaus gyvenimas sudėliotas iš tokių 
atminties fragmentų.

Jis vėl paprašė traukinio palydovės, 
kad atneštų žalios arbatos ir sausainių, 
nors pastarųjų nemėgo, tačiau kito pa-
sirinkimo nebuvo. Tai ne traukinys, bet 
kalėjimas ant ratų, atsiduso bendrakelei-
vis, kurio veidas atrodė lyg sudaužytas, 
todėl kiekviena proga stengėsi iš paly-
dovės pasišaipyti, tarsi ji būtų dėl visko 
kalta. Jis norėjo pasakyti, kad jie gyvena 
satanistinėje šalyje, todėl neverta nei pik-
tintis, nei bambėti, nes tokios „tvarkos“ 

nepakeis, jie visi pasmerkti iki gyvenimo 
pabaigos. Tąsyk prisiekė, kad daugiau 
niekada nevažiuos traukiniu. Niekada... 
Jis norėjo sugrįžti į namus, kuriuose 
gyveno vieniša motina, jau kalbanti su 
savimi ir kate. Pastaroji visada ją lydė-
davo į parduotuvę, nes po to gaudavo 
pieno arba gabaliuką kepeninės dešros. 
Tai pigiausia dešra, kokią valgė pensi-
ninkai ir studentai. Dabar motinai vežė 
dėžutę saldainių, kuriuos labai mėgo. Bet 
vieną dieną ją išlydės į amžinybę, niūriai 
pagalvojo, nes visos nelaimės atslenka 
netikėtai.

Kai kupė liko vienas, persižegnojo ir 
už motiną sukalbėjo poterius.

Man atrodo, kad šio traukinio šilum-
vežio vairuotojai nenormalūs, pasakė 
bendrakeleivis, sugrįžęs iš tambūro, 
kuriame surūkė vieną cigaretę, tikrai 
nenormalūs...

O kas mūsų šalyje „normalu“, kreivai 
nusišypsojo jaunuolis, nors atviro atsaky-
mo nesitikėjo. Tačiau po ilgos pauzės jis 
išgirdo žodžius, kad šita šalis tikriausiai 
kažkieno prakeikta. Tokio atsakymo jis 
nesitikėjo, nes pagyvenęs vyras neatrodė 
panašus į profesorių. Dauguma žmonių 
yra naivūs arba kvaili, ir jie netiki tokiais 
reiškiniais, kad iš tiesų egzistuoja prakei-
kimai, kurie išsipildo net po šimto metų, 
tęsė bendrakeleivis. Senajame Testamen-
te yra skyrius „Pranašų knygos“. Reko-
menduoju perskaityti. Jis akimirką tylėjo, 
nes nesugalvojo, ką atsakyti, paskui 
staiga atsistojo ir išėjo iš kupė.

Nereikia man Pranašų knygų, nes visi 
pranašai buvo bejėgiai. Ir visais laikais 
žmonių žiaurumas buvo neapsakomas, 
todėl pavojingiausias žvėris slypi tarp 
žmonių. Jeigu ištrūksiu iš šio traukinio, 
tai niekada daugiau į jį nesėsiu. Net jeigu 
mane vežtų be bilieto.

Sugrįžęs į kupė, bendrakeleivio nera-
do. Gal jis vaikščiojo po kitus vagonus, 
norėdamas ką nors sužinoti? Tai ne 
mano reikalas, atsiduso ir, išvydęs trau-
kinio palydovę, jai nusišypsojo.
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Lina BUIVIDAVIČIŪTĖ

Griūvant pasauliams

Griūvant pasauliams, bandau būti šviesos pusėje.
Žinau, kad tamsa tėra jos nebuvimas – taip kažkada
Aiškino fizikos mokytoja. Visi netvermės dėsniai – nežinau,
Ar jie turi apčiuopiamą pavidalą, bet energija tiksi ir žodžiais.

Griūvant pasauliams, gruodis apsitempia tamsos marškinius,
Kurie braška per siūles. Žiūrėkit, kiek mažai manyje saulės,
Kiek daug juodulių, kurių nesugaudo jokie pasaulio sugertukai –

(Nesityčiok iš gerojo samariečio, nesveikink sūnaus palaidūno).

Griūvant pasauliams, kabinu spindinčias girliandas ir puošiu
Kiemo eglutę, kad kuo daugiau suaugėlių pažintų spalvas,
Visa apimantį degimą – 

(Šešėliai čia irgi spalvoti – tokia yra vaizduotės fizika).

Renkuosi gyventi, nors literatūroje buvau vadinama slunke.
Užsirašau į veido masažą, pasirenku tuos, kuriuos noriu remti,
Perku pikantišką sūrį, mėgaujuosi, viską darau karštai, tyčiomis – 

(Griūvant pasauliams, statausi namą atvirkštuką, kasu smaigalį
Giliai į  žemę, vaizduotės pamatai yra tvirčiausi).

Tuštumos dovana

Atrodo, kad visos dovanos – išdalintos. Malonus
Jaudulys praslinko kaip lietaus debesis, nupūstas
Vasaros vėjo. Iki jos – toli, skaičiuoju šviesmečius
Iki švelnios šilumos galaktikų. Esu nupuošta eglutė,
Katino aplaužytomis šakomis, išretėjusiu žaliu kailiu.
Esu vienišas stagaras, besiilgintis šviesos žaisliukų.

Pramaišiui sninga ir lyja, trys karaliai pasirenka kitas
Ėdžias. Ištuštėju, kaip šiukšlių savivartis, atsikratantis
Senų pliušinių meškiukų kaugės, ištuštėju, tampu plika 
Kaip tilvikas, kuriam pasaulis nupešė paskutinę plunksną.
Drungnėju, kaip užsibuvęs vanduo nuobodulį sėjančios ponios rūmuose.

Kaip man būti, kai visos šventės pasibaigė ir nebežinau, ko laukti.
Kaip man būti, niekaip neįsipatoginant, nemokant nulaikyti vidurio – 
Tarp hedonizmo ir askezės, tarp ambicijų ir nuolankumo?

Sausio tuštuma – paskutinė ir didžiausia Tavo dovana, mylimoji.
Vynioju kaspiną, dvelkiantį oriento kvepalais, bazinės natos – 
Tyka, švelniai karstelėjęs rasties pažadas, pamažu ilgėjančios dienos.

Mamos nuvainikavimas

Nieko nepasiekė sporte. Juokdamasi keistai kriuksi.
Nors teigia, buvusi pirmūnė, nemoka spręsti lygčių su
Dviem nežinomaisiais. Maišo skaičių aibes. Nesugeba
Išmokyti kirčiavimo. Nuolat prisvilina troškinį. Sugadino
Visą mainkrafto pasaulį, susidėjusi su kryperiais. 
Pamiršta roblokso žmogeliukų reitingus. Sumaišo
Vandeningiausias žemės upes. Kvepia kotletais.
Apskritai keistai kvepia. Ilgai miega rytais. Neužmiega
Vakarais. Siaubingas anglų kalbos tarimas. Apsimeta,
Kad daug skaito, nors iš tiesų naršo telefone. Tingi
Tvarkyti namus, nors mėgsta pabrėžti tvarkos svarbą.
Nuolat atidėlioja darbus. Mažai uždirba. Rašo keistus
Eilėraščius. Yra vaistų maniakė. Nors žadėjo, taip ir
Nenuėjo tobulinti masažo. Pamiršta žiūrėtus filmus.
Yra itin nerangi, nukrito nuo rąsto ir persiplėšė raumenį.
Pelkėje sugebėjo nusitraukti kojos raiščius. Žygiuose 
Daro Gėdą. Apskritai daro gėdą. Vis dar nori meilintis.

Turi mane nuvainikuoti, sūnau, kad pagaliau užaugtum.
Tada – nereikės jokių froidų sesijų, tada turėsi progą sukurti
Tobulus vidinius tėvus, giedosi jiems ditirambus, klosi
Gėles prie nematomų kojų – nes toks puikus užaugai.

Pabaigų ola
Larso von Triero  įkvėpta

Ar pastatysi man stebuklingą olą? Eikime rinkti pagalių. 
Leisi man atsilikti, o aš ant rankų pirštų skaičiuosiu visus
Mums likusius laikus: porcijos braškinių ledų, vestuvės,
Kuriose būsime mėgstamiausi svečiai, šiugždantys žurnalų
Puslapiai, blizgios istorijos, kurios kažkada gelbėjo. 

Ar pastatysi man stebuklingą pabaigų olą? Sakai, keista,
Iš vienų šešėlių einame į kitus? Ne, Tavo ola yra pati
Tikrovė, nepaisant užmerktų mūsų akių, pasmerkimo.

Esu abi seserys, toji, kurios kūnas sužydi nyksmu.
Toji, kuri mėgina režisuoti net finalinę sceną.
Esu išsigandęs vyras, pavestas išmaniųjų gyvybės
Skaičiavimų. Esu vaikas, besikliaujantis stipriąja.

Ar pastatysi man stebuklingą pabaigų olą? Toji muzika
Viską išdidina, o kartu sugeria paikas viltis, visą menką
Žinojimą. O aš ant kojų pirštų skaičiuosiu visus mums
Likusius kartus: eilėraščius, kurie vertė kalnus, filmus,
Kurie rovė stogus, bučinius, kuriuos mylima poetė
tepė ant duonos.

Koks gražus melancholijos mėlynumas, 
Kokis gilus pasąmonės vanduo
Kokia išaukštinta kančia
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Kokis šiurkštus pabaigų olos paviršius
Koks švelnus pabaigų olos vidus.

Apie tamsą iš nuotolio

Šiandien apie tamsą man lengviausia rašyti 
iš nuotolio: šiltas guolis, skanus maistas ir
šviesa, nutvieskianti langus. Mano knygos
jaukiai nugulusios lentynose, joms nebaisios
mažos dulkių erkutės, nėra jokio pavojaus.

Šiandien, esant saugiojoje pusėje, man lengva
Filosofuoti apie rankraščius, kurie nedega. 
Užsimerkiu prieš kaugę kasdien išmetamų
Į pasaulio konteinerius, laikau skydą prieš
Amžiną Farenheitų karštį. Kaip lengva apakti.

Šiandien, mezgant vien gerąsias akis, man nesunku
Daryti vidinių spintų revizijas: noriu išmesti posakį – 
Sotus alkano neužjaučia. Man jis bado ausis.

Šiandien, iki soties žaisdama su savo vaiku,
Iki soties rašydama eilėraščius, nejaučiu durklo
Prie savo gerklės. Ar tada galiu apskritai rašyti?
Ar tada galiu laisvai žarstyti tamsos pelenus?
Nusitaikyti į svetimą skausmą, kurio nebūna?

Ar vis dar tikiu budrumu? Ar mano žibintams užtenka
Alyvos? Ar mane gali sergėti amžinas Farenheitų karštis,
Kurio nevalia pamiršti? Ar soti puota paverčia mane
Gargantiua ar  Pantagriueliu?

Nėra jokios šviesiosios pusės, yra tik tamsos nebuvimas.
Yra tamsa, kuri visada snaudžia, yra tamsa, kurią provokuoju pabusti.

Aukštasis menas, žemasis menas

Skaitau Malaparte, mano oda šiurpsta. Budeliai be atvangos
Kapoja galvas. Žiūriu, kad nenulėktų ir manoji. Tamsieji amžiai.
Kraujas užlieja kelius, kuriais žūtbūt norime eiti. Kraujas pamažu vėsta.
Taip, McCarthy kraštovaizdžiai neturi žiaurumo limito.    ►

Ričardo Šileikos nuotr.
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◄    Veidas baltas ir sutrūkinėjęs kaip išskalbtas popierius.

Nekromantijos ritualai gali išplėšti sielą. Juodas turmalinas gali 
perkeisti

Širdį. Aukštasis menas gali sargdinti galvą. Vaistą nuo nuodo skiria 
tik dozė. 

Blizgūs gyvenimo būdo žurnalai. Išfiltruotas realybės vanduo. 
Trečias vanduo

Nuo kisieliaus. Nesibaigianti motyvacija, pozityvumo ritualai. 
Sėkmės istorijos.

Nuobodžiai taisyklingos kardiogramos. Kingo tamsa, kurios schemas 
jau esu

Perkandusi. Savos kiaurymės, lengvai užlipdomos paguodos moliu.

Lengvi žanrai, romantinės komedijos, beveik laimingai pasibaigiantys 
detektyvai.

Realybės permušimai, šou su dirbtinių intrigų promilėmis, man 
patinka nuo jų apgirsti.

Trasho estetika, tarpinės stotelės tarp glamūro ir Malapartės. 
Galbūt taip tik teisinu savo paviršutiniškumą hipertrofavusį sluoksnį,  
Pervėrusį gelmes. 

Galima nesimaudyti kraujo upėse, galima būti iš pieno plaukusia:
Kelioms valandoms patikiu, kad galima gyventi ir taip.

Trumpa tabako istorija

Kristupo Kolumbo ekspedicijos nariai rūko susuktus lapus,
Dieną juos ištinka laikina intoksikacija. Kitą naktį jie
Vėl ieško lengvo svaigulio. Naują pasaulį reikia patirti visą.

Alvarecas Gonzalesas dalinasi naujuoju pasauliu su Ispanijos
Karaliais ir karalienėmis. Virstantys dūmai jiems primena šėtoną.
Alvarecas Gonzalesas nukirsdinamas inkvizicijos rūsiuose.

Žymiausias laivas užplaukė ant didžiausio ledkalnio.
Vyrai sustiprina fatalizmą ir, įsivilkę į smokingus, 
Iškilmingai papsi cigarus. Dūmai uždega vandenį.

Šerlokas Holmsas neabejotinai yra išmintingas. 
Jo išminties šaltinis – mažas kipšiukas, kuriantis
Laužus pypkėje riestu kandikliu.

Moterų opiumo rūkyklose gydoma nuo isterijos,
Nuo puodų ir skalbinių, nuo androgeniškumo ir
Nuo feminizmo, nors gali pasirodyti ir kitaip.

Haris Hūlė verda pienišką sriubą, ją
Užkanda užmaršties duona.

Philipas Morrisas miršta nuo vėžio,
Dūmai ilgus amžius driekiasi iš fabrikų kaminų.

Drąsūs kaubojai, route 66, dykumos ir lygumos, moterys ir vyrai,
Ir akimirką rodosi taip lengva visa tai užkariauti.

Sovietinės cigaretės be filtro ir veipai mano sūnaus mokykloje – 
Kristupas Kolumbas neabejotinai atrado didelį juodą pasaulį.
Ruošiu inkvizicijos rūsį savo vaikaičiams, nors pati noriu Šerloko 

išminties.

Keturiasdešimt plėšikų,  
juodvarniais lakstančių

39-eri. Įsikimbu į ketvirtąją dešimtį, kaip vaikas į paskutinį 
saldainį.

Trys poezijos knygos, vienas vyras, vienas vaikas, du katinai. 
Daugybė komforto pagalvių – vienas miręs, bet atgaivintas Haris,
Vienas miręs, bet neatgaivintas Čandleris. Taip ir neišmokau
Atskirti aktorių nuo jų įkūnijamų veikėjų.

Vis dar kaukiu į „Melancholijos“ mėnulį, Larsas slepiasi po 
krūmais,

Nes dabar mano socialiniuose tinkluose karaliauja vilkolakiai – 
alfa

Patinai, Ieškantys savosios Lunos. Man sakė, kad apie 40 viskas ima
Judėti ciklais, grįžtu prie telenovelių, kurias vaikystėje 

žiūrėdavome su močiute.

39-eri. Pagaliau pripažįstu savo eklektiką, ir tarp Hermano Hesės 
įterpiu

Gyvenimo būdo žurnalus. Gal tie žmonės meluoja, aš galiu iš jų šito
Išmokti. Tai atleidžia kietąjį sprando mazgą. Man sakė, paskui
Jis virsta kupra. Aš esu geroji, besižavinti Snieguolėmis, nors 

naujoji
Ekranizacija ir netikusi. Bijau, kad po 40 man neduos ir šito 

vaidmens.
Kol galiu, verčiu savo patirtis į pasakas, o pasakas – į patirtis.

39-eri. Noriu  tekėti Dali laikrodėliais, noriu prisilipdyti
Van Gogo ausį, noriu – mėlynai ir geltonai, vis dar pasiutusiai
Noriu būti, noriu antro vaiko ir trečio katino, noriu Hario ir 

Čandlerio,
Noriu nuritinti akmenis nuo gerųjų kapų, noriu būti Luna 

savajam vilkui.

Vasarvidžio nakties sapnas

Mano raganos šoka Valpurgijos naktį raganiai šokinėja 
per ugnį tai yra gyvastis tai yra tikras kerėjimo metas 
kūnai susisupę į dūmus lyg į murzinas drobes kūnai 
šniokščia ir kriuksi tai yra gyvastis tai yra žiedo burtas 
be jokio nelabojo ženklo tai yra  
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                                        praeitis
Kurią lankau etnografijos muziejuose senos trobos kvapas
Kuris nustelbia visus miesčioniškus aromatus tai į plaukus
Įsipynusios lūgnės tai yra ilgiausia naktis ir trumpiausia diena
Tai yra vasarvidžio sapnas tai yra gyvastis praėjusių amžių knygos
Kurias godžiai į save traukiu tai yra praėjusių amžių kūnų šventė
Aš svaigstu nuo žemuogių trešnių pakalnučių žiedų nuo romanų
Kurie parašyti ir tų kurie bus saulė ridinėjasi aukštai  juodumos
Šliaužia pažeme esu šviesios nakties vaikas mano raganos šoka
Valpurgijos naktį mano raganos yra pati šviesotamsos meilė

                                      geismas
Yra proto žudikas tai vienintelė Rasos šventės auka alchemikai
maišo savo tirpalus alchemikai verčia mano širdies akmenis 
švelnumu kuris yra naujų laikų deimantas naujųjų laikų žėrutis
visa teka medumi ir pienu visa alma krauju ir švinu tai yra

                                        gylis
tavo akių ežerai raganiau gilesni už Tauragną ir Baikalą
plukdau savo vainikėlį į Tavo krantą vasarvidžio nakties sapnas
yra sopulinga meilė nauja pjesė kuri pasibaigia laimingai

Apie skausmą

Būna tokių birželio dienų, kai atrodo, kad medus visai 
Nepagardina juodos arbatos. Visa sustingę, nors vasara
Man žadėjo gyvenimą. Būna tokių birželio dienų, kai
Atrodo, kad nieko neišmanau apie skausmą – gimdyta,
Kentėta, gedėta, o vis tik „akmens ir ugnies“ nepažįstu.

Užgauna svetimos galios ir negalios, basakojė mergaitė
Sudegina miškus ir tiltus, taip būna, kai niekas nemoko
Degtukais dauginti šviesą. Basakojė mergaitė, trokštanti
Šilumos ir valgio, žąsys netrukus praneš apie rudenį.

Dienos tirpsta nuodais, dienos tirpsta baltuoju cukrumi,
Šalta. Ežero vanduo tik prisimena vasarošiltį laiką.
Mylima poetė vėl ir vėl šoka „striptizą“, valkiumi
Apsitraukusios naktys jos akių nepaglosto.

Būna tokių dienų, kai verdu kartuokles žoles ir
Smilkau šalavijus. Būna tokių dienų, kai atrodo,
Jog nieko neišmanau apie savus nei apie svetimus, 
Apie tokį didumą, kuriam vieno gyvenimo maža.

Gerai pagalvok prieš žudydamas  
savo romanų herojų

Mizere, tu lengva ir papaikus, tau terūpi meilės ir seilės.
Mizere, tenorėjau sekt Darvinu –  išsivystyt iš Dikenso,
Mizere, tu –  kerštinga apvilta mylimoji, į kurios smilkinius kala ruduo.

Matau, kaip rąžaisi pakilus iš kapo, kaip velki basas savo kojas,
Aš nykstu, tu stiprėji, vėl rengiesi beviltiškos romantikės rūbą,
Kertu juodą į baltą, desperacija kaukši mano klavišais – 
Žaidžiam romanistų ruletę, literatūra yra žūtbūtinė.

Mizere, gal ir gerai, kad rašau tik eilėraščius ir eilėraštukus,
Keičiu nemeilę meile – antonimai liečiasi šaknimis.
Mizere, gal ir gerai, kad savęs juodos ir baltos neatsižadu,
Ir joks gerbėjas neslaugo mano pūslėmis apėjusių rankų.

Ir jei kada sumanysi nužudyti savo naujo romano herojų,
Pagalvok devynis kartus, o dešimtą – planą užrauk.
Jie tyko ir laukia Tavęs ant kelio išpylę alyvą,  jie
Nori dar vienos laimingos pabaigos, jie nori paneigti,
Kad visa išmiršta, knygos dega, pasauliai turi kraštus,
Už kurių driekiasi cukraus ir medaus nepalytėtas niekas.

Gyvenk, Mizere, tada liūdnomis naktimis nežiūrėsiu 
DramaBox kanalo, tada vėl pavydėsiu pamačiusi
Skaitomiausiųjų reitingus, gyvenk, Mizere, tada
Mano mylimiausias siaubo meistras turės apie ką rašyti.

Ir aš tada gyvensiu.

Vasara yra popžanras

Glostau savo katino kailį – baltas su juoda uodega ir ausim.
Gulim išsidrėbę hamake, skaitau jam naujausią meilės romaną,
Mano katinas yra intelektualas, kuris nekenčia, kai vasarą cituoju Nyčę.

Nors tai yra tobulasis niekis, tuštuma, spjaudoma trešnių kauliukais.
Nors tai yra drungnas ežerų vanduo, ir dėl to visai nesinori skųstis.
Vasarošiltė laimė atsikratyti visų antikinių tragedijų per dešimt dienų.

Tingiai dėlioju birželio letenas ir slystu grindimis, pėdsakų neplausiu.
Džo ir Čandleris jaukinasi viščiukus, aš žiūriu vaizdelius apie laimingas
Kiaules, visus metus besiturškiančias Havajuose. Rudenį joms pavydėsiu.

Vėl ir vėl peržiūriu Stranger Things sezoną,  man labai patinka jaunos
Moterys, turinčios nebanalių galių. Vėl ir vėl suku Hario Poterio filmus,
Man labai patinka Bildungsroman, persikeliantis į kiną. 

Keliuosi vėlai, košė verda ilgai, andergraundas laukia žiemos.
Esu viena namuose, uostau blizgių žurnalų puslapius, valgau
Baltąjį šokoladą, tokį baltą kaip mano katino kailis, kaip išblukusios
Filosofijos ir plaukai, vasara yra lengvaatletė, vasara bėga trumpus
Atstumus, vasara yra populiarusis žanras, kuriam nebereikia hermeneutikos.

Ruduo būtinai ateis

Ruduo būtinai ateis, lapai stokos chlorofilo. Miške rieškučiomis
Semsiu miglų tirštymę. Vasarą nėra taip smagu vertime pasiklysti.    ►
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Ruduo būtinai ateis ir vėl kalbėsiu apie absurdą ir egzistencializmą.
Kartu su studentais svarstyme, ar žymiausiam Keruako romanui 
Tinka feministinė perspektyva. Kalbėsiu apie cigarus ir kalvadosą,
Mokysiu kūrybiškumo, pasitelkusi Kingo memuarus apie rašymą.

Ruduo būtinai ateis, mano katės ir mano gyvatės nersis iš savo odos,
Kurioje iki šiol gyveno. Aš trauksiuosi į save, žiemos link, kada
Vėl skaitau Nesbø ir žiūriu „Dogvilį“ – lapkričio purvas yra mano terapija.

Ruduo būtinai ateis, dezinfekuodamas visus paviršius, kuriuos
Lietė vasara. Spalis – geras laikas būti miškų bastūnu – 
– Laikinas eskeipizmas, kuriam neprireiks pėdsekių. 

Ruduo būtinai ateis, virsiu burokėlių sriubą, tepsiu 
Vasaros žaizdas medetkų tepalu, bučiuosiu nubalnotus kelius,
Atrakinsiu visas spynas, prieblandos zonos yra saugiausios.

Kaip aštuonios mergaitės dalijosi kriaušę 
(įkvėpta kino juostos „We live in time“  
ir E. Remarque romanų)

Man – penkiolika. Kulautuvos plaučių ligų sanatorija, ilgi
Gydymo mėnesiai. Poilsio laikas, aštuonios palatos draugės
Dalijasi kriaušę ir kalbasi apie meiles. Ir aš kalbuosi – 
Rankose – brangiausias Remarko romanas. Juodas

Pasaulio fonas, juodi plaučiai, stiprios tuberkuliozės 
Lazdelės – taip paprastai neperlauši. Bet mes dalijamės
Kriaušę ir kalbamės apie Eli Makbyl, apie MTV,

Apie paliktas simpatijas, kurios mus garantuotai pamirš.
Aš pasakoju apie miestus, kurie skęsta dūmuose, apie
Didžiąsias aistras, kurios gydo. Aš pasakoju apie 
Kalvadosą ir geismą, apie chemijos lygtis, kurias
Vietinėje mokykloje vis dar mokomės sulyginti. 

Plaučių ligų sanatorijoje vyksta TOP modelio konkursas,

◄    
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Aš esu jo vedėja. Per pertraukas deklamuoju
Rumi poeziją, nugalėtoja išrenkama mergina plikutėle
Galva, dėl to labai džiaugiuosi. Mano nauji bateliai
Kiek per dideli, bet violetiniai blizgučiai prideda

Neatremiamo žavesio. Mes rašome viena kitai atminimo laiškelius – 
Tu panaši į Eli, Tu panaši į Eli, Tu panaši į Eli – sutrikusi maža
Mergaite –  bet kriaušė yra saldi, ir depešų muzika yra saldi, 
Ir kalvadosas yra aitrus, ir plaučių salos yra apsuptos vandens – 

Niekur gyvai neliudijau didesnio noro gyventi.

 

Nevykėlės dienoraštis

Labai mėgstu dalintis savo sėkmėmis – nauji eilėraščiai, 
Metų knygos ir metų literatūros kritikės nominacijos,
Sūnaus pasiekimai laipiojime, dykumos, džiunglės
Ir sūrūs vandenys, kurie įkvepia rašyti naujus darbus.

Visada godžiai pučiu tobulus muilo burbulus – kurie
Sprogsta nuo švelniausio tikrumo dūrio. Statau smėlio
Pilis vaikystės žaidimų aikštelėse, mes vėl nepasidalijame kastuvėlio.

Savo undinėlės uodegą gausiai barstau blizgučiais, prisimenu pirmą
Gerokai pastorintą liemenėlę, atsiųstą šeimos draugės iš Anglijos – 
Taip pasipuošusi gavau pasiūlymą šokti striptizo klube „Venera“.

Nebaigtos odontologijos studijos, taip ir neparašyta disertacija,
Nepavykę eilėraščiai, kurių nenori publikuoti jokie žurnalai,
Prisvilintas gyvenimo troškinys, akies voko trūkčiojimas, 
Apversti kambariai, nutraukti kojos raiščiai, trumpas plaukas – – – 

Kažkada pozavau gražaus žurnalo puslapiams, kažkada
Pozavau ambicijų objektyvui, dabar tų nuotraukų niekas neatpažįsta,
Dabar manęs neįleidžia į VIP zoną, mano namuose – paveržtų 

kastuvėlių kolekcija.

Ričardo Šileikos nuotr.
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Daiva MOLYTĖ-LUKAUSKIENĖ

Į jos kasdienybę tarsi škvalas, viską 
draskydamas ir mėtydamas į šalis, įsiveržė 
sutuoktinis. 

Kadaise mylimas, laukiamas, keturių vai-
kų tėvas buvo išnykęs, ištirpęs, nutolęs, pa-
sislėpęs atokioje pasaulio vietoje, o kartais 
nežinia kur plaukiojančiame laive: bastūnas, 
klajūnas, kuris ramiai uždirbinėjo pinigus, 
gyveno savo gyvenimą, stebėdamas, kaip 
slenka pilkos dienos. Kartais  išlenkdavo 
taurelę ugnies.

– Kale tu, pati tikriausia... – riaumojo 
slavišku akcentu, kraujo pritvinkusiomis 
raudonomis akimis, mojuodamas galingais, 
stipriai sugniaužtais kumščiais.

Įtūžusiam vyrui žemė po kojomis lingavo. 
Ne žemė, bet Atlanto vandenyno srovės 
užtvindė, daužė ir liejo, laužė tarsi laivą, 
grasindamos negailestingai sutrupinti į 
šipulius ir nuskandinti.

Moteris pažvelgė į veidrodį. Kasdieniškai, 
paprastai, taip, kaip žiūrėdavo visados, no-
rėdama pamatyti savo atvaizdą, savo veidą, 
plaukus, nosį, lūpas. Tarsi įvertinti metų ir 
laiko paliktas žymes: vystančią ir sausėjan-
čią odą, smulkias raukšles po akimis.

Išvargintas, iškalbingas žvilgsnis gra-
žios ir energingos, nors jau metų naštos 
prislėgtos būtybės, bylojo apie nelengvus, iš 
šalies stebint, atrodo, laimingai prabėgusius 
metus.

Įvertino ji ir kraujuojantį randą ant 
smakro. Smurtaujančio vyro palikta žymė 
šiandien jos jau negąsdino. Atsiverdavo 
ji tarsi stigma kaskart, išgirdus užgaulius 
žodžius. Raudonas kraujas šilta srovele iš 
nedidelio rando tekėdavo į baltos vatos 
gumuliuką, glaudžiamą prie veido. O ji ra-
miai žiūrėdavo į save, nuklysdama į praeitį, 
nerūpestingą vaikystę, prabėgusią žaliame 
miške, kuriame gyveno fėjos, bildukai, lau-

Iš byrančių istorijų
Iš rašomos, bet neparašomos knygos

Daiva Molytė-Lukauskienė. Iš byrančių istorijų. 2024 m. Pieštukas, tušas, akrilas.



61

GINTARO LAŠAI

mės, nykštukai ir visi jos perskaitytų pasakų 
personažai, svajonių princai.

Ir kodėl ji pasirinko likimo draugu nei-
giamiausią herojų, kodėl susigundė laumės 
kerais ir nutekėjo į nežinią?

 – Tokia yra visų gerų mergaičių dalia, – 
skambėjo ausyse mįslingi bičiulės raganos 
žodžiai.

Randas kraujavo. Šį kartą stipresne srove 
tekėjo kraujas, raudonomis dėmėmis pa-
žymėdamas ne tik baltos vatos gumuliuką, 
bet ir rankas, ištepdamas šilkinę palaidinę, 
nutaškuodamas grindis.

– Taip nutiko ne vieną kartą, – sukuždėjo 
šviesiaplaukė, žydraakė.

Ir tai nebuvo jos vaizduotėje sukurtas 
skausmo ir kančios padarinys, tai buvo įvy-
kių sekos nulemtas išorinis, stiprus krauja-
vimas iš seniai sugijusio rando, pasakojimų 
ir prisiminimų: tebeskambant vestuvinėms 
dainoms ir melodijoms ausyse.

***
– Oi, laukėm laukėm, mes svetelių 

laukėm, – ne dainavo, o bliovė linksmybių 
ištroškęs moteriškių būrys. O ji, dėkodama 

likimui, stovėjo šalia sutuoktinio, kukliai 
nudelbusi akis, pasiryžusi iškęsti viską, kad 
tik kartu, šalia, drauge.

Ir tylius, tik jai vienai sakomus klastingos 
ir įtakingos anytos kuždesius, ir sutuokti-
nio jaunesniųjų seserų, ir vyresniojo brolio 
deginančius užgauliojimus.

Na ir kas, kad stilistė, kad kirpėja, kad, 
pasak giminaitės, jos vieta yra virtuvėje, šalia 
švabros, na ir kas, kad neturi aukštojo mokslo 
baigimo diplomo, tačiau jos rankos kiekvieną 
pabaisą gali paversti gražuoliu. Tai liudija iš 
įvairiausių tarptautinių parodų parvežti di-
plomai: „Už išradingumą“, „Kūrybiškiausiam 
stilistui“, „Profesionaliausiam meistrui“.

Tada įkaisdavo jos kraujas. Bajoriškas 
kraujas. Įsiplieksdavo ji lyg žarija...

Prosenelių narsa ir drąsa ginant šei-
mos garbę, dorovę, įamžinta sunaikintose 
praeities relikvijose, tėvo pasakojimuose, 
apipintuose skaudžiais išgyvenimais ir 
prisiminimais. Na ir kas, kad nieko neliko, 
kad skaudi tremtis, nubloškusi į Sibirą arti-
miausius žmones, viską sunaikino, nušlavė 
nuo žemės paviršiaus naują sodybą, ūkinius 

pastatus, senelio sodintą sodą, močiutės 
išpuoselėtus daržus, darželius, gėlynus po 
langais. Paliko tik sugriauto ir nuniokoto 
svirno akmeninius pamatus ir kiekvieną 
rudenį raudonuojantį ugnimi putiną...

Tačiau giliai viduje iš kartos į kartą per-
duodamos šeimos atminos neleido sustoti, 
būti žeminamai ir užgauliojamai.

Ne kartą sunkiomis akimirkomis ji karto-
jo: senelis Vincentas ir tėvas, ir dėdė Jonas, 
ištremti į Šiaurę, iškentė penkiolikos metų 
kalėjimo šalčius, iškęs ir ji šią tironišką, 
klastomis nuspalvintą intrigų kasdienybę.

Omskas, Krasnojarskas, Maly Ungut – 
miškai ir kalnai, ir šaltis, ir vyresniųjų kalbos 
apie Sibire kertamus miškus, plukdomus 
sielius, apie nepriteklių, badą ir pastangas 
išlikti, išgyventi amžinojoje įšalo žiemoje. Ji 
pamena, kai, susėdę prie kukliomis vaišėmis 
gražiai padengto stalo, bajorų palikuonys ir 
jų draugai dalijosi skaudžiais išgyvenimais...

Prieš daugelį metų, įrėmę į galvą šautuvą, 
dėdę Joną išvedė nežinion. Nenušovė, paliko 
gyvą, virpantį ir tirtantį iš baimės ir džiaugs-
mo, kad liko, kad kvėpuoja, kad mato    ► 
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◄    šviesą, kad susitiks su saviškiais, kad visą 
gyvenimą tarsi akmenį ant kaklo pasikabinęs 
nešios šią patirtį ir tik kartais, labai retai pa-
pasakos artimiesiems. Randas, kraujuojantis 
randas...

– Oi, laukėm laukėm, mes svetelių 
laukėm, – ataidėjo iš tolo moteriškių balsai. 
O jos galvoje sukosi mintys, išpuoštos gra-
žiausiomis svajonių gėlėmis ir žiedais, bet 
ne iš vestuvinės puokštės, kurią sutuoktu-
vių proga sukūrė žinomiausias miestelio 
� oristas Jokūbas. Mokęsis ne vieną dieną šio 
amato pas žymiausius pasaulyje mokytojus. 
Tokios puokštės vėliau puošė kiekvieną 
save gerbiančią nuotaką, išsivadavusią iš 
sovietinio mąstymo gniaužtų. Kiekviename 
madingame žurnale, dažniausiai pirmajame 
viršelyje, puikavosi gražuolės.

Tačiau šioji, jaunamartės rankose, pada-
binta lelijų žiedais, paparčių lapais, apynių 
spurgais ir kitais vaisingumą ir laimę 
simbolizuojančiais augalais, deja, nepatiko 
išrinktajam.

Randas, kraujuojantis randas...
Draskomos gėlės, išrišamos, iškarpomos 

ir pervyniojamos po ranka pasipainiojusiu 
celofaniniu kaspinu, tampa banaliausia, 
tačiau, anot jos dabartinių artimųjų, tinka-
miausia puošmena nuotakai. Tinkamiausia, 
tačiau ar mieliausia? Ar ta, kurią mesdama 
per petį, vis dar viliesi, kad ją sugavusi pa-
mergė taps laiminga moterimi santuokoje?

– Ne tai, ne taip, negerai! – kasdieniški 
žodžiai iš žiauraus, garbėtroškos, vienval-
džio vyro lūpų. Pirmieji žingsneliai amži-
nojo nepasitenkinimo ir nepatenkinimo, 
baimės visame kame link.

Tada ji net galvoti nedrįso, kad taip ir liks 
stovėti, nežengusi nė vieno žingsnio pirmyn, 
su byrančia jaunosios gėlių puokšte rankose.

Tokią ją atsitiktinai ir įamžino vestuvių 
fotografas. Slėpė ji tą nuotrauką. Manė, 
negraži akimirka rakštimi stringa. Deja, 
randas, kraujuojantis randas ant veido, 
amžinoji žymė, atsiradusi, kai ji neatsitikti-
nai krito pastumta mylimojo ir susitrenkė 
galvą, pečius, rankas...

Tokios keistos mintys tarsi plėšrūs kirai 
kruvinais snapais draskė jos krūtinę kiek-
vieną dieną. Kiekvieną akimirką ji norėda-
vo pabėgti nuo visų: nuo draugų, šeimos, 
artimųjų ir savęs. Susikrauti būtiniausius 
daiktus ir išvykti ieškoti laimės. Kažkur ki-
tur, į šiaurę ar pietus. Surasti save, sėdinčią 
ant pasaulio krašto saulėtame paplūdimyje...

Kiekvieną dieną ji vienut vienutėlė 
klajodavo miesto gatvėmis ir skersgatviais, 

atsižadėjusi automobilio, autobuso ar kito 
viešojo transporto paslaugų.

Godžiai siurbdama į plaučius miesto 
dūmų pritvinkusį kvapą, ji girdėdavo, kaip 
kaukši jos nudėvėtų batelių kulniukai. Kaip 
miesto šurmulys ir viltingas gatvių triukš-
mo aidas kyla aukštyn, ir, palietęs veidą, 
pakutenęs baltus plaukus, tarsi tirpstantis 
mylimojo bučinio virptelėjimas iš praeities 
išsisklaido, išnyksta skubėjime.

Tarsi norėdama sugrįžti į realų gyvenimą 
iš sapno, ji stengėsi pamatyti, kaip per pas-
taruosius dvidešimt metų pasikeitė miesto, 
kuriame ji egzistavo, veidas.

Atsirado daugiau prabangių namų, stikli-
nių konstrukcijų statinių, kavinių, picerijų 
ir šalia jų sėdinčių, prašančių išmaldos vyrų 
ir moterų.

Įmetusi kapeiką elgetai, ėjo toliau, per Bir-
žos tiltą iki kavinės, pasuko kairėn, laipteliais 
nusileido į krantinę, tipeno „Meridiano“ link...

Tarytum iš viduramžių sugrįžusi elgeta, 
dėvinti suteptą sielos drabužį, įžūliai, kartu 
ir kažkaip nenusakomai graudžiai ir viltin-
gai tiesė likimui prašytojos ranką. Liūdnai 
žvelgė į molinę taupyklę, į kurią byrėdavo 
jos klientų, puikiai sušukuotų moterų ir 
vyrų metamos monetos.

Gražuoliai atverdavo pinigines atlyginimų 
ir švenčių dienomis, šiek tiek įkaušę, kai atlėg-
davo jų rūpesčių strėlėmis suvarstytos širdys, 
o kūną užliedavo palaiminga dosnumo banga, 
išvydus save dideliame kirpyklos veidrodyje.

Keistos mintys tarsi gyviai knibždėjo 
moters galvoje, neleisdamos užmigti nei 
dieną, nei naktį.

Tą, bene įsimintiniausią dieną, kai ji 
naiviai tikėjo, kad nuo šiol bus laimingesnė, 
kad išsipildys slapčiausi moteriški troškimai 
mylimojo glėbyje, ji impulsyviai, visiškai 
neplanuotai pagriebė pilną taupyklę, įsimetė 
į lagaminą aštriąsias žirkles, šukas, šiek tiek 
kosmetikos ir būtiniausių daiktų, be kurių 
negali išgyventi šios profesijos moteris, 
įsėdo į miesto autobusą ir atvyko į Tarp-
tautinę jūrų perkėlą – jūrų keltų terminalą. 
Virpančiais pirštais skaičiavo sukauptas mo-
netas, pirko bilietą į nežinią, ir, įlipusi į iš 
gelžbetoninių konstrukcijų sukurtą miestą 
ant vandens, išplaukė.

Tiesą pasakius, ir pati nežinojo kur, į kokį 
uostą. Miesto pavadinimas skambėjo keis-
tai, sunkiai suvokiama, svetima kalba.

Ji plaukė uždaroje kajutėje su mažu 
langeliu, dviaukšte lova, paslėpta už tamsiai 
raudonos užsklandos, ir šypsojosi. Nedi-
delė, tabako dūmais ir senienomis dvo-

kianti dvivietė patalpa,  aksomo medžiaga 
aptrauktas krėslas priminė kambarį, skirtą 
poilsiui, o kartais kalėjimo metalinę vienutę 
su sunkiomis aksominėmis užuolaidomis, 
slepiančiomis nuo išorinio pasaulio.

Nedidelėje, vos kelių kvadratinių metrų 
erdvėje ji tūnojo atsiskyrusi nuo visų, 
paskendusi savosiose mintyse, o už langų 
bolavo vandenys, supdami gražų ir vystantį, 
tikrosios meilės ištroškusį jos kūną. Alkaną 
ir nepasotintą, nuolatos traumuojamą ne 
tik smūgių, bet ir šiurkščių, pavydžių vyro 
žodžių. Žodžių, kurie ją tarsi avį paklydėlę 
išginė, išvarė iš namų, kuriuose gyveno 
ne vienerius metus, kuriuose dūzgė it bitė, 
stengdamasi visiems įtikti ir pagelbėti.

– Amžinoji tarnaitė, tarnė, vergė Izau-
ra, – it pagaląstos strėlės smigo į jos širdį 
atsivejantys pašaipūs sutuoktinio žodžiai. 
Sutuoktinio, iš kurio gniaužtų ji negalėjo 
išsivaduoti. Kurie kas kartą ją smaugė vis 
stipriau ir stipriau, ir stipriau.

Ir štai dabar ji buvo visiškai viena kelio-
nėje į nežinomybę, kelionėje į save, į kitą 
krantą...

Kamuojama keisto laukimo, atsikėlė, 
nusiprausė, švariai išsivalė dantis, papurtė 
galvą, žvilgterėjo į veidrodį, ranka per-
braukė ryškias garbanas, parausvino lūpas, 
išryškino blakstienų juodumą ir, nuvijusi 
visas mintis, atvėrusi sunkias, metalines 
kajutės duris, nutipeno į laivo barą. Ne į 
denį žiūrėti žvaigždžių, o į barą. Laivas jai 
priminė didelius namus. Su svečių kamba-
riais, miegamaisiais, rūkomaisiais, valgo-
maisiais, svetainėmis ir didelėmis, atokiau 
esančiomis virtuvėmis, kuriose garsiai 
bildėjo puodai, stiklinės, o pasislėpę virėjai 
smalsiai nužiūrinėdavo kiekvieną išalkusį. 
Viskas buvo sukurta keliaujančių, iškeliau-
jančių malonumams.

Tarsi tarnai, papuošti baltais marškiniais, 
zujo laivo įgulos nariai.

Užsisakiusi vyno, su krištolo taure ranko-
se moteris nukeliavo prie iliuminatoriaus. 
Jaunas mėnulis šelmiškai lingavo...

Ji buvo vienui viena.
Didžiulėje salėje, patogiai įsitaisiusi ant 

prosenelių namus menančių minkštasuolių, 
jos vienatvė buvo beribė tarsi vandenynas, o 
savijauta puiki.

Kiek nedaug tereikėjo. Tiek nedaug...
2011 m.
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