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Keli šv entiniai festivalio 
„Salve Musica“ puslapiai
Šventinės muzikos festiva-
lis „Salve Musica“, labiau 
nei kiti Klaipėdos koncertų 
salės organizuojami festi-
valiai, pernai metų pabai-
goje mirgėte mirgėjo stilių, 
žanrų ir atlikėjų įvairove 
ir vėl teikė klausytojams 
gana didelę pasirinkimo 
galimybę. Programa buvo 
sudaryta iš 11-os skirtingų 
renginių, ir šiuosyk, kaip 
ir ankstesniais metais, 
tradiciškai skirtų žymiems 
akademinės muzikos opu-
sams, popmuzikos, džiazo, 
rokenrolo stiliumi nuspal-
vintoms kompozicijoms.

Festivalio „Salve Musica“ koncertas „Armėniškas skambesys“. � Eglės Sabaliauskaitės / KKS archyvo nuotr.
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Danguolė VILIDAITĖ

Klaipėdos koncertų salės scenoje pasi-
rodė ne tik svarbiausi uostamiesčio ko-
lektyvai, bet ir svečiai iš užsienio – „The 

Keli šv entiniai festivalio 
„Salve Musica“ puslapiai

Festivalio „Salve Musica“ koncertas „Nuo svingo iki rokenrolo“. � KKS archyvo nuotr.

Naghash Ensemble“ (Armėnija), „Es-
tonian Voices“ (Estija), jaunieji smuiko 
(Francesca Bonaita, Italija) ir vokalo 
(sopraninas Bruno de Sá, Brazilija, Vo-
kietija) virtuozai, jau dabar stebinantys 
savo atlikimo branda bei meistriškumu. 

Ypatingas festivalio akcentas – Klaipė-
dos kamerinio orkestro (meno vadovas 
Mindaugas Bačkus) ir choro „Aukuras“ 
(meno vadovas Tomas Ambrozaitis) 
bendras projektas – programa su viena 
ryškiausių Lietuvos muzikos    ► 
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◄    asmenybių, didžiausiose pasaulio 
scenose koncertuojančia pianiste Mūza 
Rubackyte (Lietuva, Prancūzija, Šveicarija).

Tikra tiesa, kad „Salve Musica“ gruodį 
pavertė Klaipėdoje kitokiu, prasminges-
niu, tą nepaprastą Kalėdų ir Naujųjų Metų 
laukimo laiką nuspalvino ne tik džiaugs-
mingomis, pakylėtomis, bet ir sakraliomis, 
ypatinga energija pulsuojančiomis nuotai-
komis.

Nutyla žodžiai,  
kai muzikai prabyla

Šįkart pavyko apsilankyti tik trijuose festi-
valio koncertuose – mažas lašelis jūroje, ne-
atskleidžia viso vaizdo, bet kiekvienas iš jų, 
sakyčiau, buvo kažkuo išskirtinis ir įdomus. 
Pirmasis – vakaras „Dialogas be žodžių“. 

Vos valandą trukęs koncertas netikėtai tapo 
vienu iš gražiausių šių metų muzikinių 
atradimų. Jo atlikėjai, įvairių prestižinių 
respublikinių ir tarptautinių konkursų 
laureatai Julija (smuikas) ir Paulius Ander-
ssonai (fortepijonas), 2021-aisiais susijungę 
į kamerinį ansamblį, dabar pasaulyje laurus 
skina ir koncertuoja kaip „Duo Andersson“.

Programoje pagroti trys opusai: klasi-
cizmo genijaus Ludwigo van Beethoveno 
sonata smuikui ir fortepijonui Nr. 6 A-dur, 
op. 30, impresionizmo ryškiausio ženklo 
muzikoje Claude Debussy sonata smuikui 
ir fortepijonui g-moll, L. 140 ir vieno iš 
įtakingiausių XIX a. belgų kilmės kompo-
zitorių, vargonų virtuozo Césaro Francko 
sonata smuikui ir fortepijonui A-dur. Tikras 
kamerinės muzikos aukso fondas.

Toks kūrinių pasirinkimas nėra atsitik-
tinis. Anot atlikėjų, jais norėta papasakoti 
savo meilės istoriją ir tuos išgyvenimus, 

kuriems atskleisti žodžių jau nebepakanka. 
Jausmų pradžia – tai L. van Beethoveno 
sonata, parašyta kūrybinio pakilimo metais. 
Tokia veržli, ugninga, pozityvi, kartu ir 
paprasta, nors iki Heiligenštato testamento, 
pasirodžiusio po pusės metų, kuriame kom-
pozitorius broliui užsimena apie niūriausius 
savo išgyvenimus, nerimą dėl progresuojan-
čio kurtumo, savižudybės mintis, nedaug 
betrūksta laiko. Sakoma, kad didis muzikas 
tuo metu buvo mylimas ir mylintis.

C. Debussy opusas – tarsi vienas kito 
pažinimo periodas, pirmieji charakterių 
susidūrimai, rožinių spalvų ir romanti-
kos čia irgi netrūksta. Kupina ilgesio ir 
aistringumo pirmoji sonatos dalis, neti-
piška antroji – prasidėjusi netikėtai keista 
virtuoziška smuiko „replika“, pereinančia į 
gyvą scherzo, primenantį „Lėlės keikvoką“ 
iš fortepijoninio ciklo vaikams. Kintančios 
faktūros, permainingos, kaprizingos nuo-

Festivalio „Salve Musica“ koncertas „Estonian Voices“. � Eglės Sabaliauskaitės / KKS archyvo nuotr.
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taikos, nuolatinė jų kaita – tai tokia muzika, 
kurioje savęs daug kur turi atsisakyti, dar 
labiau girdėti kitą, tarsi iš anksto numatyti 
visus „atokvėpius“ ir „naujas pradžias“, ru-
bato. Nepaprastas ryšys tarp atlikėjų, stiprus 
ansambliškumo jausmas šią muziką leido 
išgyventi labai giliai. 

Įdomus faktas, kad C. Debussy kūryboje 
tai vienintelis šio žanro darbas, parašytas 
paskutiniais jo gyvenimo metais. Sunki 
liga, besibaigiantis Pirmasis pasaulinis 
karas tarsi skatino kompozitorių atsigręžti 
atgal, apmąstyti gyvenimą. Galima sakyti, 
kad šis kūrinys tapo baigiamuoju jo kūry-
bos akordu. Premjeroje fortepijono partiją 
atliko pats autorius ir tai buvo paskutinis 
šio didžio muziko viešas pasirodymas 
publikai.

Sudėtingiausia šiame Klaipėdos koncertų 
salės vakare nuskambėjusi kompozicija –  
C. Francko sonata – dar vienas „Duo 
Andersson“ pasiekimas interpretacijoje ir 
meistriškumo įrodymas. Subtili lyrika, gy-
venimo drama ir filosofinis jo apmąstymas, 
galų gale viską užbaigiantis, pakylėtas fina- 
las – tikras jausmų išsiliejimas. Tiek daug 
čia spalvų ir prasmių, tiek daug gelmės. Šį 
kūrinį kompozitorius parašė kaip dovaną 
žymiam belgų smuikininkui virtuozui 
Eugène Ysaÿe, su kuriuo glaudžiai bendra-
darbiavo ir draugavo, jo vestuvių proga.

(Ne)žinomi italų  
muzikos puslapiai

Koncerte „Italų dienos“ (Klaipėdos 
kamerinis orkestras, dirigentas Aramas 
Khachehas, Italija) atlikti penkių italų 
kompozitorių opusai, primenantys garsių 
autorių kūrybą ir reprezentuojantys mažai 
dar Lietuvoje žinomus vardus. Vakaro 
pradžioje publika išgirdo žymiųjų operos 
žanro meistrų Giuseppe Verdi ir Giacomo 
Puccinio styginių kvartetui skirtus opusus 
(aranžuotės styginių orkestrui) – toks 
netikėtas amplua jų kūryboje. Kiekvienas 
darbas vėlgi su unikalia istorija. Sakoma, 
kad elegiško charakterio „Crisantemi“  
G. Puccinis, sukrėstas Ispanijos karaliaus 
Amadėjaus I mirties, parašė per vieną 
naktį. Chrizantemos Italijoje – gedulo gėlė. 
O G. Verdi styginių kvartetas e-moll – 
turbūt vienintelis šio žanro kūrinys muziko 
kūryboje, bent jau išlikęs (kamerinės 
muzikos rašė labai mažai), parašytas tarsi 
iš neturėjimo ką veikti. Ruošiant operos 
„Aida“ pastatymą Neapolyje, susirgo pa-
grindinės partijos atlikėja, atsirado „laisvo“ 
laiko ir kompozitorius nusprendė išbandyti 
savo jėgas kitkame, tarsi įrodyti, kad italų 
„operistai“, gerbdami akademines žanro 
taisykles, gali daugiau.

Nors šis G. Verdi opusas populiarus, gana 
dažnai koncertinėje praktikoje atliekamas, 
didelio įspūdžio nepadarė. Kaip ir kita šia-
me vakare atlikta kompozicija – šiuolaikinio 
kompozitoriaus, violončelės virtuozo Gio-
vanni Sollima „Hide in Orchestra“ styginių 
orkestrui (pavadinime žaidžiama keliomis 
prasmėmis, viena jų susijusi su Josephu  
Haydnu). G. Sollima – netipiškas italų 
muzikos pasaulio atstovas, dėmesį traukia 
savo neordinariomis mintimis, gebėjimu 
realizuoti gana originalius planus, vykstan-
čius visame pasaulyje.    ► 

Festivalio „Salve Musica“ koncertas „Naujieji su Bruno de Sá“. � KKS archyvo nuotr.
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◄    Sakykime, jis 2012 m. pradėjo su vio-
lončelėmis susijusį projektą „100 violon-
čelių“, kuriame įvairių kartų muzikai tris 
paras be sustojimo grojo šiam instrumentui 
skirtą įvairių stilių ir žanrų, taip pat čia pat 
kuriamą muziką. Kažką primena, ar ne?

Gražiausiai ir įtaigiausiai tą vakarą su-
skambo G. Puccinio „Crisantemi“ bei kom-
pozicijos, skirtos smuikui solo (F. Bonaita) 
su orkestro pritarimu. Tai žymių XIX a. 
smuikininkų Niccolò Paganinio „Cantabile“ 
D-dur, op. 17 ir Antonio Bazzinio Fantazija 
G. Verdi operos „Traviata“ temomis, op. 50. 
Įsiminė graži F. Bonaita smuiko kantilena, 
ypač žemuose registruose, sodrus jo tem-

bras, trapiai, subtiliai šiame kūrinyje atlikta 
Violetos arijos iš trečio operos veiksmo 
tema bei jautrus orkestro jai pritarimas.

Su Klaipėdos publika atlikėja F. Bonaita 
atsisveikino pagrodama XX a. smuikininkės 
virtuozės, lietuviškų šaknų turinčios lenkų 
kompozitorės Grażinos Bacewicz (kom-
pozitoriaus Vytauto Bacevičiaus sesers) 
„Lenkiškąjį kaprizą“, dažnai pasirenkamą 
bisui. Gražus reveransas.

...ir puošnusis,  
fantastiškasis barokas

Kažkaip atsitiko, kad kitas itin svarbus šio 
festivalio akcentas vėl susijęs su Italijos 
muzika, tik šįkart su baroku, daugiausia su 
Neapolio kompozicijos mokykla. Koncer-
te „Naujieji su Bruno de Sá“ (Klaipėdos 
kamerinis orkestras, klavesinas – Vincentas 

Festivalio „Salve Musica“ koncertas „Mūzos įkvėpti“. � Eglės Sabaliauskaitės / KKS archyvo nuotr.

„Salve Musica“ gruodį 
pavertė Klaipėdoje kito-
kiu, prasmingesniu, tą ne-
paprastą Kalėdų ir Nau-
jųjų Metų laukimo laiką 
nuspalvino ne tik džiaugs-
mingomis, pakylėtomis, 
bet ir sakraliomis, ypatin-
ga energija pulsuojančio-
mis nuotaikomis.
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Bernhardas, Prancūzija) publika išgirdo 
žymių jos atstovų Leonardo Vinci, Giuseppe 
Sellitto, Nicola Porpora ir Giovanni Battista 
Pergolesi bei vokiečių kilmės kompozito-
riaus Johanno Adolfo Hasse, paskutiniojo 
Alessandro Scarlatti mokinio, operos seria 
arijų pavyzdžius. Kiekvienas jų anuomet 
buvo galbūt net žymesni nei Johannas 
Sebastianas Bachas ar George’as Friedrichas 
Händelis. Instrumentiniuose intarpuose 
skambėjo Antonio Vivaldi simfonija stygi-

niams, basso continuo C-dur, RV 112, kon-
certai styginiams ir basso continuo g-moll, 
RV 157, A-dur, RV 158 ir A-dur, RV 160.

Didesnį įspūdį paliko G. B. Pergolesio 
Sabinos arija iš operos „Adrianas Sirijoje“, 
B. de Sá padainuota neįmanomai pašėlusiu 
tempu, savo virtuoziškais pasažais ir žais-
mingais triliais iškart užkariavusi Klaipėdos 
publikos simpatijas. Taip pat A. Vivaldi, 
Venecijos mokyklos atstovo, Amintos arija 
iš operos „Olimpiada“ – vienas iš gražiausių 

ir dažniausiai atliekamų jo kūrybos balsui 
skirtų pavyzdžių, šiame koncerte sudėtin-
giausių. Joje ir vėl visko daug: platus dia-
pazonas, painiai ornamentuoti melodiniai 
vingiai, atskleidžiami sudėtingi jausmai.  
N. Porpora Arminijaus arija iš operos 
„Germanikas Vokietijoje“ ar Juditos arija 
iš operos „Karolis plikagalvis“ – dar vienas 
profesionalumo išbandymas. Žinoma, kad 
šie solo numeriai buvo skirti dainininkams 
kastratams (tamsusis muzikos pasaulio 
faktas), siekiant parodyti visas unikalias šio 
balso galimybes, tad šiuolaikiniams voka-
listams įveikti tokią muzikinę užduotį tikrai 
nėra paprasta. Statant filmą apie žymųjį 
Farinelli (jam N. Porpora skyrė nemažai 
savo muzikos), įgarsinti buvo pakviesti net 
du dainininkai, kontratenoras ir sopranas.

Žinoma, kad L. Vinci operos „Zigmantas, 
Lenkijos karalius“ (koncerte skambėjo Ku-
nigundos arija) visų pagrindinių personažų 
partijos, ir moteriškos, buvo atiduotos 
šiems unikaliems atlikėjams, nes opera 
buvo skirta Romos scenai, kurioje, pagal 
popiežiaus nutarimą, moterims išvis nebuvo 
galima pasirodyti.

Koncerte stebino ir žavėjo ne tik itin 
aukštas B. de Sá balsas, atlikėjo virtuozišku-
mas ir muzikalumas, bet ir sunkiai apibū-
dinamas, toks lengvas, atrodo, šiam jaunam 
žmogui natūraliai įprastas vidinis žavesys.
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Žaneta SKERSYTĖ

Džiaugiasi, kad išbuvo

– Ar prisimenate pirmuosius metus Eduar-
do Balsio menų gimnazijoje? 
– Puikiai pamenu, kaip mama mane, drovų 
šešiametį berniuką, vedė pas mano pirmąją 
violončelės mokytoją. Vesdamasi kori-
doriumi sakė, kad grosiu violončele, o aš 
sakiau, kad noriu groti būgnais. Aišku, man 
tokiam, ką tik iš darželio atėjusiam vaikui, 
net žodis „violončelė“ dar buvo svetimas ir 

nepažįstamas. Pradžia buvo ilga ir nuobodi. 
Taip jau yra su tais styginiais instrumen-
tais, užtrunki, kol iš „zyzimo“ garsų išeina 
kažkas panašaus į muziką. Motyvacija groti 
irgi nelabai pasižymėjau, tik po maždaug 
septynerių metų labiau pradėjo patikti tai, 
ką darau. 

– Ir vis dėlto pasirinkote violončelę kaip 
savo gyvenimo pakeleivę? Kada įvyko tas 
lemtingas persilaužimas?
– Tokio konkretaus momento nebuvo. 
Noras toliau žygiuoti su violončele atėjo 
palaipsniui. Man būnant 8-oje klasėje, (tuo 
metu buvau prastos muzikinės formos), 
mane perkėlė pas kitą mokytoją – Vidman-

tą Sadauską. Matyt, dėl to, kad atsibodau 
ankstesnei savo mokytojai. Pirmas gamų 
ir etiudų atsiskaitymas keliaujant su nauju 
mokytoju praėjo katastrofiškai, turėjau per-
laikyti, bet po jo įvyko kažkas stebuklingo. 
Po poros mėnesių ne tik gerai išlaikiau kitą 
egzaminą (po kurio ankstesnioji mokytoja 
norėjo susigrąžinti mane), bet ir neprastai 
pasirodžiau konkurse Trakuose. Kaip gera, 
kad nemečiau instrumento tuo sunkesniu 
periodu, bet išbuvau. O dabar matyti ir 
darbo vaisiai (juokiasi).

– Buvote solistas jaunųjų talentų koncer-
tuose, grojote su Klaipėdos valstybinio 
muzikinio teatro orkestru dar būdamas 
moksleivis. Koks jausmas stovėti prieš or-
kestrą, kuriame groji būdamas tokio jauno 
amžiaus? 
– Jausmai dvejopi – ir džiaugsmas, ir įtampa, 
ir baimė. Kai dalyvavau atrankose, atrodo, 
suprasdavau, kad nieko per daug baisaus 
neatsitiks, jei pagrosiu ne taip gerai, kaip ti-
kėjausi. Bet kai jau tave atrenka, ta atsakomy-
bės našta tampa tokia didelė... Supranti, kad 
groji su orkestru, o klausytojai tikisi išgirsti 
kai ką labai kokybiško... Kiek prisimenu, visi 
koncertai praėjo išties gerai, ypač kai 12-oje 
klasėje grojau įspūdingą A. Dvořáko koncer-
tą diriguojant Tomui Ambrozaičiui.

– Kada geriau jaučiatės scenoje – kaip 
solistas ar kaip orkestro dalis?
– Kadangi esu jautresnis žmogus, solinis 
grojimas man sukelia nemažai streso, 
nebent groju klausytojams, kurie nėra pro-
fesionalūs muzikantai.    ► 

I. Bazaras – 
apie muziką ir laimę, 
atrastą gimtojoje 
Klaipėdoje
Ignas Bazaras – tikras klaipėdietis, kurio muzikinis kelias 
prasidėjo dar vaikystėje. Būdamas šešerių jis pirmą kartą 
susipažino su violončele ir, nepaisant pradinių iššūkių, nebe-
atsitraukė nuo šio instrumento. Jaunasis talentas dar moks-
leivis savo pirmuosius žingsnius žengė su Klaipėdos valsty-
binio muzikinio teatro simfoniniu orkestru, vėliau studijavo 
užsienyje – Graco muzikos ir teatro universitete (Austrija), 
kur įgijo vertingos tarptautinės patirties. Tačiau gyvenimas 
toli nuo namų Ignui pasirodė pernelyg sudėtingas, todėl jis 
su džiaugsmu grįžo į Klaipėdą, kur šiandien laimingas groja 
Klaipėdos valstybinio muzikinio teatro orkestre, dalyvauja 
įvairiuose koncertuose ir toliau puoselėja savo ryšį su muzika 
ir miesto publika.
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I. Bazaras violončele groja jau daugiau nei du dešimtmečius ir nesigaili pasirinkęs šį instrumentą. � Asmeninio archyvo nuotr.
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◄    Aš geriau ramiai sau sėdėsiu orkestre ar 
tiesiog grosiu nedidelei žmonių kompanijai. 
Bet jei pasitaikytų proga kartą per metus ar 
dvejus pakoncertuoti kaip solistui su orkes-
tru, manau, gal ir neatsisakyčiau.

– Puikiai pasirodėte „Gradus ad Parnas-
sum“ ir „Music without limits“ konkur-
suose. Ką labiausiai prisimenate iš jų?
– Pamenu, prieš kelis mėnesius iki „Gradus 
ad Parnassum“ dalyvavau viename naciona-
liniame konkurse ir nieko nelaimėjau, nors 
ruošiausi jam labiausiai iš visų konkursų 
savo gyvenime. Tai po tos nesėkmės išties 
labai džiaugiausi pagaliau laimėjęs pirmąją 
vietą. Geriausia to etapo dalis, kai su nekan-
trumu lauki, kol bus paskelbti rezultatai, ir 
sužinai, kad laimėjai.

Studijos ir nuoširdumas

– Kuo studijos Graco muzikos ir teatro uni-
versitete skyrėsi nuo mokymosi Lietuvoje? 
– Pirmą mėnesį buvo daug visko naujo: kal-
ba, kurios nemokėjau, gyvenimas vienam, 
vėliau dar ir sveikatos bėdos. Bendrauti teko 
angliškai, tačiau mano anglų kalba šlubavo. 
Pamenu, norėdavau kuo greičiau vis grįžti 
į Lietuvą, net ir keli mėnesiai buvimo toli 
nuo namų būdavo iššūkis. Buvo kartą, kad 
taip norėjau į Lietuvą, jog tą pačią dieną ir 
išvykau spontaniškai viską metęs, bet, aišku, 
studijas baigiau.

Kalbant apie pačias studijas, supratau, 
kad Lietuvoje muzikos teorijos lygis yra itin 
aukštas. Per 12 metų Klaipėdos Eduardo 
Balsio menų gimnazijoje sužinojau tiek, 
kad pradžia universitete buvo labai lengva. 
Pamenu, kad muzikos teorijos namų darbų 
pirmais metais beveik nedarydavau. Iš 
turimų žinių puikiai pavykdavo atsiskaityti. 
Ir tai ne mano nuopelnas, aišku. Ačiū mo-
kytojoms, kurios puikiai mane paruošė.

– Ką davė darbas su prof. Tobiasu Stosie-
ku – ar jis pakeitė jūsų grojimo filosofiją?
– Darbą su profesoriumi prisimenu ypač 
šiltai. Tarp ryškiausių pasikeitimų – baroko 
ir klasicizmo epochų kūrinių atlikimas, gro-
jimo technikos patobulinimai. T. Stosiekas 
buvo ir puikus mokytojas, ir nuostabi, gili 
asmenybė. Daug kartų patyriau neįkainoja-
mą rūpestį, lyg jis būtų mano giminaitis ar 
net šeimos narys. Buvo tokia situacija, kai 

staiga pasikeitė oras, vasara tapo žiema, o aš 
rūbų teturėjau kelis komplektus – vasarinius 
ir koncertinius, tai mokytojas man paskoli-
no ir šiltus batus, ir paltą, kad nesušalčiau. 
Toks mažas, bet ypatingas jo gestas įsiminė 
visam gyvenimui...

– Turėjote galimybę mokytis iš žinomų 
Europos violončelininkų. Kuri pamoka iš 
meistriškumo kursų įstrigo labiausiai?
– Kažkurią vieną sunku išskirti, kadangi 
beveik visos jos buvo gana seniai, daug kas 

jau spėjo išgaruoti iš galvos. Bet prisimenu, 
kai į Klaipėdos violončelės festivalį atvyko 
rumunų violončelininkas Razvanas Suma. 
Į pamoką patekau labai netikėtai, rytą man 
paskambino, kad esu kviečiamas, o jau po 
kelių valandų grojau pas jį. Man taip patiko 
tas mokytojas, kad net užsimaniau studijuo-
ti Rumunijoje. Jau buvau pradėjęs domėtis 
studijomis, bet greitai viskas ir nutrūko. 
Tiesą sakant, džiaugiuosi, kad neišvažiavau 
į Rumuniją, kadangi gavau užtektinai iš 
studijų Austrijoje.

Su kolegomis prieš koncertą Austrijoje.�  Asmeninio archyvo nuotr.
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– Ar yra kūrinių, kuriuos šiandien grojate 
kitaip nei prieš kelerius metus, nes pasikei-
tė požiūris ar patirtis?
– Žinoma. Vienas iš jų – J. S. Bacho 
preliudas iš 5-osios siuitos violončelei 
solo. Dar mokydamasis mokykloje, 
šį preliudą buvau išmokęs vienaip, o 
studijuojant atlikimo maniera, muzi-
kinis suvokimas kardinaliai pasikeitė. 
Profesorius T. Stosiekas, galima sakyti, 
apvertė aukštyn kojomis mano „turėtą“ 
interpretaciją. Mano manymu, taip nuti-
ko, kadangi susidūrė sovietinė ir Vienos 
mokyklos. Kaskart įdomu pamatyti 
kūrinį autentiškesnį, nauju kampu.

– Ar scena jus labiau ramina, ar kelia 
baimę? Gal prieš lipdamas į sceną turite 
ritualą, kuris suteikia ramybės?
– Jei tai grojimas orkestre, dažniausiai vis-
kas būna ramu, nebent ateinu nepailsėjęs, 
tuomet esu jautresnis garsams, jie mane la-
biau trikdo. O kalbant apie ritualus, kartais 
prieš pasirodymą pasimeldžiu.    ►

Koncertas Vienoje.

I. Bazaras groja KVMT orkestre. � Dainiaus Kažukausko nuotr.
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Po laimėto konkurso „Music Without Limits“ 2019 m. Druskininkuose. Ignas neretai groja su seserimi Ieva. � Asmeninio archyvo nuotr.

◄    – Kuo skiriasi publika Austrijoje, 
Vokietijoje, Estijoje ir Lietuvoje? 
– Esminio skirtumo tarp skirtingų šalių 
publikos nematau: ir klausytojų amžius, ir 
kultūringumas koncerto metu – panašūs. 
Tik tiek, kad Austrijoje salės būna pilnos ar 
apypilnės, skirtingai nei Lietuvoje. Spėju, 
dėl to, jog kultūra Austrijoje yra ypač verti-
nama. Manau, kad nemažai daliai žmonių 
Austrijoje yra įprasta lankytis koncertuose, 
net jei kainos ir kandžiojasi. Tiesa, smagu, 
kad ir Lietuvos didžiosios salės nuo Austri-
jos per daug neatsilieka lankytojų skaičiumi.

Santykis su muzika

– Papasakokite apie darbą Klaipėdos vals-
tybiniame muzikiniame teatre? 
– 2024 m. lapkričio 18 d. oficialiai pradėjau 
dirbti KVMT, o lapkričio 19 d. (per savo 
gimtadienį) pirmą kartą stebėjau repeticiją.

Džiaugiuosi, kad darbas nėra labai vargi-
nantis, o ir keltis anksti nereikia. Man nie-
kada nesisekė anksti keltis nei mokykloje, 
nei universitete, nei dabar, tad, kaip pelėdai, 
man čia labai tinka. 

– Kokie spektakliai, koncertai jūsų mėgsta-
miausi, kurie – sudėtingiausi?
– Muzikai esu labai išrankus, bet mėgs-
tamiausias muzikinio teatro repertuaro 
spektaklis – Jerry Bocko miuziklas „Smui-
kininkas ant stogo“. O ir šiaip esu mėgėjas 
žydiškų elementų turinčios muzikos. Jei 
turėčiau rinktis iš sudėtingiausių kūrinių, 
neabejotinai būtų R. Wagnerio opera „Skra-
jojantis olandas“. 

– Kokį vieną žodį pasirinktumėte, kad 
apibūdintumėte savo santykį su muzika?
– Saikingas. Kalbant apie santykį su muzika, 
jau seniai esu sakęs, kad ji mano gyvenime 
ne pirmas, ne antras, o geriausiu atveju – 
trečias numeris. Nestatau savo gyvenimo 
ant muzikos, renkuosi jį statyti ant Jėzaus, 

Violončelininkas Ignas Bazaras 2006–
2018 m. mokėsi Klaipėdos Eduardo Balsio 
menų gimnazijoje.
2018–2024 m. studijavo Graco muzikos 
ir teatro universitete (Austrija) ir įgijo 
violončelės atlikimo meno bakalauro laipsnį 
prof. Tobiaso Stosieko klasėje. 
2015, 2016 ir 2018 m. dalyvavo jaunųjų 
talentų koncertuose, kuriuose grojo kaip 
solistas su Klaipėdos valstybinio muzikinio 
teatro orkestru.
Meistriškumo kursuose tobulinosi pas 
įvairius Europos violončelininkus –  
M. Leskovarą, V. Sondeckį, L. Schulz-
Bayrovą ir kitus. 
2010–2019 m. sėkmingai dalyvavo 
įvairiuose šalies ir tarptautiniuose konkursu-
ose. Ryškiausi: „Gradus ad Parnassum“ 
2016 m. (I vieta), „Music without limits“ 
2019 m. (I vieta).
Su orkestrais koncertavo Lietuvoje, Austri-
joje, Vokietijoje, Estijoje.

Vizitinė kortelė
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kuris yra svarbiausias mano gyvenime. An-
troje vietoje man yra šeima ir draugystė su 
mergina. Pamenu, paauglystėje labai daug 
laiko praleisdavau klausydamasis muzikos. 
Prisėsdavau klausytis kūrinio su partitūra ir 
kartais kokias dvi valandas negalėdavau at-
sitraukti, kol nepasisotindavau. Dabar situa-
cija žymiai pasikeitusi, muzikos klausymasis 
tapo retenybe, o vaikščiojimas į koncertus, 
kurie nesusiję su darbu, ypač retas.

– Kokį iššūkį, su kuriuo susidūrėte savo 
gyvenimo kelyje, laikote vertingu?
– Prisimenu, kai buvau 5 ar 6 klasėje, pra-
dėjau nebemėgti violončelės, paprasčiau-
siai neturėjau motyvacijos groti ir rimtai 
svarsčiau tai mesti ir groti tik fortepijonu. 
Tuo metu labai žavėjo fortepijoninė muzika, 
daug jos klausydavausi. Ir kaip gera, kad 
nepaskubėjau ir nemečiau. Dabar jokiais 
būdais nestatyčiau aukščiau kitų instrumen-
tų už violončelę.

– Ko ieškote po koncertų: gal visiškos 
ramybės? Ar dar ilgai „skamba“ muzika 
galvoje?
– Labai teisingai – visiškos ramybės. 
Labai mėgstu po koncerto pabūti vienas 

Sofijos festivalyje. 

Su Ingaja. � Eglės Sabaliauskaitės nuotr.

savo kambaryje ir kaip atlygiu mėgstu 
pasilepinti skaniu maistu. O dėl muzi-
kos „skambėjimo“ galvoje, įprastai tai 
netrunka daugiau nei kelias minutes po 
koncerto. Labai nenorėčiau, kad įkyrėtų 
dar visą vakarą. Kadangi muzikavimas 
yra ir darbas, norisi po darbų pailsėti nuo 
visų garsų ir pabūti ramybėje, o ramybę aš 
labai mėgstu.

Norėtų studijuoti vėl

– Koks ryškiausias įvykis buvo jūsų gyve-
nime?
– Ryškesnių įvykių nestinga: nuo sveika-
tos problemų iki džiaugsmo gavus naują 
violončelę.    ► 
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10-oje klasėje. � Asmeninio archyvo nuotr.

◄    Bet vienas įvykis, kurio neužmiršiu, yra 
studijų baigimas. Artėjant po truputį prie 
pabaigos, sušlubavo sveikata, net svarsčiau 
mesti studijas (nors viduje jaučiau, kad 
neturėtų taip atsitikti). Kaip ir daugelis 
studentų, neturėjau motyvacijos rašyti 
baigiamojo darbo, tiek atidėliojau, kol 
vos ne vos suspėjau. Bet kokia laisvė viską 
pabaigus! Baigus nebuvo jokio noro toliau 
siekti magistro laipsnio, bet dabar, praėjus 
daugiau nei metams, šioks toks poreikis 
studijuoti atsiranda. Tik jau ne su muzika 
susijusį dalyką, o kažką teologiško.    ►Pirmas prisilietimas prie violončelės. 

I. Bazaras su tėvais ir broliu bei seserimi po E. Balsio menų gimnazijos atestatų įteikimo ceremonijos 2018 m. � Asmeninio archyvo nuotr.

Jei būčiau paskubėjęs ir 
metęs violončelę, dabar 
arba gailėčiausi, arba 
būčiau vis tiek sugrįžęs, 
bet jau atitinkamai pra-
radęs laiko.
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Po Graco muzikos ir teatro universiteto baigiamojo egzamino su mama ir seserimi.

Tarptautinėje evangelizacinėje mokykloje. � Asmeninio archyvo nuotr.

I. Bazaras laimingas ir savo giesmėmis 
šlovindamas Dievą.
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– Papasakokite apie savo šeimą, papildo-
mas veiklas, pomėgius.
– Turiu jaunesnius seserį ir brolį. Labai 
džiaugiuosi, kad šeimoje augome trise. 
Buvo daug įdomiau nei pirmus aštuo-
nerius metus augti vienam. Sesuo Ieva 
irgi groja violončele, kartais grojame 
su ja įvairius duetus – tai vestuvėse, tai 
kartu šloviname gyvenimą giesmėmis ar 
muzikuojame kokiuose nors renginiuo-
se. Brolis Jokūbas groja trimitu, mokosi 
Stasio Šimkaus konservatorijoje. Žodžiu, 
mes šeimoje esame trys muzikantai, o 
tėvai Jolanta ir Antanas ir galimai visa 
giminė nieko bendro su muzika netu-
ri. Manęs žmonės yra klausę: „Tai tavo 
tėvai turbūt yra muzikantai?“ Pasirodo, 
mūsų atveju tai ne paveldėjimas, o tikras 
stebuklas.

Be muzikinio teatro, veiklų man tikrai 
netrūksta, vos visur spėju, o ir sau laiko 
kartais per mažai pasilieku. Vadovauju 
Klaipėdos Šv. Juozapo Darbininko sumos 
chorui, sekmadieniais giedame šv. Mišio-
se. Taip pat esu bažnyčios zakristijonas. 
Kiekvieną dieną maldai skiriu bent vieną 
valandą, tai ne hobis, ne veikla, labiau 
gyvenimo būdas. Man labai svarbus 
santykis su Dievu. Priklausau tikinčiųjų 
bendruomenei, kartu padedame jauni-
mui, organizuojame stovyklas. Bažnyčioje 
ypač gera aplinka man augti.

– Kokia jūsų didžiausia svajonė?
– Viena iš svajonių – sukurti šeimą su savo 
drauge, susilaukti vaikų. Norėčiau gyventi 
visai šalia Klaipėdos nuosavame name, 
kuriame būtų jaukus židinys. Labai mėgstu 
jaukumą, tad patinka sėdėti prieš židinį, 
žiūrėti į liepsnas, šildytis ir nieko negalvo-
ti. Turiu tą sugebėjimą, kaip ir kiekvienas 
vyras, – nieko negalvoti. O kodėl šalia 
Klaipėdos? Kaip ir sakiau, mėgstu ramybę, 
kuo mažiau miesto šurmulio – tuo geriau. 
Bet kartu norisi, kad Klaipėda būtų ranka 
pasiekiama.

Aplinkiniams linkiu neskubėti.  
Visur, kur tik reikia priimti esminius 
sprendimus. Jei būčiau paskubėjęs ir 
metęs violončelę, dabar arba gailė- 
čiausi, arba būčiau vis tiek sugrįžęs,  
bet jau atitinkamai praradęs laiko. Turiu 
vieną draugą, kuris gailėjosi metęs mu-
ziką. 

Taip pat linkiu gyventi nuolankume. 
Kai pasaulis pripildytas puikybės ligos, 
norisi daugiau atsvaros – nuolankumo.

Su Klaipėdos Šv. Juozapo Darbininko bažnyčios bendruomene. � Asmeninio archyvo nuotr.

jomis. Galite įsivaizduoti, kaip jaučiausi... 
Atrodė, tiek gėdos gyvenime nesu turėjęs. 
O juk Austrijoje ypač vertinamas punktua-
lumas. Taigi iššokau pirmoje pasitaikiusioje 
stotyje ir pasigavau kitą traukinį. O anie 
muzikantai, kurie kartu su manimi buvo 
įlipę, pasirodo, ne į tą pačią repeticiją važia-
vo. Gerai, kad dirigentas buvo supratingas 
ir nepyko. Vėliau papasakojau kolegai, su 
kuriuo repetavome, kas nutiko, pasirodo, 
jis matė mane įlipantį į ne tą traukinį, bet 
nieko nepasakė...

◄    – Prisiminkite linksmą istoriją, nuti-
kusią jūsų muzikinėje veikloje.
– Buvo toks atvejis, kai turėjau repeticiją 
netoli Vienos ir reikėjo iki ten nusigauti 
traukiniu. Laukiu savo traukinio, atvažiuo-
ja – įlipu. Matau, kad ir kiti muzikantai 
lipa. Reiškia, tikrai tinkamas traukinys. Ir 
bevažiuojant galvoju, kad kažkaip ilgai mes 
čia važiuojam, kažkas čia ne taip. Pasižiū-
riu į žemėlapį telefone ir susivokiau, kad 
sumaišiau traukinius ir įsėdau į visai kitą 
traukinį, kuris važiuoja ilgomis distanci-
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Evelina ZENKUTĖ

Išeitis – eskapizmas

Tikra dviejų visuomenei nepatogių moterų – 
peržengusių socialinio padorumo ir seksuali-
nės elgsenos rėmus – istorija besiremianti britų 
dramaturgės Charlotte Jones pjesė „Airswim-
ming“ žiūrovus nukelia į XX a. trečio dešim-
tmečio pirmosios pusės Šventosios Dimfnos 
ligoninę, nusikalstamus veiksmus įvykdžiu-
siems bepročiams skirtą instituciją.    ► 

„Airswimming“: 
kaip neišeiti iš proto ten, 
iš kur išeiti negalima
Lapkričio pabaigoje ir gruodį į tris premjerinius rodymus 
Lietuvos muzikos ir teatro akademijos Klaipėdos fakulteto 
Mokomojo teatro salėje pakvietęs jaunosios kartos uosta-
miesčio režisieriaus Pauliaus Oficerovo debiutas levituoja –  
kažkur tarp teatro ir kino, tarp realybės ir vaizduotės, tarp 
beprotybės ir beprotybės kabutėse. Spektaklis „Airswim-
ming“ liudija izoliaciją – fizinę, socialinę, kultūrinę, – bet 
kartu ten, kur, regis, nepaliekama jokių šansų, leidžia pra-
bilti užgimusioms keistoms, trapioms laisvės formoms, o 
labiausiai – autonomiją praradusiems kūnams ir vaizduotei, 
kuri tampa paskutine neinstitucionalizuota teritorija.

Scena iš spektaklio „Airswimming“ (rež. P. Oficerovas). � Manto Lūžos nuotr.
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◄    1922 m. čia paguldoma Dora (akt. 
Simona Paulauskaitė), o 1924-aisiais, kai 
prasideda spektaklio veiksmas, atkeliauja 
Persefonė (akt. Kamilė Pilibaitytė).

Dvi vonios, dvi kėdės ir dvi lempos. 
Mikrofono stovas. Kybantis ekranas (vaizdo 
menininkas Dinas Marcinkevičius) – kalėji-
mui prilygstančios įstaigos minimalistiniam 
minorui, kad suskambėtų, daug nereikia 
(scenografė ir kostiumų dailininkė Vaiva 
Barzdenytė).

Tylos ylos beda skaudžiausiai. Visuome-
nės, institucijos, artimųjų užčiaupta Simona 
Dora ir Kamilė Persefonė, balansuodamos 
tarp nežinios, ironijos, egzistencinio trapu-
mo, šiai tylai išgyventi susikuria alter ego – 
Dorpę ir Porpę. Per šiuos antrinius vardus, 
žaidimus, fantazijas jos perrašo savo kasdie-
nybę, inscenizuoja alternatyvius gyvenimus, 
kuriuos bent taip gali kontroliuoti.

Šis vaizduotės aktas nėra romantizuotas 
eskapizmas – tai veikiau išlikimo strategija, 

leidžianti bent trumpam atsikratyti institu-
cijos primesto identiteto. Sykiu paradoksas: 
psichikos ligas teoriškai gydyti turinčioje 
įstaigoje visomis įmanomomis priemonė-
mis bandoma neišeiti iš proto.

Laikas spektaklyje išsikraipo: istorijos 
gijos pinasi tiek su praeities gyvenimo prisi-
minimais, tiek su ligoninės rutina, svajonė-
mis, žaidžiamais žaidimais. Tik spektaklio 
pabaigoje supranti, kad dvi moterys uždary-
tos praleido apie penkiasdešimt metų.

Penkiasdešimt metų, kurie iš jų buvo 
pavogti.

P. Oficerovo režisūrai itin svarbus 
pasakojimo būdas. Spektaklis sąmoningai 
renkasi lėtą, fragmentuotą ritmą, kuriame 
scenos keičiasi tarsi kadrai, o personažių 
balsai nuolat pertraukiami, sluoksniuojami, 
išskaidomi. Gyvas aktorių buvimas scenoje 
nuolat susiduria su kinematografiniu vaizdu 
ekranuose ar kitais vizualiniais elementais, 
dainomis, poppasaulio apraiškomis – su 
tuo, kas priklauso ne tik teatro, bet ir kino, 
masinės kultūros teritorijai.

Kontrastuojanti ikona

Būtent šioje sandūroje pradeda ryškė-
ti dar vienas spektaklio sluoksnis – į 
dviejų uždarytų moterų pasaulį įsiterpia 
kultūrinė ikona, žinoma Holivudo aktorė, 
atlikėja Doris Day. Pastatyme skamba 
baltų plaukų peruką užsidėjusios Kamilės 
Persefonės balsu atliekama jos daina „Que 
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sera, sera“, atkartojamos scenos iš klasiki-
nių Holivudo filmų.

Toks pasirinkimas nėra nei dekoratyvus, 
nei atstovaujantis tik pramoginei funkci-
jai. Doris Day – XX a. vidurio Amerikos 
numylėtinė: graži, paklusni, optimistiška, 
„girl next door“, kartojanti „bus, kaip bus“. 
Šis švelnus saldžios melodijos persmelktas 
fatalizmas kontrastuoja su Persefonės ir 
Doros patirtimi, kur „kas bus“ jau seniai 
nuspręsta institucijos, realybės neatitin-
kančių diagnozių, visuomenės pasmerkimo 
išsigandusių jų artimųjų.

Kinematografiškai perteiktas iliuzinis, 
fantazijų lygmeniu konstruojamas Doris 
Day portretas veikia tarsi kultūrinė prieš-
prieša – normatyvinis moteriškumas pro-
jektuojamas greta tų, kurios „netinkamos“, 
„nevaldomos“, „keistos“, „laisvamaniškos“.

Šis ambivalentiškai sapniškas, realybę 
su fantazija sutrinantis ryšys, kai realų 

psichiatrinės ligoninės pasaulį, už jo sienų 
skaudinančią tikrovę sluoksniuoja filmų fra-
gmentai, dainos, įsikūnijimai, į orą kilsteli 
kelis klausimus: kas laikoma sveika, kas –  
pavojinga, kuri moteris verta būti ekrane, 
kuri – uždaryta tarp keturių sienų; pagaliau, 
kas turi teisę visa tai nuspręsti?

O tada jau galutinai pakimba mintis: 
didžiausia beprotybė gimsta ten, kur ją – 
dažniausiai tariamą – įnirtingai bandoma 
sutaisyti.

Vaizdas (ne)išlaisvina?

Režisūrinis pasirinkimas spektaklyje 
nedemonstruoti agresyvios feministi-
nės retorikos veikiausiai leidžia išlošti. 
„Airswimming“ nieko nekaltina, neieško 
teisybės, nebando smerkti tuomet egzis-

tavusių visuomenės normų – tik pačioje 
pabaigoje ekrane pateikiami faktai apie 
ano laiko moterų padėtį, į psichiatrijos 
ligonines uždarytųjų skaičius, pamažu 
atėjusius pokyčius.

Feministinė kritika – jei jau bandome ją 
užčiuopti – išnyra ne iš personažų, jų gyve-
nimiškų tragedijų, o, ko gero, iš pačios spek-
taklio formos: Doros ir Persefonės balsus 
nutraukia besikeičiantys skyreliai, į kuriuos, 
remiantis pačia pjese, suskirstytas siužetas, 
jos praranda vientisumą, jų kūnai –  
ypač veidai – vis persikelia į scenoje esantį 
ekraną, keldami klausimą, ar pats kinema-
tografiškumas netampa dar viena kontrolės 
forma? Kitaip tariant: ar vaizdas spektaklyje 
išlaisvina, papildo, ar tik estetiškai maskuoja 
institucionalizuotą kūną? Gal net antrąsyk jį 
įkalina? O gal tai vienintelis būdas pagaliau 
jau tikrai jį pamatyti?

P. Oficerovo režisūriniai sprendimai į 
šį klausimą neatsako, bet ir nesistengia jo 
užglaistyti – tiesiog leidžia jam likti atviram, 
neišspręstam, kiekvienam pasirinkti savo 
tiesą ar matymo kampą.

Ar žiūrintieji „Airswimming“ patirs 
katarsį? Veikiausiai, ne. Ar tai nuostolis? 
Irgi ne. Didesnė tikimybė, kad, palikus 
Mokomojo teatro salę, kažkurią akimirką 
pasivys ekranuose matyti veidai, vonių silu-
etai, šviesų blyksniai, baltų plaukų perukas, 
plaktuvas, dainos „Que sera, sera“ priedai-
nis, kėdės koja bandoma atlikti lobotomija. 
Detalės. Būsenos. Įspūdis.   

Spektaklis levituoja. Kaip tas į kadrą visas 
sutilpti atsisakantis kūnas, kaip į normų 
dėžutę toli gražu ne visada sugrūdamas 
žmogus. Galbūt būtent neužbaigtumas, 
trapumas, svyravimai, klausimai ir yra 
„Airswimming“ esmė.

Feministinis diskursas

Nors apie tendencijas kalbėti baisu – per 
mažai suvokiant vietos, nacionalinį ir tarp-
tautinį kontekstus, lengva paslysti, –  
P. Oficerovo pastatymo kontekste vieną 
„gal“ vis dėlto norėtųsi eksplikuoti iki „ne-
jau uostamiesčio teatro scenoje pamažu for-
muojasi šioks toks feministinis diskursas“?

Gerai, diskursėlis. Poslinkis dar nėra 
įgavęs tokių aiškių kontūrų, kad ramia širdi-
mi atsisakyčiau deminutyvo, kuris, beje, 
pasirinktas ne menkinti, o veikiau išreikšti 
tendencijos trapumą ir gležnumą.    ►



22

TEATRAS

◄    Skambių manifestų, gigantiškų apiben-
drinimų nesinori, tik jautriai, kone taktiliš-
kai, keliauti vietinio teatro scenose pastarai-
siais metais paliktu feministiniu pėdsaku. 
Ar jo kontūru. Kontūru, kuris – nesuklys-
kime – susijęs ne su moteriškais vaidme-
nimis, jų trūkumu ar svoriu apskritai, o su 
žvilgsnio transformacija: kas ir kaip gauna 
teisę kalbėti, būti matomas, kam pagaliau 
galima būti ne tik objektu, priedu,  bet jau ir 
kontrolę rankose turinčiu unikalios istorijos 
pasakotoju.

Šis poslinkis uostamiestyje ryškėja skir-
tingomis formomis. Kone prieš dešimtmetį 
jo užuomazgomis tapo iš penkių Klaipėdos 
jaunimo teatro aktorių susikūrusi gru-
pė „Graži ir ta galinga“, teatralizuotuose 
muzikiniuose pasirodymuose akcentuojanti 
į istoriją įsirašiusių moterų paveikslus, mo-
terų bendrystę, ironizuojanti feministinius 
stereotipus.

Gyvenimą pro moterišką filtrą perteikia 
keli monospektakliai: Klaipėdos jaunimo 

P. Oficerovo pastatymo 
kontekste vieną „gal“ 
vis dėlto norėtųsi eks-
plikuoti iki „nejau uos-
tamiesčio teatro sceno-
je pamažu formuojasi 
šioks toks feministinis 
diskursas“?
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teatro „Švyturys“, kuriame vaidina Marija 
Žemaitytė, ir Klaipėdos lėlių bei Šeiko šokio 
teatro bendras projektas „Kontūrai“ su 
šokėja Dovile Binkauskaite. Sakytumei, ir 
ką? Scenoje moteris – ašis? Ogi, be šių, beje, 
visai nesenų pastatymų, taip ir nepavyko 
prisiminti nė vieno būtent uostamiestyje 
sukurto moters vaidinamo monospekta-
klio. Net jei vieną ar kitą kūrinį pamiršau, 
vyriškų monospektaklių skaičius svarstykles 
nusveria į aiškią pusę.

Objektiškumo atsikratančios, matomos, 
kuriančios moters pozicionavimą į kitą lygį 
kilsteli Klaipėdos dramos teatre užgimęs 
režisierės Lauros Kutkaitės spektaklis „Mi-
lena“ ir Šeiko šokio teatre Agnijos Šeiko su 
Lina Puodžiukaite-Lanauskiene režisuotos 
„Onos“.

Moterų, su moterimis, apie moteris. Pir-
mu kūriniu Milenai Jesenskai grąžinti balsą, 
žvilgsnį ir fizinį pavidalą, antru – į šokėjų 
kūnus įrašyti nutylėtas Lietuvos dvarų 
moterų istorijas. 

Šiuose feministiniuose kontekstuo-
se P. Oficerovo „Airswimming“ užima 
specifinę vietą. Drįsčiau teigti, labiau 
„Milenos“ ir „Onų“ pusėje. Svarbu pa-
brėžti, kad minėtos feministinio diskurso 

užuomazgos Klaipėdos teatruose nekuria 
vieningo estetinio modelio. Skirtingas 
uostamiesčio scenas jos veikiau apgaubia 
kone permatoma jautrumo membrana, 
po kuria šiek tiek drąsiau iš moteriškos 
perspektyvos permąstyti istoriją, atmintį, 

institucijas, galų gale, pačią teatro hierar-
chiją, jo kalbą.

Šių po plėvele besiformuojančių oro 
masių nesinori judinti bereikalingais žodžių 
vėjais – tegul ramiai formuojasi. Giliau 
įkvėpsime ateityje. 
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Andrius RAMANAUSKAS

Mūšis po mūšio

„Kai turi laisvę, jos nevertini, kai jos neten-
ki, suvoki, kad jos jau seniai nebėra“ (citata 
iš filmo).

Kartais kino pramonėje tam tikri režisie-
riai pasiekia tokį kūrėjo statusą, kuris leidžia 
jiems diktuoti sąlygas didžiosioms studi-
joms. Paulis Thomas Andersonas, dažnai 
vadinamas vienu talentingiausių savo kartos 
režisierių, su 2025 m. pasirodžiusiu filmu 
„Mūšis po mūšio“ („One Battle After Ano-
ther“) žengė į dar neištirtas savo filmografi-
jos teritorijas. Šis filmas ne tik brangiausias 
jo karjeros projektas, kurio biudžetas siekia 
nuo 130 iki 175 milijonų JAV dolerių, bet ir 
kūrinys, kuriame režisierius pirmą kartą po 
ilgos pertraukos sugrįžo į šiuolaikinį laiko-
tarpį, pasitelkdamas veiksmo trilerio žanrą 
su juodojo humoro elementais. Režisieriaus 
galvoje istorijos idėja buvo brandinta maž-
daug du dešimtmečius ir pagaliau tapo rea-
lybe, kaip ir seniai lauktas P. Th. Andersono 
ir Leonardo DiCaprio bendradarbiavimas.

Filmo istorija pasakoja, kaip fanatizmas ir 
melas suėda šeimą. Porelė kairiųjų revoliu-

cionierių, sprogmenų ekspertas Bobas ir 
pasipriešinimo lyderė Perfilija, įsivaizdavo 
esą pasaulio taisytojai ir pasirinko smurto 
kelią prieš valdžią. Jie tikėjo, kad revoliucija 
atleis jiems už viską. Vykdydami ginkluotus 
išpuolius prieš JAV pasienio pareigūnus, 
jie išlaisvina sieną kirtusius ir įkalintus 
emigrantus. Tačiau po kelių sėkmingų 
išpuolių jų kova baigėsi išdavyste. Ką tik 
pagimdžiusi dukrą revoliucionierė Perfilija 
sulaikoma ir, norėdama išvengti bausmės, 
išduoda visus savo gaujos narius. Nuo 
policijos pabėgti spėja tik jos vyras Bobas 
su Perfilijos kūdikiu, o laisvę gavusi Perfilija 
visiems laikams pabėga į Meksiką.

Intensyvus filmas

Po 16-os metų, pakeitęs tapatybę, Bobas 
gyvena vienas su dukra nuošaliame miške. 
Dabar jau senas ir tapęs paranojiku, nuo 
priklausomybių kenčiančiu atsiskyrėliu. 
O dukra užaugo maištinga paauglė, tikinti 
tėvo melu, kad jos motina buvo didvyrė. 
Tačiau net ir po daugybės metų revoliucio- 
nieriaus praeitis pasiveja Bobą ir jis vėl 
priverstas prisiminti visus konspiratoriaus 
triukus, kad išgyventų nuo jį persekiojančių 
radikalių dešiniųjų pasienio kariškių. Pra-
sideda nesibaigiančios dvi su puse valandos 
trunkančios gaudynės.

Nuo pat pirmos scenos iki pat pabai-
gos „Mūšis po mūšio“ išlieka nepaprastai 
intensyvus filmas, nuolat palaikantis įtampą 
ir neleidžiantis žiūrovams atsipalaiduoti. 
Nors filmas yra ilgas, jo tempas ir emocinis 
krūvis tokie stiprūs, kad laikas prabėga 
beveik nepastebimai. Žiūrovai visą laiką 
laikomi ant įtampos ribos, o L. DiCaprio 
sukurtas Bobo personažas tampa vienu 
ryškiausių filmo elementų – jis vienu metu 
yra ir juokingas, ir tragiškas, atviras ir pa-
žeidžiamas. Šis kontrastas suteikia veikėjui 
žmogiško gilumo ir leidžia lengvai su juo 
susitapatinti. Filmas yra aiškiai politiškas ir 
taikliai atspindi šiandienos Amerikos realy-
bę, jos visuomenės susiskaldymą, nerimą ir 

nuolatinį kovos jausmą. Todėl pasakojimas 
veikia ne tik emociškai, bet ir kaip aktualus 
socialinis komentaras.

Režisierius P. Th. Andersonas naudoja 
satyrą, kad parodytų, jog galingos sistemos 
dažnai yra valdomos žmonių, kurie neretai 
patys yra apgailėtini ir radikalių pažiūrų. 
Nekompetentingų žmonių neribota valdžia 
sukelia realias kančias. Filmas tiesiogiai 
reflektuoja įtampą tarp valstybinio aparato 
ir individo laisvės, keldamas klausimą, ar 
tikra revoliucija šiandieniame pasaulyje yra 
įmanoma, ar tai yra tik begalinis nesibai-
giantis vienas mūšis po kito.

Naujoji banga

„Atėjau čia ne tam, kad daryčiau, ką jau kiti 
padarė. Atėjau čia daryti klaidų, kurių jie 
nedrįso padaryti“ (citata iš filmo).

Kiekvienas rimtesnis režisierius anksčiau 
ar vėliau užsimano sukurti filmą apie filmo 
kūrimą, gamybą ir kino meną apskritai. Tai 
tarsi savotiška neišvengiama menininko 
savirefleksija – bandymas pažvelgti į meną 
iš vidaus ir apmąstyti procesą, kuriame pats 
gyveni ir kuri. Būtent taip nutiko ir ame-
rikiečių autorinio kino meistrui Richardui 
Linklateriui ir jo 2025 m. biografiniam vai-
dybiniam filmui „Naujoji banga“ („Nouvelle 
Vague“), kuris siekia atskleisti vieno svar-
biausių kino judėjimų istorijoje paslaptis.

Filmas pasakoja apie jauną ir taisyklių 
nepaisantį prancūzų režisierių Jeaną-Lucą 
Godardą ir jo debiutinio filmo „Iki paskuti-
nio atodūsio“ („À bout de souffle“, 1960 m.) 
gimimą. Legendinis filmas tapo prancūzo 
režisieriaus vizitine kortele ir vienu ryš-
kiausių Prancūzijos kino judėjimo „Naujoji 
banga“ simbolių. R. Linklateris savo nos-
talgiška kelione į kino praeitį rekonstruoja 
svarbų kino istorijos momentą – užfiksuoti 
Paryžiaus kino kūrybinį chaosą, maištą 
prieš nusistovėjusias normas ir jaunatviš-
ką tikėjimą, kad kiną galima kurti kitaip. 
„Naujosios bangos“ veiksmas nukelia į vė-
lyvąjį 6-ojo dešimtmečio Paryžių – miestą, 

Dvi revoliucijos
Du autorinio kino režisieriai 
ir du jų pasakojimai apie 
skirtingas revoliucijas. Vie-
nas pasakoja apie pavojingą 
politinį radikalizmą, kitas – 
apie meno perversmą, vi-
sam laikui pakeitusį ekrano 
taisykles.
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Kadrai iš filmo „Mūšis po mūšio“ (rež.  P. Th. Andersonas, 2025 m.).

kuriame bręsta nauja kino karta, nepasiten-
kinusi tradicinėmis pasakojimo formomis ir 
studijose kuriamu kinu.

Siužetas seka filmų kritiku dirbantį dar 
visai jauną J.-L. Godardą. Po jo draugo, 
kito garsaus režisieriaus François Truffaut 
sėkmės Kanų kino festivalyje J.-L. Godardas 
taip pat svajoja išbandyti save kino režisie-
riaus pozicijoje. Gavęs galimybę ir mažą 
biudžetą, jis visa galva pasineria į filmo 
kūrybos procesą. Toliau veiksmas seka nuo 
filmo idėjos gimimo iki chaotiško, beveik 
improvizuoto filmavimo proceso, finansinių 
sunkumų, kūrybinių abejonių, konfliktų 
su prodiuseriais, aktoriais ir nuolatinių 
eksperimentų su kamera, montažu bei pa-
sakojimo struktūra. Filmas atskleidžia, kaip 
aplink J. L. Godardą formuojasi bendramin-

čiai, vėliau tapsiantys Prancūzijos „Naujo-
sios bangos“ branduoliu.

Kūrybinis originalumas

J.-L. Godardas čia vaizduojamas kaip 
prieštaringa, sudėtinga asmenybė – itin 
intelektualus, provokuojantis ir bekompro-
misis, tačiau kartu ir nesaugus, emociškai 
uždaras. Kartais atrodo, kad jis savo vidi-
nes traumas ir neišmanymą slepia po savo 
intelektualo kauke. Jis erzina aplinkinius 
staigiais minties šuoliais, ironija ar dvi-
prasmiškais sąmojais, tačiau, kaip vėliau 
paaiškėja, būtent tai ir gimdo jo kūrybinį 
originalumą.

Kalbėdami apie praeityje įtakingus meni-
ninkus, dažnai griebiamės bendrinių, beveik 
automatinių formuluočių – sakome, kad jie 
„laužė nusistovėjusias normas“, „laužė taisy-
kles“ ar „revoliucionavo meną“. Tokie teigi-
niai neretai skamba abstrakčiai ir yra įkyriai 
banalūs. Tačiau filmas „Naujoji banga“ ypač 
taikliai ir konkrečiai, su humoru parodo, kaip 
tas taisyklių laužymas atrodė realybėje.

J.-L. Godardas nerašė tradicinio scena-
rijaus – aktoriams pateikdavo tik miglotas, 
abstrakčias užuominas apie scenų prasmę, 
o patys aktoriai dažnai nežinojo, apie ką 
tiksliai yra kuriamas filmas ir ar apskritai 
iš to chaotiško proceso išsivystys bent šiek 
tiek vientisa istorija. Režisierius beveik 
nedarydavo antrų ar trečių dublių, scenas 
nufilmuodavo itin greitai.    ► 
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◄    Filmavimas vykdavo slapčia Paryžiaus 
gatvėse, kavinėse, tarp praeivių ir resto-
ranų lankytojų, kurie patys to nesupras-
dami tapdavo filmo dalimi. Čia tam, kad 
nereikėtų prašyti miesto valdžios oficialių 
leidimų filmuoti viešose miesto erdvėse. 
Tokie rekvizitai kaip automobiliai būdavo 
pasiskolinami iš draugų, o pažįstamųjų 
butai būdavo trumpam „užleidžiami“ vienai 
scenai nufilmuoti.

Iš šiandienos perspektyvos toks darbo 
metodas primintų mėgėjišką namų kiną, 
tačiau tuo metu tai buvo radikali naujovė. 
Iš esmės „Iki paskutinio atodūsio“ buvo su-
kurtas itin kukliomis priemonėmis, su mi-
nimaliu biudžetu, keliomis profesionaliomis 
žvaigždėmis ir operatoriumi, kuris patirties 
filmuoti įgijo tik kariniuose konfliktuose. 
Kartais žiūrėdamas filmą imi galvoti, ar tos 
revoliucinės naujovės atsirado iš ideologinio 
prieštaravimo seniesiems kino meistrams, 
ar tiesiog dėl tragiškai mažo biudžeto.

Ši juosta bus skanus desertas tikriems 
sinefilams, kino istorijos smaguriams ir kitų 
sričių menininkams, tačiau paprastiems 
žiūrovams ji gali tapti neįveikiamu barjeru. 
Filmas pasižymi beveik enciklopediniu 
tankumu. Be gilaus konteksto suvokimo, 
čia rizikuojama praleisti pusę turinio, nes 
ekranas mirga nuo prancūzų ir italų kino 
ikonų, kurių pavardės plačiajai visuomenei 
mažai ką sako.

Daugeliui kliūtimi gali tapti ir sudėtin-
gas J.-L. Godardo charakteris. Jo asmenybė 
niekada nebuvo patogi, o arogantiškas 
tonas dažnai vertė abejoti jo statusu. Ta-
čiau filmas sėkmingai griauna „atsitiktinio 
genijaus“ mitą. Jis nebuvo tiesiog sėkmės 
kūdikis. J.-L. Godardo revoliucija gimė iš 
akademinio kino supratimo, kritiko įžval-
gumo ir nuolatinio buvimo tarp to meto 
kultūros titanų. Labiausiai rekomenduo-
čiau pirmiausia pažiūrėti senąjį originalą 
„Iki paskutinio atodūsio“, o paskui „Nau-
jąją bangą“. Tuomet viskas kur kas geriau 
susidėlios į vietas. Kadrai iš filmo „Naujoji banga“ (rež. R. Linklateris, 2025 m.).

Iš šiandienos perspek-
tyvos toks darbo meto-
das primintų mėgėjišką 
namų kiną, tačiau tuo 
metu tai buvo radikali 
naujovė.
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Nepabaigtas barokas: 
kai miestas 
tampa įvykiu
2025-aisiais įvyko Meno kūrėjų sąjungos organizuotas tarpdisciplininio meno renginys, skir-
tas Simono Dacho kūrybos temoms ir miesto istoriniam kontekstui. Renginio programa buvo 
lakoniška, nepretenzinga, kryptingai segmentuota – ją galėjo įvertinti ir tendencingas kritikas, 
šios meno sferos gerbėjas, ir atsitiktinis praeivis, ir tiesiog smalsus interesantas, netingintis 
palandžioti ir po rekonstruojamas, ir po naujai statomas, ir po seniai pažįstamas uostamiesčio 
erdves. Renginio kuratorius Vladas Balsys pasirinko turbūt vienintelę teisingą strategiją – itin 
skirtingo stiliaus menininkų kūrybos pristatymus realizuoti per pusmetį, skirtingu laiku ir 
skirtingose vietose, o bendrą supažindinimą padaryti kondensuotą, visus kūrėjus pristatant 
Architektų sąjungos galerijoje ir aplink ją (Beno Šarkos performansas). Čia, pasak V. Balsio, 
„kelionė nuo performanso lauke į projekcijų erdvę viduje kvietė patirti skirtingus S. Dacho 
kūrybos sluoksnius: nuo dramaturginės įtampos iki tylos, nuo blyksnių iki lėtų architektūri-
nių šešėlių“. Kalbamės su projekto kuratoriumi.

Ignas KAZAKEVIČIUS 

Ignas Kazakevičius: Kaip gimė projekto 
idėja? Ar pradžia buvo S. Dacho tekstai, 
Klaipėdos miesto erdvė ar konkretus vizua-
linis impulsas?

Vladas Balsys: Šio projekto idėja gimė 
ne vienoje vietoje ir ne iš vieno šaltinio. 
B. Šarka vieno telefoninio pokalbio metu 
užsiminė apie barokinius sapnus. Nuo tos 
akimirkos idėja ėmė formuotis ne kaip aiški 
koncepcija, o veikiau kaip lėtas sapnas – iš 
tekstų, miesto ir tam tikro vidinio nerimo 
dėl atminties būsenos Klaipėdoje. S. Dachas 
čia nebuvo pradžios taškas klasikiniu 
požiūriu – ne kaip literatūrinė citata ar 
iliustruotinas autorius. Jo tekstai veikė kaip 
rezonatorius, kaip balsas, kuris ima skambė-

ti labai tiksliai tada, kai pradedi galvoti apie 
miestą, kuriame gyveni. Ne apie jo istoriją 
kaip faktų seką, o apie jo būseną. Klaipėda 
man visada atrodė miestas, turintis per 
daug praeities ir per mažai kalbėjimo apie 
tai, kaip ši praeitis veikia dabartyje. Ne kaip 
pasakojimas, o kaip atmosfera – kaip sunkio 
centrai, kaip tuštumos. S. Dacho barokinė 
pasaulėjauta – laikinumo, mirties, šviesos ir 
šešėlio įtampa – labai organiškai susijungė 
su miesto sienomis, kurios pačios yra laiko 
archyvai. Todėl ši idėja ne „apie Dachą“, o 
apie tai, kaip jo mąstymas gali būti išgirstas 
per miestą, o pats miestas – per jį. Vizuali-
nis impulsas atsirado vėliau, kai tapo aišku, 
kad šis santykis neturėtų virsti iliustracija 
ar scenografija. Reikėjo formos, kuri galėtų 
pasirodyti ir išnykti, kuri ne įtvirtintų, o tik 
trumpam atvertų – kaip sapnas, paliekantis 
ne vaizdą, o būseną.

I. K.: Kodėl pasirinkote projekcijas kaip pa-
grindinę raiškos formą? Ką projekcija leidžia 
pasakyti apie laiką, atmintį ir barokinį mąsty-
mą, ko negalėtų padaryti statiška ekspozicija?

V. B.: Projekcija man pirmiausia yra 
laikina būsena, o ne vaizdas. Ji neturi kūno, 
neturi garantuoto buvimo, neturi pretenzijos 
į ilgaamžiškumą. Ji egzistuoja tik tol, kol yra 
šviesa, elektra, tamsa ir į ją žiūrintys žmo-
nės. Tai labai artima barokiniam pasaulio 
suvokimui, kuriame viskas yra trapu, laikina 
ir nuolat nyksta. Statiška ekspozicija dažnai 
siekia stabilumo, aiškumo, archyvavimo. 
Projekcija veikia priešingai – ji ne saugo, o 
išsisklaido. Ji ne įrašo, o palieka atšvaitą. Ši 
forma leidžia kalbėti apie atmintį ne kaip 
apie faktų saugyklą, bet kaip apie procesą, 
kuris nuolat keičiasi, blunka, sugrįžta kitomis 
formomis. Man buvo svarbu, kad žiūrovai 
niekada nebūtų tikri, ar tai, ką jie    ► 
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„Neužkariaujame miesto menu. Tai bandymas akimirkai kasdienybėje atverti plyšį, kuriame miestas gali pats save pamatyti kitaip“, – teigė klaipėdietis 
architektas V. Balsys, pernai kuravęs didžiulį tarpdisciplininio meno renginį, skirtą S. Dacho kūrybos temoms ir miesto istoriniam kontekstui. �
� Asmeninio archyvo nuotr.
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◄    mato, dar yra, ar jau nyksta. Barokinis 
mąstymas nėra statiškas – tai nuolatinė 
įtampa tarp šviesos ir šešėlio, tarp pasirody-
mo ir išnykimo. Projekcija šią įtampą įkūnija 
ne metaforiškai, o fiziškai. Ji yra šviesa ant 
sienos,  bet kurią akimirką gali užgesti.

Lyg atviras geštaltas

Klaipėda nėra miestas, kuris turi aiškų 
centrą, jis neįtvirtina vienos dominantės, 
neprimeta vienos istorijos ar identiteto.  

Savo esme – tiek kultūrine, tiek socialine –  
tai tranzitinis miestas. Klaipėda veikia 
kaip atviras geštaltas – nebaigta visuma, 
kuri nuolat formuojasi žiūrovų, praeivių, 
gyventojų sąmonėje. Geštalto psichologija 
teigia, kad žmogus, stebėdamas aplinką, 
suvokia ne atskiras detales, o identifikuoja 
erdvinę objektų formą, reiškinių tarpusavio 
ryšius, jų visuminę struktūrą ir prasminius 
santykius, kurie sąmonėje susiformuoja kaip 
vientisas patyrimas, o ne fragmentų suma. 
Ši teorija pabrėžia, kad visko visuma yra 
didesnė už jos dalis, žmogus geriau įsimena 
nebaigtus veiksmus nei užbaigtus. Regėda-

mi punktyrais pažymėtą kvadratą, mes jį 
atpažįstame kaip kvadratą, nors forma nėra 
vientisa (tai sužadina smalsumą, intriguo-
ja), o patirtis sufleruoja, kad reikėtų formą 
užbaigti, tai mintyse ir padarome. Klaipėdos 
istorija ryškiausiai atsiskleidžia architektūro-
je. Miestas neatsiveria kaip vientisas paveiks-
las – mes regime tik fragmentus, kuriuos 
sąmonė nuolat bando sujungti. Fachverko 
liekanos, vokiško urbanistinio racionalumo 
pėdsakai, sovietinės masės, postindustriniai 
uosto tūriai ir nauji stiklo intarpai nesusilieja 
į harmoniją, drauge formuoja keistą neuž-
baigto miesto pasakojimą.    ►

B. Šarkos performansas „Barokinė Simono Dacho migla“. Klaipėda, 2025 m.



30

ERDVĖS

◄    Į jį įsiliejo stebėtinai darni, nepaisant 
kartų ir stilistinių skirtumų, kūrėjų koman-
da: vaizdo projekcijas pristatė Remigijus 
Treigys, Jevgenija Škaliova ir Simona Agota 
Martinkus, gyvus performansus kūrė 
Benas Šarka, o fotografijų srautą pateikė 
Artūras Šeštokas, Audronius Žemgulis, 
Gintaras Varnagys ir Paulius Sadauskas. 
Renginio metu buvo demonstruota 12 
projekcijų ciklų, kuriuose žiūrovai išvydo 
daugiau nei 500 fotografijų. Visi autoriai 
savo darbuose akcentavo laiką ir laikinu-
mą, tačiau ne asmeniškai – ne taip, kaip 
būtų galima tikėtis. Juk, kalbant apie šiuos 
du parametrus, dažnai kyla noras fotogra-
fuojamą ar filmuojamą objektą „iščiupi-
nėti“ per konkrečią vietą ar įvykį, turėjusį 
aiškią reikšmę suvokimui: kad štai šis 
laikas tikrai buvo arba yra „mūsų“. Tokia 
strategija suteikia saugumo – ji leidžia 
įtvirtinti patirtį per atpažįstamą ženklą, per 
faktą, kuris neva garantuoja tikrumą. Šiuo 
atveju laikas nėra personalizuojamas ir B. Šarkos fotografijų projekcijos senamiestyje. Klaipėda, 2025 m.
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jis nepririšamas prie biografinės patirties. 
Laikas veikia kaip platesnė ontologinė 
kategorija – kaip tai, kas ne dokumentuo-
jama, o interpretuojama. Būtis čia atrodo 
tarsi savaime suprantama, nes ji „slegia“, 
turi svorį, ypač tada, kai bandome artiku-
liuotai išreikšti savo pažiūras. Būtent šioje 
pastangoje ima ryškėti, kiek daug mūsų 
suvokimas priklauso nuo socialinių ir 
politinių sąlygotumų, kurie, nors ir atrodo 
natūralūs, iš tiesų yra konstruktai. Dažnai 
jiems pasiduodame ar net parsiduodame – 
dėl jų viliojančio paprastumo, lozungiško 
aiškumo ir tariamo stabilumo. Tai kartos 
laikas – laikas, per kurį išmokstama atpa-
žinti save savo buvime, lydimame pažįsta-
mų ženklų, vaizdų, objektų. Šie „artefaktai“ 

tampa patikros taškais: juos galima patirti, 
atpažinti, o kartais užtenka vien žinojimo, 
kad jie yra tikri. Šį sluoksnį būtų galima 
pavadinti „genties kodu“ – tylia, neišsa-
koma sistema, per kurią suvokiame, kas 
mums artima, kas patikima, kas priklauso 
„mūsų laikui“. Šiame kontekste menininkų 
pasirinkimas vengti tiesioginės asmenišku-
mo strategijos tampa esminis. Jie nekuria 
liudijimo ir nesiekia įrodyti buvimo fakto. 
Vietoj to jie palieka erdvę patirčiai, kurioje 
laikas ne užfiksuojamas, o išgyvenamas – 
ne kaip nuosavybė, bet kaip būsena, kurio-
je kiekvienas žiūrovas trumpam atpažįsta 
savo paties santykį su tuo, kas buvo, kas 
yra ir kas jau slysta iš atminties. Kiekvienas 
autorius tai sprendžia savaip.

Jaunoji karta – S. A. Martinkus, P. Sa-
dauskas, J. Škaliova – įnešė kitą ritmą. Jų 
darbuose vaizdas tampa procesu: judančiu, 
kintančiu, kartais net trikdančiu architek-
tūros ramybę. Šis procesas ir yra baroko 
sluoksniuotų, kartais suveltų asociacijų, kar-
tais tiesmukesnių nuorodų, o kartais ir tylių 
gamtos motyvų vualis – ažūrinė struktūra, 
per kurią persišviečia skirtingi prasmės 
lygmenys, prasidedantys vos peržengus 
miesto ribą, nusidriekusią tarp laukų ir 
marių, ir tęsiantys dialogą tarp dirbtinio ir 
natūralaus, istorinio ir juslinio, aiškaus ir 
vos pastebimo.  S. A. Martinkus barokiškais 
rūbais rengiasi per asmeninį įvaizdį, autorė 
šmėkšteli jūros fone, panyra ir išnyra vonio-
je, degasi cigaretę, kurios žybsnis paauksuo-
ja ant kūno likusius vandens lašus. Labai 
simboliška – tik tiek mes galime pasiimti, 
pasemti iš stichijos. J. Škaliova koncentruo-
jasi į medžių šakų grafiką. Aukščiau tik 
dangus. O P. Sadauskas įamžina pakrantės 
šlaitų eroziją ir išverstus, kritusius medžius, 
tarsi teigdamas, kad jūra yra bene tobu-
liausias baroko meistras. Ji nenuspėjamai 
keičia kraštovaizdį, nuolat perrašydama jo 
formas, išgrauždama krantą tarsi baroki-
nio paveikslo rėmą – nelygų, pulsuojantį. 
Krantas tampa scena, kurioje nuolat vyksta 
lėtas, bet neišvengiamas veiksmas: paviršiai 
lūžta, linijos traukiasi, tūriai praranda sta-
bilumą. Kaip ir baroke, forma niekada nėra 
galutinė – ji tik akimirka tarp buvusio ir dar 
tik ateinančio.

Projekte atsiranda laiko pertekliaus 
iliuzija, technologijos eina pirma mūsų ir 
pasiūlo ne ieškoti išėjimo, o patogiai įsikurti 
labirinto atkarpoje, tiesiog čia apsigyventi, 
susikurti stilingą interjerą ir stebėti praei-
vius – dalyti jiems praktinius patarimus, 
organizuoti kūrybinius seminarus, labirinto 
gido kursus ar pan. Ką pasiūlytume galin-
tiems ir norintiems būti kelyje, tiems, kurie 
dar galėtų įsiklausyti ir išgirsti, pastebėti ir 
numatyti, atrasti ir atsirinkti?

Ramina R. Treigys – jo videodarbas „Ke-
lias“ – tikrų tikriausia nuobodulio estetika, 
kuri visada buvo ir visada bus. Laikas  
R. Treigiui – kaip sudedamų atkarpų seka, 
kur kiekvieną jų galima jungti su kita ir taip 
konstruoti labiausiai priimtiną visumos 
struktūrą. Panašiai jis traktuoja ir vaizdą – 
kaip tam tikrą laiko atkarpą, kuri nebūtinai 
susijusi su konkrečiu istoriniu momentu. 
Tokia samprata leidžia laisvai judėti tarp 
skirtingų laiko sluoksnių – nuo asmeninio 
iki visuomeninio.    ►
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◄    A. Šeštokas pateikia itin plačią savo 
kūrybos skalę – nuo šlapio kolodijaus tech-
nika sukurtų atvaizdų iki pinhole kamera 
fiksuotų vaizdų. Ši technikų įvairovė jo 
daugiau nei trijų šimtų fotografijų sraute 
kuria savitą barokiškumo pojūtį: nepaisant 
aiškių, „įkandamų“ šviesotamsos kontrastų, 
žiūrovai nuolat laikomi įtampoje, tarsi būtų 
kviečiami klausti – kas bus toliau, kur link 
veda šis vaizdinis perteklius? Miesto vaizdas 
čia išnarstomas lyg rentgeno aparatu – jis 
suskaidomas į daugybę atskirų miestų, 
fragmentų ir būsenų, kurios vėliau vėl 
surenkamos į naują, nestabilią visumą. Daž-
nai atrodo, kad pats fotoaparatas perima 
kūrėjo vaidmenį: technika ne tik fiksuoja, 
bet ir formuoja vaizdą, siūlydama netikėtas 
perspektyvas ir laiko poslinkius. Autoriaus 
intencija čia slypi ne galutiniame kadre, o 
pačiame proceso atvirume. Ypač intriguoja 
„įšerkšniję“ peizažai, kuriuose pilkuma 
įgauna gyvybingą svorį. Šiuose vaizduose 
vaizdas praranda konkrečią geografiją ir 
virsta būsena – lėta, prisodrinta, beveik 
taktiline tiršta tyla.

G. Varnagys jungia Klaipėdos ir Airijos 
miestovaizdžius bei landšaftus, kurdamas 
hibridinį miestą – savitą vizualinę terito-
riją, turinčią savus simbolius ir specifinę 
architektūrinę sandarą. Ši erdvė prisodrinta 
šiandienos ir praeities grimasų, fragmentiškų 

nuorodų ir prasminių poslinkių. G. Varnagio 
kūriniai tarsi patys sau užduoda klausimą ir 
kartu į jį atsako: „Tik laiko klausimas, kada 
vėl būsiu čia.“ Pirmasis sluoksnis žiūro-
vams atpažįstamas – tai bendrinis miesto 
ar kraštovaizdžio motyvas, kuriame lengva 
orientuotis. Antrasis sluoksnis atsiveria kaip 
potekstė, subtiliai perstumianti vaizdo pras-
mę ir nukreipianti į asmeninę ar kultūrinę 
atmintį. Trečiasis – pauzė, tuštuma, kabantis 
klaustukas, paliekantis erdvės interpretacijai 

ir lėtam žvilgsnio sustojimui. Padūmavę 
architektūriniai elementai natūraliai įsikom-
ponuoja daugiapakopėje erdvėje, kur vaizdas 
kuriamas ne horizontaliai, o sluoksniais. 
Dėmesys detalėms leidžia išlaikyti pusiaus-
vyrą tarp abstrakčių spalvinių ir faktūrinių 
žaidimų, kompozicinių poslinkių ir sąmo-
ningai kintančių žiūros taškų.

A. Žemgulis peizažo, gatvių, aikščių, 
šaligatvių, takelių fragmentus, linijas, punk-
tyrus ir tonus dėlioja lyg potėpius tapybos 
paveiksle, ne kaip orientyrus, o kaip optinę 
miesto atmosferos tekstūrą. Šis miestas 
skirtas keistiems personažams – tokiems 
kaip B. Šarka, kurio performansus autorius 
fiksuoja. Šitaip atsiveria beveik chtoniška 
Klaipėdos prigimtis – glūdinti po statybų 
aikštelėmis, po jūroje žemsiurbių kasamu 
smėliu, po nuolat gilinamu farvateriu. 
Materija nuolat perstumdoma. Miestas čia 
tampa portretu ne kaip reprezentacija, bet 
kaip vyksmas, kurio meninė vertė gimsta 
barokiškose materijos ir dvasios, tamsos ir 
šviesos nuoplaišose.

Vienas svarbiausių geštalto (psicholo-
gijoje šis žodis reiškia vientisą, prasmingą 
visumą) principų – figūros ir fono kaita. 
Klaipėdoje architektūra neturi „žaidimo“ 
figūrų – ji pasmerkta būti fonu gyventojų 
srautams, vėjui, garsui, šviesai. Pastatai ne 
tiek reprezentuoja save, kiek leidžia pasiro-
dyti kitam – šešėliui, atspindžiui, projekci-
jai, žmogaus siluetui. Geštalto dėsnis apie 
užbaigtumą teigia, kad žmogus linkęs „už-
pildyti spragas“. Klaipėdoje spragos – aki-
vaizdžios: nutrūkusios gatvių perspektyvos, 
nenuoseklūs masteliai, tylūs tuštumos plotai 
tarp pastatų. Tačiau būtent jie aktyvina 
vaizduotę. Miestas reikalauja dalyvavimo. 

A. Žemgulis. Fotografija. Be pavadinimo. 
Įsrutis, 2008 m.

A. Žemgulis. Fotografija. Be pavadinimo. Melnragė, 2023 m.

S. Dacho barokinė pa-
saulėjauta – laikinumo, 
mirties, šviesos ir šešėlio 
įtampa – labai organiš-
kai susijungė su miesto 
sienomis, kurios pačios 
yra laiko archyvai.
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Žiūrovai tampa bendraautoriais. Dizaino 
teorijoje geštaltas dažnai taikomas siekiant 
aiškumo, bauhauziško funkcionalumo, 
vizualinės tvarkos. Uostamiestis primena 
visatos teoriją apie nesibaigiančią plėtrą ir 
skriejimą į kažkur. Tai miestas, kur pojūčiai 
nuolat perjungiami: nuo atviros uosto 
erdvės – prie ankštos senamiesčio gatvės, 
nuo industrinio triukšmo – prie staigios 
tylos, nuo ryškios šviesos – prie drungnos 
grindinio akmenų pilkumos. Manau, nesu-
meluosiu teigdamas, kad Klaipėda – ideali 
platforma tarpdisciplininiams menams, 
nes pats miestas veikia kaip atvira sistema, 
kurioje nuolat susikerta skirtingi sluoks-

niai: istorija ir dabartis, industrija ir gamta, 
triukšmas ir tyla, stabilios struktūros ir 
laikini reiškiniai. Čia nėra vienos dominuo-
jančios kalbos – architektūra, urbanistika, 
klimatas ir socialiniai ritmai nuolat vienas 
kitą pertraukia, todėl menas natūraliai ima 
veikti ne kaip atskira disciplina, o kaip taki 
jungtis. Uostamiesčio erdvės tarsi pačios 
reikalauja dialogo tarp medijų. Atviros 
prieplaukos, industriniai fasadai, siauri 
senamiesčio praėjimai ir tušti vidiniai kie-
mai kuria skirtingus mastelius ir akustikas, 
kuriose vien vizualaus gesto nepakanka. 
Čia vaizdas prašosi garso, architektūra – 
judesio, istorija – šviesos. Tarpdisciplininis 

menas tampa ne pasirinkimu, o būtinybe, 
leidžiančia reaguoti į erdvės daugiasluoks-
niškumą. Tokia terpė tinka performansui, 
instaliacijai, projekcijoms, garsinėms 
intervencijoms. Menui čia geriau įsiterpti 
ne kaip objektui, o kaip laikinam veiksmui, 
kuris aktyvuoja vietą ir keičia jos suvokimą. 
Todėl Klaipėda gali būti suvokiama kaip 
atviras geštaltas – miestas, kuris niekada iki 
galo nesusiformuoja. Ji nėra objektas, kurį 
galima apžiūrėti, veikiau santykis, kuriame 
susitinka architektūra, žmogus ir patyrimas, 
nuolat kintantis judesyje, laike ir mūsų 
sukauptuose savęs bei aplinkos pažinimo 
archyvuose.    ►

A. Žemgulis. Fotografija. Be pavadinimo. Giruliai, 2023 m.A. Žemgulis. Fotografija. Be pavadinimo. Klaipėda, 2024 m.

A. Žemgulis. Fotografija. Be pavadinimo. Melnragė, 2023 m. A. Žemgulis. Fotografija. Be pavadinimo. Klaipėda, 2023 m.
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◄    I. K.: Kokį pasakojimą jūsų komanda 
siekė sukurti, išskaidydama fotografiją po 
skirtingas miesto vietas? Tai vientisa istorija 
ar fragmentų seka?

V. B.: Nesiekėme vientisos, linijinės 
istorijos. Veikiau tai buvo fragmentų seka, 
kurią žiūrovai susirenka patys, judėdami 
miestu – kaip atmintį, ne chronologiškai, o 
per atsitiktinius susidūrimus. Vieni vaizdai 
pamatomi sąmoningai, kiti – visiškai nety-
čia. Abu atvejai yra vienodai svarbūs.

I. K.: Kaip šios projekcijos keičia kasdienį 
miesto patyrimą? Kas svarbiau – netikėtu-
mo momentas ar tylus dialogas su praei-
nančiais žiūrovais?

V. B.: Miestas čia neperstatomas ir 
neperprogramuojamas – jis tik trumpam 
sutrikdomas. Kartais svarbus netikėtumo 
momentas, kai įprastoje vietoje pamatai tai, 
ko ten neturėtų būti. Tačiau dar svarbesnis 
man atrodo tylus dialogas su praeinančiais 
žiūrovais – be raginimo sustoti, be paaiš-
kinimo, be pretenzijos būti suprastam. 

A. Šeštokas. Fotografija. Iš serijos „Šviesos kaligrafija“. 2003–2008 m. A. Šeštokas. Fotografija. Iš serijos „Šviesos kaligrafija“. 2003–2008 m.

Neužkariaujame miesto menu. Tai bandy-
mas akimirkai kasdienybėje atverti plyšį, 
kuriame miestas gali pats save pamatyti 
kitaip. Jei sienos nustoja būti tik fonu, jei 
tampa patyrimo dalimi – reiškia projektas 
įvyko.

Laikinumo mazgai

Į šiuolaikinio meno procesus mieste 
galima žvelgti topologiškai (mokslas apie 
tolydžius paviršius, apie erdvės savybes, 
kurios nepakinta, atliekant tolydžias de-
formacijas, pavyzdžiui, transformuojant 
paviršius). Topologija leidžia analizuoti 
ne objektus, o jų tarpusavio ryšius, ne 
stabilias formas, o pokyčius, tęstinumus ir 
lūžius. Filosofijoje topologija tampa me-
tafora santykiams, architektūroje – urba-
nistiniu procesu, o mene – įrankiu kalbėti 
apie laiką, atmintį ir patirtį. Topologinis 

mąstymas leidžia suprasti, kodėl dialogas 
tarp praeities ir dabarties Klaipėdoje nėra 
tiesiog istorinė rekonstrukcija. Tai ryšių 
perjungimas: sena architektūra, naujas 
vaizdas, laikinas šviesos blyksnis sukuria 
naują reikšmės mazgą. Praeitis čia ne 
atkartojama, o aktyvuojama.

Klaipėda gali būti suvokiama kaip mies-
tas, kuris egzistuoja ne tiek formose, kiek 
santykiuose. Vietinis ir atvykėlis čia juda 
skirtingais topologiniais keliais, bet abu 
tampa šio tinklo dalimi. O kurgi galima 
susitikti, kur šio įvykio centras? Filoso-
fiškai teigiant – niekur, nes, nustatydami 
kažko centrą, mes tuoj pat jį praranda-
me savo minties paslankumo atžvilgiu. 
Miestas tampa ne objektu, o santykiu su 
tuo, ko negalima visiškai pasiekti: su jūra, 
su praeitimi, su bet kuo kitu, išnyrančiu 
atsiminimuose. Projekcijos ant pastatų 
nekuria naujų koncentracijos „taškų“ ar 
susitikimo vietų – jos aktyvuoja esamus, 
bet nematomus ryšius. Siena tampa ne 
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G. Varnagys. Fotografija. Be pavadinimo. Airija, 2024 m.

G. Varnagys. Fotografija. Be pavadinimo. Ispanija, 2015 m.

G. Varnagys. Fotografija. Be pavadinimo. Airija, 2024 m.

riba, o paviršiumi, kuriame susitinka laikas 
ir vaizdas. Žiūrovai, įstrigę tarp vizualinės 
informacijos, šviesos ir architektūros, patys 
tampa įvykio dalimi. Viešojoje erdvėje 
laikinai demonstruojamas menas nelegeti-
muoja kultūriškai ar kaip kitaip neįteisina 
(bent jau ilgam) konkrečios vietos, jis ją 
„perjungia“ laike. Įprasta miesto erdvė 
akimirkai praranda neutralumą. Žmonės 
sustoja, keičiasi judėjimo kryptys, atsiran-
da ramybės ar įtampos laukas, kuriame ta 
pati reikšmė, tik suprantama kita forma, 
šiuo atveju – kultūriniu formatu. Palygini-
mui – architektūra. Topologiškai vertinant, 
pastatas nebėra galutinis tikslas – jis tampa 
platforma santykiams. Svarbu ne tai, kaip 
jis atrodo, o tai, ką leidžia: susitikti, pereiti, 
sustoti, pamatyti kitaip. Paraleliniame 
suvokime objektas ar reiškinys nėra supro-
jektuojamas – jam leidžiama atsirasti.

Meno kūrėjų sąjungos organizuotas ren-
ginys ryškina kontrastus: laikinas veiksmas 
sukuria situaciją, kurioje laikas nustoja būti 
linijinis – praeitis čia ne atsikartoja, o trum-
pam įsiterpia į dabartį, kad vėliau sėkmingai 
(laimingai?) pasitrauktų. O kaipgi meno 
formos?

I. K.: Kaip fotografija keičiasi, tapusi 
projekcija miesto erdvėje? Ar praran-
damas jos intymumas, ar, priešingai, jis 
išsiplečia ir įtraukia architektūrą kaip 
naują vaizdo sluoksnį? Ar architektūra čia 
koreguoja vaizdą, ar pats vaizdas perrašo 
architektūrą?

V. B.: Fotografija, tapusi projekcija miesto 
erdvėje, keičia savo ontologinį statusą. Ji 
nustoja būti objektu, kurį galima suvaldyti 
žvilgsniu, apžiūrėti iš arti ar kontroliuoti 
masteliu. Tai ypač ryšku R. Treigio, A. Šeš- 
toko, G. Varnagio, A. Žemgulio fotogra-
fijose – jų vaizdai mieste praranda mas-
telio kontrolę, bet įgyja erdvinę įtampą ir 
barokinio sapno laikinumą. Intymumas čia 
neišnyksta – jis išsiplečia. Fotografija įtrau-
kia architektūrą kaip naują vaizdo sluoks-
nį. Siena tampa aktyviu filtru – su savo 
faktūra, randais, langais, nišomis. Vaizdas 
ne uždedamas ant miesto – jis su miestu su-
sikerta. Šis santykis nėra vienpusis. Kartais 
architektūra koreguoja vaizdą – jį laužo, fra-
gmentuoja, pertraukia. Kartais pats vaizdas  
perrašo architektūrą, pabrėždamas tai, kas 
kasdienybėje tampa nematoma. Čia nėra 
hierarchijos: nei vaizdas, nei siena netampa 
dominuojančiu elementu – jie veikia kaip 
lygiaverčiai partneriai, nuolat keičiantys 
vienas kito reikšmę.    ►
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◄    I. K.: Kuo šioje sankirtoje išsiskiria 
performatyvus mąstymas? Be abejo, kalba-
me apie vienintelį „gyvąjį“ atlikėją šiame 
projekte ir, be abejo, vienintelį Klaipėdoje, 
išsiskiriantį radikaliai simbolistine, šama-
niška daugiakalbyste, – B. Šarką.

V. B.: B. Šarkos projekcijos tampa ne 
reprezentacija, o įvykiu – tokiu, kuris 
nutinka, bet neprivalo kartotis. Tai būsena, 
o ne objektas. B. Šarka šiame projekte yra 
ne papildantis elementas, o vienas jo ašinių 
taškų. Jo buvimas sutirština tas temas, 
kurios projekte ir taip tvyro ore – laikinu-
mą, mirtį, trapumą, barokinę būseną tarp 
pasirodymo ir išnykimo. Jei projekcijos 
veikia kaip šviesos atminties pėdsakai, tai 
B. Šarkos performansai yra gyvas, kūniškas 
šios atminties įvykis. B. Šarkos perfor-
mansas niekada nėra vaidmuo ar repre-
zentacija. Jis nutinka konkrečioje vietoje 
ir konkrečiu laiku, o paskui neišvengiamai 
išnyksta. Jo praktika yra radikaliai baroki-
nė – ne dekoratyvi, o egzistencinė. Barokas 
čia pasireiškia ne per formą, o per buvimą 
šalia ribos, kur kūnas, miestas ir laikas 

trumpam sutampa. Šiame kontekste svar-
bus ir gyvūnų–dievų, ypač kiškio, motyvas, 
kuris B. Šarkos performansuose pasirodo 
ne kaip folklorinė citata, o kaip archajiškas, 
beveik pamirštas simbolis. Kiškis čia nėra 
mielas personažas – tai trapumo, baimės, 
pabėgimo ir instinkto figūra. Tarsi dievas, 
kuris ne valdo, o sprunka – ne galingas, o 
pažeidžiamas. Tokie dievai baroke visada 

priartėja prie mirties. Šis motyvas netikėtai 
susišaukia ir su S. Dacho gyvenimo pa-
baiga. Paskutiniais metais S. Dachas sirgo, 
silpo, pasaulis jam regėjosi vis  fragmentiš-
kesnis. Literato tekstuose stiprėjo laikinu-

mo, nykimo, kūniško trapumo nuojautos. 
Tai ne herojiška baroko pusė, o tylioji – kai 
mąstymas apie Dievą, mirtį ir laiką persike-
lia iš metaforos į kūną. B. Šarkos perfor-
mansai mieste veikė panašiai. Jie neskelbė 
žinios ir nesiūlė išganymo. Jie priminė, kad 
ir pats miestas, ir jo sienos, ir ant jų projek-
tuojami vaizdai yra laikini. Kūnas čia tapo 
ženklu, kuris išnyksta greičiau nei archi-
tektūra, bet būtent todėl yra toks svarbus. 
Kai performansas baigiasi, kad ir išjungus 
projektorių, lieka tik atmintis – vienkarti-
nė, netikra, tačiau gyva. B. Šarkos dalyva-
vimas projekte sujungė baroką su dabarti-
mi ir priminė, kad barokas nėra praeities 
stilius – tai būdas išbūti su tuo, kas nyksta, 
su tuo, kas nepatogu, su tuo, kas netel- 
pa į „konkretumo talpyklas“. Todėl jo 
veiksmai projekte tampa tarsi gyvu baroki-
niu sapnu: jie įvyksta, sutrikdo ir dingsta, 
palikdami ne vaizdą, o būseną. Galbūt 
todėl B. Šarka čia toks svarbus – jis lei- 
džia projektui išvengti estetinės distan-
cijos. Jo buvimas grąžina meną į rizikos 
zoną, kurioje neįmanoma saugiai stebėti 

Barokas nėra praeities 
stilius – tai būdas išbū-
ti su tuo, kas nyksta, su 
tuo, kas nepatogu, su 
tuo, kas netelpa į „kon-
kretumo talpyklas“.

P. Sadauskas. Fotografija. Be pavadinimo. Smiltynė, 2025 m.
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iš šalies. O barokas, mano supratimu, 
prasideda būtent ten – kur dievai bėga, 
kūnas silpsta, o laikinumas tampa ne tema, 
o patirtimi.

Abu su Vladu sutariame neturėję lūkes-
čio, kad žiūrovai projektą „supras“ racio-
nalia to žodžio prasme. Kur kas svarbesnė 
buvo pati patirtis – trumpas sustojimas, len-
gvas nejaukumas ar akimirka, kai miestas 
netikėtai pasirodo kitoks. Ši patirtis galėjo 
skleistis įvairiai: kaip jutiminis išgyvenimas, 
intelektualus atpažinimas ar tylus pasą-
monės sujudinimas. Projektas sąmoningai 
nesiūlė vieno aiškaus maršruto – jis kvietė 
klaidžioti, kartais net nesuvokiant, ar tai, 
kas matoma, yra menas, ar pats miestas, 
staiga pradėjęs kalbėti kitu tonu. Ir jeigu po 
šios patirties žiūrovai keliavo toliau pagauti 
nuojautos, kad miestas turi daugiau sluoks-
nių, nei buvo linkę manyti anksčiau, tuomet 
šis dialogas su miestu gali būti laikomas 
pavykusiu.

S. A. Martinkus, E. Girininkaitė. Videoprojekcija „Sapnų stalčius“. Klaipėda, 2025 m.
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Karolina KUPSTAITĖ

„Lietuva  Klaipėdą savo glėbyje laiko tik 
100 metų. Tai tik maža atkarpėlė seniausio 
Lietuvos miesto Mėmelio, amžiumi pra-
nokstančio net Vilnių, gyvavimo istorijoje. 
Šimtmečio nepakanka Klaipėdos krašto 
kūrybinei integracijai į socialinį ir kultūrinį 
Lietuvos audinį. Manau, kad menas ir kul-
tūra yra geriausi ambasadoriai, atliekantys 
šią misiją. Jungtinė klaipėdiečių menininkų 
paroda tebūnie dar viena svarbi arterija, 
jungianti du reikšmingus Lietuvos miestus. 
Kultūroje nėra ir neturi būti periferijos. 
Parodos, vykstančios sostinėje, gali tapti 
reiškiniu, padedančiu tai suvokti“, – sakė 
parodos kuratorė, Lietuvos dailininkų są-
jungos Klaipėdos skyriaus pirmininkė  
B. Skaisgirienė.

Tai pirmoji klaipėdiečių jungtinė paroda 
AP galerijoje. Parodoje savo kūrybą pristatė 
grafikai Anatolijus Klemencovas, Žaneta Ja-
saitytė-Bessonova, Inga Šmitienė, Toma Šli-

maitė, tapytojai Eglė Degutis, Rytas Jurgelis, 
Tomas Kiauka, Romas Klimavičius, Rytis 
Martinionis, Liudvikas Natalevičius, skulp-
toriai Aurimas Anusas, Alfonsas Lekavičius, 
Artūras Tamašauskas. Jų kūrybos rinktinė iš 
įvairiais laikotarpiais sukurtų darbų susitiko 
judrioje mentalinėje ir fizinėje magistralėje 
ir byloja žiūrovams apie tai, kas kiekvienam 
žmogui artima: apie santykius ir jausmus, 
gamtą ir miestą, istoriją ir identitetą.

Vidinio pasaulio papėdėmis

A. Klemencovo kūriniai iš ciklo „Jausmų 
kaligrafija“ – tarsi aktyvios seisminės zonos; 
žmogiškasis ego liejasi ant popieriaus jaus-
mų dėmėmis ir gyslomis, kartais nuošir-
džiomis, kartais apgaulingomis formomis. 
Grafikos elementais menininkas konstruoja 
savitą marionečių spektaklį, kuriame chi-
meriniai personažai improvizuoja žaidimą 
„žmonėmis“. A. Klemencovo kaligrafiniai 
pasauliai kupini paradoksų, ironijos ir 
mažųjų tragizmų. Santūriu, pritemdytu 
koloritu menininkas sąmoningai atsisako 
materialaus pasaulio ekstravagancijos, tiks-
lingai perteikdamas gėrio ir blogio, šviesos 
ir tamsos santykį, kartu ir jų poliariškumą.

Ž. Jasaitytės-Bessonovos monotipijos – 
tai spalvingos jausmų dėlionės. Žmogaus 
emocijos, mintys ir charakterio bruožai 
įgauna ryškių spalvinių dėmių pavidalą – 
jos viena kitą dengia, lyg žaistų ir konku-
ruotų dėl dėmesio. Iš šių spalvų susidūrimų 
išnyra dariniai, kuriuose telpa ir pereina-
mos būsenos – klaidingi impulsai ir keblūs 
pasirinkimai. Taip atskleidžiamas žmogus, 
kuris gal ir klysta, bet vis tiek juda pirmyn. 
Menininkė kviečia žvelgti į kasdienybę kaip 
į jausmų kaleidoskopą ir leistis į gyvenimo 
žaidimą, nusimetant santūrumo kailinius.

I. Šmitienės grafikos darbai stebina pai-
niomis figūratyvo abstrakcijomis. Anato-
miniai ir konstruktyvūs motyvai susipina į 
nuolatinį veiksmą, kuriame kryptinga ener-
gija susiduria su pasipriešinimu. Žvilgsnio 
periferijoje šmėžuoja Klaipėdos elementų 

Meno magistralė
Sostinės AP galerijoje nuo 
gruodžio 9 d. iki vasario 1 d.  
vyko jungtinė 13-os klaipė-
diečių menininkų paroda 
„Magistralė A1“. Per šalį besi-
driekianti magistralė A1 tapo 
kūrybiniu tiltu: ja klaipėdie-
čių darbai atkeliavo į sosti-
nės meno širdį – bohemišką 
Užupio respubliką. Parodos 
kuratorės Vilma Jankienė 
(Vilnius) ir Birutė Skaisgirie-
nė (Klaipėda) sumanė, kad 
ši paroda turės ir būtinąjį 
tęsinį. Jungtinės klaipėdiečių 
menininkų parodos sostinėje 
numatytos ir 2026 bei 2027 
metais.

T. Kiauka. Auštant.
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iliuzijos – žuvėdros galva, jūrinės virvės, 
vandenį dengiantis rūkas – iš kurių for-
muojasi veržlus, žmogaus kūną primenantis 
darinys. „Klaipėdos feromonai“ nurodo į 
nesuvaldomą tarpusavio priklausomybę 
tarp žmogaus ir jo aplinkos: miesto sūrus 
ekstraktas įsigeria į žmogaus odą ir valdo 
jo identitetą, o žmogus savo ruožtu toliau 
puoselėja mylimą miestą. Šis santykis tampa 
neišvengiama žmogiškos patirties dalimi. 
I. Šmitienė meistriškai kadruoja vidinių 
pokyčių procesus, kuriuos paverčia emocijų 
ir judesio koliažais, taip atskleisdama, kaip 
išorinė aplinka nuolat perkuria žmogaus 
vidinį pasaulį.

Abstrakcijos stotelė

R. Jurgelio potėpių geometrijoje slypi 
abstraktūs spalvos, nuotaikų ir būsenų 
labirintai. Gyvendamas gamtos apsupty-
je, jis semiasi įkvėpimo iš šios organinės 
mūzos, modernistiškai interpretuodamas 
jos formas ir motyvus savo kūryboje. 
Mentele lipdomi potėpiai formuoja tarsi 
geologinius žemėlapius, kurių paviršiu-
je įrašomi žmonijos pėdsakai. Eseistas 
Rolandas Rastauskas yra teigęs, kad  
R. Jurgelis savo drobėse kuria „dvasios 
sodybėles“, tarsi mažus vidinių kraš-
tovaizdžių prieglobsčius. Paveiksluose 

atsiveria neribotos kontempliacijos plot- 
mės, kurios užpildomos meditatyviais 
raštais – tradicinius audinius primenan-
čiomis abstrakcijomis.

E. Degutis šviesa ir šešėliais modeliuoja 
dangaus architektūrą. Filosofas ir meni-
ninkas, vienas iš parodos dalyvių T. Kiauka 
yra taikliai pavadinęs jos kūrinį „Švytėji-
mas“ sėkmingai suabstrahuotu baroku.  
E. Degutis paveikslų faktūrose slypi ban-
guojančios linijos, primenančios bažnyčių 
fasadus, o švelnūs potėpiai ir dulksnos 

efektai perteikia efemerišką šviesą, krin-
tančią iš aukštybių. Bekeliaujant magistrale 
svarbu sustoti, pakelti galvą ir pažvelgti 
į dangų – būtent šį poreikį menininkės 
kūryba čia ir įkūnija.

R. Klimavičiaus diptikas – ne tik abs-
trakcija, bet ir dramaturginis žaidimas. Po 
ekspresyvia, plačia ir sodriai ištapyta, sujun-
giančia abu paveikslus linija slypi stalčiukų 
avilys. Jų rankenėlės viliojančiai prašosi 
patraukiamos, tačiau stalčiukai neatsidaro, 
o tai tik dar labiau budina smalsumą.    ► 

Meno magistralė

A. Klemencovas. Iš ciklo „De la Marionnette“. Tušas, tempera.

R. Klimavičius. Iš triptiko „Kelyje“.
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Ž. Jasaitytė-Bessonova. Be pavadinimo. 2025 m. Monotipija ant popieriaus. R. Martinionis. Ėjimas arkliu Nr. 2. 2023 m. Drobė, akrilas.

L. Natalevičius. Be pavadinimo. Mišri technika, drobė. E. Degutis. Švytėjimas Nr. 1. 2024 m. Akrilas, drobė.
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◄    R. Klimavičiaus kūryba – tarsi šešėlių 
teatro scena, kurioje atsiskleidžia žemiški 
siužetai ir dionisiškas žmogaus pradas, lin-
kęs į apgaules, niekšybes ir paradoksalumą. 
Menininkas yra įvaldęs tapybos, grafikos, 
skulptūros ir scenovaizdžio dizaino tech-
nikas, domisi pasaulietine kultūra, jo dar-
buose juntama Rytų estetikos įtaka, kūryba 
pasižymi tarpdiscipliniškumu, o kūriniai 
remiasi intelektualiais apmąstymais.

Horizontai ir gelmės

T. Kiaukos tapyba sukelia pojūčius, lyg 
pėdos būtų panardinamos į smėlį vėsų va-
saros rytą. Šaltais tonais abstrahuotas jūros 
horizontas paradoksaliai sukelia šiltus jaus-
mus – skleidžia ramybę, pilnatvę ir patogią 
vienatvę. Filosofinės mintys apsigyvena tarp 
stambių potėpių ir skatina žiūrovus nerti į 
kontempliacijos bangas. Iš stimuliuojančios, 
vartotojiškos kasdienybės peržengiant į 
peizažus, žiūrovus pasitinka šaltas, kraują 
stingdantis frontas, kuris netrukus su-
minkštėja, ištirpsta, galiausiai atpalaiduoja 
kiekvieną kūno ląstelę. Peizažuose hori-
zontaliomis, tarsi ištirpstančiomis linijomis 
brėžiama neapčiuopiama riba tarp mate-
rialios žemės ir sakralaus dangaus, atmetant 
visą žmogišką pompastiką.

Ne tik pajūrio kraštovaizdžio neįsivaiz-
duojame be miško. T. Šlimaitės grafika žiū-
rovus geografiškai transportuoja dar toliau 
ir giliau, į sengirių gelmes. Sengirė – nuolat 
atsinaujinanti įvairaus amžiaus augalų 
ekosistema. Nors menininkės sukurta giria 
dvimačiame formate užbaigta, virpančios 
ir tikroviškai atkurtos detalės kuria įspūdį, 

kad čia viskas gimsta ir regeneruojasi stebė-
tojų akyse. Tomos darbai pasižymi subtiliu 
linijos pajautimu ir beveik fotografišku 
šviesos ir šešėlio valdymu. Iš tūkstančių ne-

organiniame stikle įrėžtų linijų raizgalynės 
atspaude ant popieriaus iškyla iliuminuotas 
miško peizažas, tarsi medžių ir krūmų tan-
kmę vertų antgamtiška šviesa. Sausos adatos 
technika atliktuose darbuose pasireiškia au-
torės gebėjimas įžvelgti menkiausias detales 
ir gamtos – pirmapradės kūrėjos – galią, iš 
kurios kyla nesibaigiantis meninis impulsas.

Kelionės suvenyrai

R. Martinionio tapyba dirgina ryškiu kolo-
ritu, aštriais šešėliais ir daiktiškos realybės 
teatrališkumu.    ► 

T. Šlimaitė. Sengirė II. 2025 m. Sausa adata.

R. Jurgelis. Keliauninkai. 2025 m. Drobė, akrilas, lakas. I. Šmitienė. Klaipėdos feromonai. 2025 m.

Jų kūrybos rinktinė iš 
įvairiais laikotarpiais su-
kurtų darbų susitiko jud-
rioje mentalinėje ir fi-
zinėje magistralėje ir 
byloja žiūrovams apie 
tai, kas kiekvienam žmo-
gui artima.
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◄    Dailėtyrininkas Vidas Poškus meninin-
ko darbus yra pavadinęs „sapnų ir būsenų 
paminklais“. Tai klaidžiojimai po pasąmo-
nės palėpes, kur šimtmečiais kaupti ir už-
miršti daiktai netikėtai ima kibti už kojų ir 
keistis prieš akis. R. Martinionis intuityviai 
žaidžia spalvomis ir linijomis, lipdydamas 
naują realybę su savitomis taisyklėmis ir 
nelogiška logika.

A. Tamašausko stimpanko stiliaus 
skulptūros kviečia į kelionę laiku – tiek 
atgal į Viktorijos epochą, tiek į futuristinį, 
postapokaliptinį pasaulį. Metalo apdirbimo 
technikomis vintažines detales menininkas 
perkuria į fantastinius objektus: pučiama-
sis instrumentas gali virsti povandeniniu 
gyviu, o peiliai ir motorolerio dalys – zo-
omorfiniu sraigtasparniu. A. Tamašausko 
skulptūros – tai gyvų alchemijos  eksperi-
mentų padariniai – ugnimi ir cheminiais 
procesais menininkas užburia vintažą ir 
prikelia jį antram gyvenimui, kaip realus 
Dr. Frankenšteinas.

Istorija ir šiuolaikybė

A. Lekavičiaus skulptūros byloja apie 
šiuolaikybės ir istorijos disonansą. Tarsi 
dar virsmo būsenoje sustingdytos skulp-
tūrinės formos stebina mefistofelišku 
žavesiu. Skulptūros lydosi ar šakojasi kaip 
karšta smala, kunkuliuojanti po visuome-

nės kauke. Per taktilinę formą menininkas 
komentuoja šiuolaikybės ligas, neteisdamas 
p(aciento)asaulio. A. Lekavičiaus kūryba – 
apie perteklinį informacijos ir paslaugų pri-
einamumą, žmogaus asocialumą ir išlepintą 
egoizmą. Menininko posthumanistinės 
skulptūros skatina atpažinti nužmogėjimo 
procesus ir  kviečia į juos reaguoti sąmonin-
gu pasipriešinimu.

A. Anuso skulptūros – ironiškai nefunk-
cionalūs daiktų miražai, primenantys kelio 
ženklus, perspėjančius keliautojus apie 
pavojus istorijos maršrutuose. Komen-
tuodamas socialines, politines ir istorines 
problemas, menininkas naudoja medieną, 
metalą, plytas ir kitas statybines medžia-
gas. Skulptūra „Gelbėjimo ratas“ byloja 
apie Rusijos propagandą – svarbią tiek pra-
eityje, tiek dabartyje; daiktas, simbolizuo-
jantis pagalbą ir taiką, čia tampa politinės 
apgaulės įrankiu. Menininkas subtiliai tiria 
vienas kitą perdengiančius Klaipėdos isto-
rijos klodus ir Prūsijos kultūros paveldą, o 
materialius laiko tėkmės pėdsakus įterpia 
į kūrybinę praktiką. Kai kurie jo darbai, 
kaip „Batai“, yra sukurti iš juodojo laivų 
ąžuolo liekanų, kurios buvo rastos ant 
kranto. A. Anuso darbai skatina apmąstyti, 
kaip apčiuopiamas paveldas ir istoriniai 
įvykiai toliau formuoja mūsų kolektyvinį 
suvokimą.

Tapytojas L. Natalevičius savo paslap-
tingomis ir misteriškomis figūromis ant 
laisvai pakabintų drobių grąžina mus vėl 
prie žmonių, kad ir kokie jie ištirpstan- 
tys laike ir erdvėje būtų. Tas laikinumo 
pojūtis tiesiog tvyro... Taip susijungia  
A. Klemencovo marionetės su L. Natalevi-
čiaus užsimaskavusiomis būtybėmis, labai 
panašiomis į žmones. Gyvenimo teatras 
visada gyvas!

„Šioje meno magistralėje, kuria prade-
dame intensyviai judėti Klaipėda–Vilnius–
Klaipėda kryptimis, norėjosi pranešti apie 
naujas galimybes: pirma, apie klaipėdiečių 
menininkų kūrybos pristatymus sostinėje 
ir, antra, apie AP galerijos filialo Klaipėdo-
je atidarymą jau netrukus. Norime pagy-
vinti pajūrio ir sostinės kultūros dialogą, 
sukurti netikėtų naujadarų (gal tradicijų), 
sulydyti šiandienos gyvenimo dirgiklius, 
atkreipti į juos dėmesį, aktualizuoti 
magistralės įvairialypes reikšmes. Šį kartą 
pajudinome tik dalį pajūrio menininkų 
kūrybos. Meno magistralė judės abiem 
kryptimis“, – teigė parodos iniciatorė ir 
kuratorė V. Jankienė. 

A. Tamašauskas. Širdis. 2023 m. Automobilių ir 
kitos detalės

A. Lekavičius. Black Dance. 2024 m. 3D 
plastikas, autorinė technika.

A. Anusas. Batai. 2023 m. Juodasis laivų 
ąžuolas, nerūdijantis plienas.
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Rosana LUKAUSKAITĖ

Į Taliną

Su Neringa ir studentėmis išvykome į Esti-
jos sostinę Taliną, kur norėjome pamatyti 
Kadri retrospektyvinę parodą. Vos atvyku-
sios, po užtarnautos štrudelių pertraukėlės 
suskubome į Estijos dailės akademiją, kur 
docentė Pirét Hirv pristatė Juvelyrikos ir 
kalvystės katedrą bei kitas taikomosios 
dailės dirbtuves ir studijas. Mūsų studen-
tės tiesiog alpo nuo technikos gausos ir 
dirbtuvių patogumo. Kiekvienas studentas 
čia turėjo savo vietą – ne tik darbo stalą, bet 
ir galimybę jį paversti asmenine teritorija, 
individualiu mąstymo tašku. Iš dirbtuvių 

Dvi gruodžio savaitės, 
materializavusios tylą
Istorija yra ciniška archyvininkė. Ji nuolat mums primena, 
kad žmonija visada siekė nemirtingumo, nesvarbu, kokia va-
liuta už tai reikėtų sumokėti. Štai arsenistas Herostratas, sude-
ginęs Artemidės šventyklą, siekė, kad jo vardas būtų įrašytas į 
amžinybės registrą. Ir ką mes ką tik padarėme? Prisiminėme 
jį. Paskatinome blogiuką iš praeities. Įteikėme jam dar vieną 
dėmesio žetoną. Tačiau egzistuoja ir kitokia nemirtingumo 
forma. Ne destruktyvi, o materializuojanti tylą. Patys ne-
mirtingiausi mūsų laikais yra menininkai, gebantys materiją 
paversti minties pratęsimu. Būtent tokia yra estų šiuolaikinės 
juvelyrikos legenda Kadri Mälk (1958–2023). Gruodžio pra-
džioje, kai Lietuva dar tik pradėjo advento laikotarpį, teko da-
lyvauti savotiškoje ekspedicijoje į anapus, užmaskuotoje kaip 
tarptautinės kūrybinės dirbtuvės ir paroda „UNCERTAINTY. 
A Tribute to Kadri Mälk“ (projektą organizavo Vilniaus dailės 
akademijos Telšių fakultetas, kuratorės Neringa Poškutė-Ju-
kumienė ir Cristina Filipe).

mūsų studentes buvo sunku išprašyti: toks 
stiprus buvo susižavėjimas infrastruktūra, 
kuri ne tik leidžia dirbti, bet ir kviečia kurti. 
Stebino suvokimas, kad šios geografiškai 
mažesnės valstybės nei Lietuva juvelyrikos 
studentai gauna tokį nuoseklų, kokybišką ir 
ambicingą pasirengimą – tarsi pati sistema 
būtų sukurta tam, kad palaikytų ne tik ama-
tą, bet ir ilgą, sudėtingą kūrybinį mąstymą.

Vakare susitikome su kviestine lektore 
C. Filipe iš Portugalijos. Ji Kadri pažinojo 
artimai, o jos pasakojimuose ši draugystė 
įgavo beveik mitinį atspalvį. Tą vakarą 
užsidegėme žvakę. Skaičiau Kadri tekstą. 
Buvau tik balsas, retransliuojantis mirusios 
menininkės mintis. Rytą turėjo įvykti pili-
grimystė – Cristina, nors ir atvykusi vėliau, 
nemiegojusi naktį prieš tai, o pastarąją 
irgi gavusi tik kelias valandas poilsio, su 
keliomis studentėmis, kurios pasiryžo keltis 

anksčiau, pažadėjo susitikti aštuntą ryto, 
tačiau čia prasidėjo tai, ką vadinu „buitiniu 
poltergeistu“. Atsikėlusi nesupratau, ar ji jau 
išvyko. Bute buvo tylu ir tamsu. Tik man 
sujudus, įjungus šviesą, Cristina staiga atsi-
budo, pakilo iš antrame aukšte esančio mie-
gamojo ir per kokias penkiolika minučių 
bėgiodama ir kartodama „o Dieve, o Dieve, 
vėluoju“, susiruošė. Net neišgėrusi arbatos, 
bet su tobula šukuosena (prioritetai!), išlėkė 
su studentėmis važiuoti į kapines.

Mistiški pokštai

Tą pačią akimirką nutiko kažkoks mistinis 
momentas. Jautėme, kad Kadri tarsi krečia 
mums išdaigas iš pomirtinio pasaulio. Man 
pradėjo skambinti studentės, sakydamos, 
kad Cristina nebegali įeiti į laiptinę ir 
pasiimti ten paliktos rankinės. Turiu ateiti 
ir atidaryti duris. Nesupratusi, ar ji bus jau 
išėjusi į kiemą už vartų, ar man reikės rakto, 
bandžiau jį išimti iš lauko durų, bet man 
niekaip nepavyko, jis buvo tarsi užstrigęs. 
Nuėjau paprašyti pagalbos į Neringos mie-
gamąjį, bet atidariusi duris tarsi tapau jos 
išgelbėtoja. Neringa stovėjo nustėrusi, ne-
galėdama atidaryti durų, nes rytą pabudusi 
rado rankeną nukritusią ir tiesiog ją laikė 
rankose, prisimindama savo videodarbą, 
kuriame ji liečia skirtingas rankenas, taip 
savo kūriniu kalbėdama apie juvelyrikos ir 
kūno santykį.

Galų gale visos buvome „išgelbėtos“. 
Raktas išimtas, rankinė perduota, rankena 
įtaisyta. Bet šis keistas momentas mums 
trims tapo metafora apie perėjimo būsenas, 
keistą mirktelėjimą akimi iš kito pasau-
lio: „Girdėjau jūsų vakarykštį spiritizmo 
seansą, merginos. Telefono linija veikia, 
bet signalas trūkinėja.“ Cristina paminė-
jo, kad Kadri buvusi raganiška, domėjosi 
viduramžių mistike Hildegarda Bingeniete 
ir didžiavosi, kad ją pačią kartą išvarė iš 
stačiatikių cerkvės.    ►
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Parodos „UNCERTAINTY. A Tribute to Kadri Mälk“ atidarymo akimirkos VDA Telšių fakulteto meno ir projektų erdvėje „Kaktusai“. � Ievos Vaičaitytės nuotr.
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◄    Mirus Kadri, jos darbai liko kitų 
žmonių kolekcijose, ant kitų kūnų, muzie-
juose. Taip pat ir retrospektyvinėje parodoje 
„Dark Sky of Imagination. Jewellery by 
Kadri Mälk“, kurią aplankėme Taline – Esti-
jos taikomosios dailės ir dizaino muziejuje. 
Čia kuratorės Krista Kodres ir Kai Lobjakas 
pasakojo ne tik apie konkrečią ekspoziciją, 
bet ir apie visą Kadri kūrybinį palikimą – 
kaip apie mąstymo sistemą, kuri po mirties 
nesubyra, veikia toliau. Vėliau susitikome su 
menininku ir kuratoriumi Taneliu Veenre, 
kuris, kaip pats sakė, jaučiasi esantis tarsi 
Kadri kūrybinis ir dvasinis „sūnus“. Jis 
pristatė savo santykį su Kadri kūryba ir 
pakvietė mus į ekspoziciją „Castle in the 
Air“, kurioje eksponuojami buvusių Kadri 
studentų – šiandien jau profesionalių kūrė-
jų – darbai. Tai buvo gyvas liudijimas apie 
pedagoginį tęstinumą, apie tai, kaip vieno 
žmogaus metodas gali išsiskaidyti į daugybę 
skirtingų, savarankiškų balsų.

Nidos link

Apsilankymas T. Veenre studijoje (pastate, 
kuriame veikia tik juvelyrų dirbtuvės) tapo 
dar vienu stipriu akcentu. Tai koncen-
tracijos, bendruomenės ir profesionalios 
praktikos modelis, kurio labai norėtųsi 
ir Lietuvos kontekste. Dieną užbaigėme 
kitoje Tanelio kuruotoje parodoje „Radical 
Softness“ Estijos dailės muziejaus Nigulistės 
bokšto viršuje. Tai buvo pirmoji ekspozicija, 
surengta aukščiausiame muziejaus taške, 
simboliškai ir fiziškai iškelianti juvelyriką į 
kitą lygmenį.

Po trumpos, bet intensyvios viešnagės Es-
tijoje trečioji projekto diena prasidėjo labai 
anksti. Laukė skrydis iš Talino į Vilnių. Jis, 
tiesa, šiek tiek vėlavo, tačiau vos nusileidus 
kelionė nesustojo: leidomės Nidos link, ten 
laukė nauji kūrybiniai sustojimai. Pakeliui 
aplankėme VDA Telšių fakulteto alumno 
Albino Jukumo studiją, o vėliau – ir pačios 
Neringos studiją Klaipėdoje, kur turėjome 
galimybę iš arčiau susipažinti su jos kūri-
niais ir mąstymo trajektorijomis, kurios taip 
pat tapo svarbia šio projekto vidine ašimi.

Vakare pasiekus Nidos meno koloniją, 
susitikome seminare. Tą vakarą Cristina vėl 
paprašė manęs perskaityti Kadri autorinį 
tekstą. Skaitant tapo aišku, kad šis tekstas 
nėra tik dokumentas ar prisiminimas – jis 
veikia kaip susitikimo vieta. Nusprendžiau 

įsirašyti savo balsą ir vėliau, remdamasi šiuo 
skaitymu, sukurti garso takelį parodai. Šią 
idėją paskatino faktas, kad retrospektyvi-
nę Kadri parodą taip pat lydėjo specialiai 
sukurtas garsinis sluoksnis – tarsi dar viena 
nematoma, bet būtina ekspozicijos dalis. 
Pats tekstas pasakoja apie Kadri susitikimą 
su Cristina ir apie tai, kaip menininkai 
apskritai užmezga ryšius – ne geografinius, 
o egzistencinius. Kaip kuriami tinklai, kurie 
nepriklauso nuo vietos, ir kaip meninin-
kai, kad ir kur gyventų, nuolat egzistuoja 
ribinėse būsenose, savotiškuose pasienio 
miestuose. Riba visada yra jų namai.

Vietos fenomenas

Ketvirtąją dieną pradėjome ekskursija po 
senąsias Nidos kapines, kur edukatorė Edita 
Anglickaitė itin jautriai ir įtaigiai pasakojo 
apie Neringos istoriją, tradicijas ir kultūrą. 
Tai buvo tanki, emociškai sodri patirtis, 
leidusi pažvelgti į šio krašto paveldą ne kaip 
į foną, o kaip į gyvą, veikiančią struktūrą. 
Mūsų viešniai iš Lisabonos tai tapo pirmuo-
ju gilesniu susitikimu su vietos fenomenu –  
tuo, ką mes, lietuviai, dažnai jaučiame intui-
tyviai ir todėl ne visada įvardijame.

Po ekskursijos vis ieškojau momento 
paklausti Editą apie kitą man itin rūpėjusį 
dalyką. Iš šių metų pradžioje galerijoje 
„Drifts“ Vilniuje įvykusios Saskios Fischer 
parodos „Sutemos“, kuriai Edita kartu 
su kitais autoriais buvo parašiusi tekstą, 
buvau įsidėmėjusi jos refleksiją apie sapnų 
unikalumą Neringoje. Norėjau apie tai iš 

jos išgirsti daugiau. Edita papasakojo net 
istoriškai fiksuotą faktą – šiame krašte žmo-
nės itin rimtai žiūrėjo į sapnus ir jais tikėjo. 
Rytais susitikę žvejai aptardavo nakties 
regėjimus ir iš jų spręsdavo, ar verta tądien 
plaukti į jūrą, ar geriau likti krante – išsau-
goti gyvybę, sveikatą, ramybę. Ji net pateikė 
visiškai racionalų paaiškinimą, paremtą 
fizikiniais dėsniais: siaura žemės juosta tarp 
dviejų vandens masyvų sukuria kitokį slėgį, 
kuris veikia kūną ir galbūt sapnus – daro 
juos ryškesnius, intensyvesnius, sunkiau 
paaiškinamus.

Ši tema netrukus sugrįžo dar keistesniu 
pavidalu. Prieš pat išvykimą, paskutinį va-
karą, pati Cristina pasidalijo neraminančiu 
sapnu.    ► 

M. Karaliūtė. Confession. 2025 m. Fotografijos studija, kalcio popieriaus atspaudai, šviesdėžė.
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◄    Ji sapnavo savo mylimąjį, muzikan-
tą, kuris sapne virto žudiku. Bandžiau ją 
raminti sakydama, kad čia tiesiog sapnų 
kraštas, kad nereikėtų per daug to su-
reikšminti. Tačiau kartu keistai suvedžiau 
paralelę su tuo, kas tuo metu vyko Lietu-
voje, – merginų žudiko paieškomis Kaune. 
Ar įmanoma atvykus į kitą šalį nesekti jos 
naujienų, bet sapnuoti jos aktualijas? Ar 
tai tik atsitiktinis psichikos triukas, ar vis 
dėlto Kadri buvimas kažkokiu būdu jungė 
mus su visomis įmanomomis jautrumo 
skalėmis – tarp vietos, kūno, baimės ir 
kolektyvinės sąmonės?

Pasivaikščiojimai gamtoje

Penktoji diena buvo skirta temai „Laikinieji 
pasauliai“. Apsilankėme viename naujausių 
Nidos muziejų – Mizgirių gintaro muzieju-
je, kur iš arti patyrėme ne tik tai, kaip atsi-
randa gintaras, bet ir kiek pasakojimų, mitų 
ir projekcijų jis savyje sukaupia. Antrojo 
aukšto ekspozicijoje matėme, kaip šią me-
džiagą interpretuoja šiuolaikiniai meninin-
kai – kaip laiko kapsulę, lyg kūno pakaitalą, 
lyg sustingusią šviesą. Viena iš mūsų net 
nusipirko žiedą. Siužeto atomazga: taip, tai 
buvau aš. Penkiasdešimties milijonų metų 
sakų glėbyje įstrigęs vabaliukas žiūrėjo į 
mane kaip į laikiną šio pasaulio viešnią. 
Vakare laukė jauki vakarienė ir pasivaikš-
čiojimas gamtoje, tačiau studentėms diena 
tuo nesibaigė. Kaip kasdien, jos su Cristina 
dirbo po šešias valandas – gilinosi, formavo 
idėjas, tęsė tyrimus.

Šeštoji diena, skirta temai „Sapnai“, vyko 
paplūdimyje. Merginos kūrė Nidos land-
šafte, vedamos ne instrukcijų, o kūno, vėjo, 
smėlio ir intuicijos. Jos tyrė ryšį su gamta ir 
savimi – kaip mąstymas keičiasi patalpoje 
ir atvirame, nuolat kintančiame lauke. Tai 
buvo viena laisviausių ir kūrybiškai drąsiau-
sių dienų.

Septintoji diena, pažymėta „Melancholi-
jos“ tema, buvo ramesnė, labiau nukreipta į 
kontempliaciją. Vyko asmeninės konsultaci-
jos, studentės pristatė, ką jau spėjo nuveikti, 
ir tęsė darbus. Nors diena buvo intensyvi, ji 
atnešė aiškumo – medžiagoms, kryptims, vi-
diniams sprendimams. Tą dieną aš ir Neringa 
pagaliau radome laiko sau: kelias valandas 
vaikščiojome paplūdimiu ir miške, ji filmavo 
scenas savo kūriniui, o aš skaičiau jūrai poe-
ziją apie savo protėvius, kilusius iš šio krašto.

H. Bilotė. Interpretation of Kadri Mälk works. 2025 m. Akmuo, medis, gintaras, rasti plastiko ir 
metalo likučiai, kriauklės, kaulai.
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Atramos taškai

Aštuntoji diena prasidėjo kiek komiškai. 
Planavome aplankyti Thomo Manno me-
morialinį muziejų, tačiau kartais gyvenimas 
pasisuka kitaip – radome jį uždarytą. Dėdė 
Tomas tą dieną, regis, buvo išėjęs savais 
reikalais. Maža nesėkmė, bet pasižvalgėme 
pro langus ir vis tiek pasidarėme gražią 
nuotrauką. Per visą kelionę Cristina skaitė 
portugališkai išverstą „Mirtį Venecijoje“, 
todėl norėjo prisėsti šalia muziejaus, žiūrėti 
į tą patį kraštovaizdį, kurį kadaise matė pats 
rašytojas (nors čia jis praleido tik tris vasa-
ras), ir taip simboliškai įprasminti skaitymo 
procesą. Vėliau aplankėme Eduardo Jonušo 
namus, kurie projektui suteikė dar vieną 
svarbų vizualinį ir kultūrinį atramos tašką. 
Galiausiai išvykome į VDA Telšių fakultetą, 
kur pradėjome pirmuosius darbus prie pa-
rodos instaliacijos, besiruošdamos projekto 
pristatymui „Kaktusų“ erdvėje.

Vieną vakarą su Neringa ir Cristina kal-
bėjomės apie darbus, juokavome, leidomės 
į smulkius nukrypimus, atsipalaidavome. 
Paaiškėjo, kad Cristina turi nepriekaiš-
tingą muzikinį skonį – man paminėjus 
Françoise Hardy, net paniūniavo jos dainą. 
Ji pasakojo buvusi beveik visų didžiųjų 
atlikėjų koncertuose – nuo „The Cure“ iki 
Davido Bowie. Vėliau pokalbyje atsirado 
Johanneso Bobrowskio angliškas poezijos 

E. Giedraitė. Where Is My Mind? 2025 m. Sraigių kriauklės, cirkonis, lako dažai ir atspausdinti viniliniai Talino ir Nidos minčių žemėlapiai.

E. Dapkutė. Need to Rest. 2025 m. Rastas 
dažytas medis, medvilnės virvė.

rinkinys „Shadow Lands“. Pasakojau, kad 
autorius buvo vokietis, gyvenęs etno-
grafinėje Mažojoje Lietuvoje, itin gerbęs 
šį kraštą ir didelę poezijos dalį skyręs jo 
apmąstymui – kaip ribinei, daugiabalsei, 
istoriškai pažeistai erdvei. Atrodė, kad 
ši tema savaime įsilieja į mūsų projekto 
audinį. Cristina pasakė, kad norėtų, jog 
parodos atidarymo metu perskaityčiau 
vieną eilėraštį. Pasiėmusi knygą į rankas, 
mintyse pusiau juokais, pusiau rimtai 
pagalvojau: „Na, Kadri, nenuvilk manęs – 
padėk išsirinkti.“ Atsiverčiau knygą visiš-
kai atsitiktinai, pirmą pasitaikiusį puslapį. 
Eilėraštis lietuviškai vadinosi „Putpelės 
giesmė“. Pradėjau jį skaityti, net mokytis 
deklamuoti, kol staiga sustojau – tekste 
atsirado žodžiai „sėdi deivė Laima“. Me-
nininkė Laima Kėrienė, irgi dalyvaujanti 
parodoje, – Kadri bendrakursė ir artima 
draugė. Tą akimirką pajutau, kad Kadri 
dar kartą mums tyliai mirktelėjo.

Dviprasmiška figūra

Parodos eksponavimas nebuvo iš lengvųjų. 
Cristina studentėms davė labai daug, bet 
lygiai tiek pat ir reikalavo. Čia nebuvo nieko 
„apytikslio“: net kūrinių pavadinimai turėjo 
būti apgalvoti iki paskutinės detalės, iki 
semantinio kaulo.    ► 
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◄    Ekspozicija formavosi kaip tankus, pre-
ciziškas organizmas – kiekvienas objektas 
privalėjo turėti vietą, svorį ir vidinę logiką. 
Viskas turėjo būti atlikta iki maksimumo, 
beveik iki perfekcionizmo ribos.

Didžiulę patirtį, dirbant su šiuolaikine 
juvelyrika, turinti Jurgita Ludavičienė Taline 
parodą aplankė dar prieš mus. Parodos 
atidarymo Telšiuose metu pokalbis su ja 
apie retrospektyvos ekspoziciją buvo ypač 
įdomus – dėl jos santūraus, atsargaus po-
žiūrio į menininkų asmenybių „skaitymą“. 
Ji pati sakė nemėgstanti gilintis į biografines 
detales ar psichologinius naratyvus, tačiau 
parodoje pasigedo tam tikro rakto – gali-
mybės iš tikrųjų pajusti pačios menininkės 
buvimą. Paradoksalu, bet kartu ji pabrėžė, 
kad kūrinių asmeniškumas buvo itin ryš-
kus, net intensyvus.

Vėliau, per neformalius pokalbius ir susi-
tikimus Jurgitai tapo aiškiau, kad menininkė 

K. Kalinauskaitė. Vision of Khõra. Hunting for Love. 2025 m. Rastas medis, jūrų dumbliai, džiovintos žolės. Vision of Khõra. Shades of Dark. 2025 m. 
Rastas medis ir kriauklės. Softness. 2025 m. Rastas medis. Temporary Collarbone. 2025 m. Transformuotas rastas medis. Hunting for Love. 2025 m. 
Rastas medis, jūrų dumbliai, džiovintos žolės. Wrapped in Melancholy. 2025 m. Rastas akmuo. Weight of Melancholy. 2025 m. Rastas akmuo.

M. Šimkevičiūtė. Preparing for Birth. 2025 m. Videoprojekcija, smėlis, žemė.
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Kadri buvo dviprasmiška figūra – reikalau-
janti, aštri, nepaliekanti saugių zonų savo 
studentams. Tai klasikinis, bet rizikingas pe-
dagoginis principas: „Laužysiu tave tol, kol 
perkursiu iš naujo.“ Iš tokio metodo gimė 
itin stipri kūrėjų grupė. O tie, kurie spaudi-
mo neatlaikė, pasirinko kitokias trajektorijas, 
kitokią aplinką. Niekas čia nėra vienalytis. 
Galų gale mes visi kažkiek esame Herostra- 
tai – padegantys savo mažas ar dideles šven-
tyklas, kad galėtume pradėti iš naujo.

Ryšiai nenutrūksta

Parodoje Telšiuose dalyvaujančių jaunų-
jų kūrėjų – Emilijos Giedraitės, Emilijos 
Dapkutės, Karolinos Kalinauskaitės, Mildos 

Karaliūtės, Mildos Šimkevičiūtės, Halės 
Bilotės – darbai nekalba vienu balsu. Jie nėra 
„studentiški“. Jie rodo būtent tai, kas lieka po 
intensyvios patirties, – trapumą, laikinumą, 
drąsą neapsibrėžti. Šalia jų – N. Poškutės-Ju-
kumienės videodarbas „A tear Embraces the 
Fingers“ ir L. Kėrienės Dievo gailestingumo 
medalionas – kaip tylūs, bet labai konkretūs 
liudijimai apie kartų dialogą, kuris vyksta ne 
per stilistiką, o per atsakomybę. Mano pačios 
indėlis į šią parodą – garso kūrinys „Craving 
for Extreme Measures“.

Ši paroda nėra apie mirtį. Ji apie tai, kas 
lieka aktyvuota. Apie ryšius, kurie nenu-
trūksta. Apie menininkus, kurie gyvena 
pasienyje – tarp disciplinų, tarp šalių, tarp 
būsenų. Riba visada yra menininko namai. 

E. Dapkutė. #FinalPost (detail). 2025 m. Varis, emalis. 
E. Giedraitė. Votai. 2024 m. Šilko kokonai, sidabras, paruošta lėlės figūrėlė. 
L. Kėrienė. Dievo gailestingumo medaliukas. 2006 m. Sidabras, auksavimas.

Per tas dvi savaites iš tiesų patikėjau, kad 
galbūt egzistuoja ir kitas pasaulis. Kad mes 
gyvename milžiniškame paralelinių visatų 
daugiabutyje. Mes esame trečiame aukšte, o 
Kadri ir visi kiti išėję menininkai – ketvir-
tame. Kartais jie garsiau pavaikšto. Kartais 
numeta durų rankeną. Kartais atsiunčia 
sapną ar teisingą eilėraštį. Ir ta nežinomybė 
(Uncertainty), kuriai dedikuota paroda, 
staiga tapo visai nebebaisi. Ji tapo jauki. 
Kaip žinojimas, kad net jei užsitrenks durys, 
kažkas kitoje pusėje vis tiek turi raktą.

Paroda „UNCERTAINTY. A Tribute to 
Kadri Mälk“ iki sausio pabaigos veikė VDA 
Telšių fakulteto meno ir projektų erdvėje 
„Kaktusai“.

Parengta pagal Artnews.lt

Ta nežinomybė (Uncer-
tainty), kuriai dedikuo-
ta paroda, staiga tapo 
visai nebebaisi. Ji tapo 
jauki. Kaip žinojimas, 
kad net jei užsitrenks du-
rys, kažkas kitoje pusėje 
vis tiek turi raktą.

Projekto dalyvės. Viršuje – E. Dapkutė, K. Kalinauskaitė, E. Giedraitė, C. Filipe, N. Poškutė-Jukumienė, M. Šimkevičiūtė, L. Kėrienė, apačioje –  
H. Bilotė, R. Lukauskaitė, M. Karaliūtė.�  Ievos Vaičaitytės nuotr.
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Evelina ZENKUTĖ

Ieškoti ir progresuoti

– Metus pradėti nauja knyga – romanu 
„Medeina“ – neabejotinai smagu. Sykiu 
gal net kontrastinga, jei omeny turime 
šiuolaikinio pasaulio tendencijas sausį pa-
skirti priimtoms rezoliucijoms ir kitokioms 
pradžioms įgyvendinti. Pirmi 2026-ųjų 
žingsniai, o didelis darbas jau atliktas. 
Atokvėpis? Nebent savo gyvenimą į etapus 
skirstote rinkdamasi visai kitus nei pasiro-
dančios knygos matus?
– Tokią strategiją taikiau iš pradžių. Nors, 
aišku, kiekviena realizuota literatūrinė 
idėja man labai svarbi. Smagu matyti 
gausėjančią knygų kolekciją, drauge norisi, 
kad ji skaitytojams būtų kaip galima labiau 
prieinama, o jie, savo ruožtu, suteiktų man 

grįžtamąjį – nebūtinai teigiamą – ryšį. 
Vis dėlto dabar kūrybinio kelio atkarpas 
skaičiuoju vertindama, kiek patobulėjau: 
bandau pajusti, ką padariau geriau nei 
anksčiau, kaip dar galėčiau pasistengti. 
Vienas pavyzdžių: nors esu savikritiška, 
pastaruoju metu atrodo, kad vis geriau 
pavyksta sukurti ne tik pagrindinių, bet ir 
šalutinių veikėjų paveikslus.

O „Medeiną“ palikti sausiui paskatino ir 
labai pragmatiška priežastis. Metų pabaigoje 
pasirodžiusios knygos dažnai lieka šiek tiek 
nuskriaustos – jų nepastebi. Taip jau nutiko 
su pačioje 2021-ųjų pabaigoje išleista pirma 
mano knyga „Sulaukti aušros“. Net patiems 
skaitytojams, sausį rankose laikantiems kokį 
nors 2025 m. gruodį į bibliotekas atkeliavusį 
romaną, atrodo, kad jis jau nebėra naujas. 
Kartais tiesiog tenka pasitelkti strateginį 
mąstymą.

– Emocionalumo, panašu, irgi netrūksta. 
Kai 2025-aisiais dienos šviesą išvydo jūsų 
knyga vaikams „Tarp pasaulių“, socia-

liniuose tinkluose brūkštelėjote: sveika 
atvykusi į šeimą. „Medeina“ irgi darniai 
į ją įsilieja. Jaučiate, kad jūsų kūryba, net 
jei orientuota į įvairias amžiaus kate-
gorijas, žanrus, kassyk suskamba labai 
atpažįstamai? 
– Iš penkių vaikams, paaugliams ir suau-
gusiesiems parašytų knygų trys susijusios 
su mano interpretuota lietuvių mitologija, 
viena priskirtina realizmui, dar viena – 
mistikos kategorijai. Rodos, žanrai išties 
skirtingi, bet štai kolegos, draugai man 
sako: skaitau ir tave matau. Atpažįstamu-
mą – tą įvardytą knygų priklausymą vienai 
šeimai – ir lemia vadinamasis autoriaus 
balsas, stilius. Ko gero, reikia sutikti – savąjį 
esu radusi. Man svarbi ne tik mitologija 
ar mistika. Štai rašydama niekaip negaliu 
pabėgti nuo gamtos, kuri yra labai svarbi 
dalis manęs.

– Kalbant apie balsą, kelių nemažai: 
vieni metų metus jo ieško, kiti sąmoningai 
renkasi literatūrinę polifoniją, kažkas – 
kakofoniją. Turbūt ramu, kai nebereikia 
blaškytis?
– Ir vis dėlto ieškau. Savo žanro, savo au-
ditorijos. Kartais sudvejoju, ar gera mintis 
autoriui mėtytis, bet galiausiai nusiraminu: 
juk vieną literatūrinį užmojį galima pritai-
kyti vieniems skaitytojams, kitą – kitiems. 
Nors nesibodžiu ir žanrinio grynumo. Tad 
jei vieną dieną jis ateis, irgi šaunu. Štai 
įkvepiantis Akvilinos Cicėnaitės pavyzdys. 
Akivaizdu: autorė laviruoja; rašo vaikams, 
paaugliams, suaugusiesiems. Ir daro tai 
gerai – visos jos knygos puikiai vertinamos. 
Kartais, matyt, tiesiog užtenka pajausti, kam 
ir apie ką norisi kurti.    ►

A. Kenešytė-Gricė: 
tarp mitologijos, 
mistikos ir realybės
Kiekviena Palangoje gyvenančios, suaugusiesiems ir 
jaunesnei auditorijai rašančios Agnesos Kenešytės-Gricės 
knyga – nauja kelionė: kartais į mitologijos ar mistikos 
kupiną pasaulį, kartais į aštrių problemų kamuojamą pa-
auglių kasdienybę. Neretai šios kelios dimensijos susipina, 
papildo viena kitą, į jas įsiterpia socialinė tematika. Pasi-
rinkusi ne visada lengvą, bet nemažai laisvės suteikiantį 
savilaidos kelią, autorė neslepia: „Jei ištinka nesėkmė – 
tavo kaltė, jei pasiseka – laurai irgi tau.“
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Jau trečią savo knygą leisdama pati, A. Kenešytė-Gricė įžvelgia daug tokios praktikos pliusų. Anot jos, vis didesnį pagreitį savilaida turėtų įgauti ir 
Lietuvoje. � Asmeninio archyvo nuotr.
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Nepamiršti paauglystės

◄    – Anuomet, kai dar nežinojote, kad 
leidyklos „Alma littera“ paauglių litera-
tūros konkurse tapsite nugalėtoja ir jūsų 
debiutinę knygą „Sulaukti aušros“ tikrai 
išleis, taip pat buvote vedina aiškaus 
suvokimo kurti būtent besiformuojančiam 
žmogui ir apie jį?
– Rašyti šią knygą pradėjau dar pati būda-
ma paauglė, gal dešimtoje klasėje. Taigi nuo 
idėjos gimimo iki jos realizavimo praėjo 
turbūt dešimt metų. Iš pradžių istorija buvo 
gerokai tamsesnė, depresyvesnė, vėliau, 
bėgant metams, ji patyrė nemažai metamor-
fozių. Nieko keista – ilgainiui subrendau, 
pasikeičiau, tik tas paaugliškas balsas išliko. 
„Purslus“, kitą paaugliams skirtą knygą, 
rašiau jau dirbdama Klaipėdos apskri-
ties Ievos Simonaitytės Vaikų ir jaunimo 
bibliotekoje. Kolegės labiau darbavosi su 

pačia jauniausia auditorija, o man patikda-
vo pabendrauti su paaugliais. Stebėdama 
juos, siūlydama jiems knygas, supratau, kad 
bręstančio žmogaus pasaulis man tinka ir 
patinka.

– Dažnai madinga sakyti, kad rašyti 
vaikams ir paaugliams gerokai sunkiau nei 
suaugusiesiems. Bet ar tikrai?
– Kurti patiems mažiausiems išties nelen-
gva. Pasiūla be proto didelė. Net nežinau, 
koks kūrybiškas ir crazy turi būti, kad sugal-
votum kažką naujo. Na, nebent bandytum 
taikyti į labai nišinę kategoriją – būna, kai 
bibliotekose tėvai savo vaikams ieško itin 
specifinės literatūros, pavyzdžiui, apie dar-
želį, drakonus ar bites. O kurti paaugliams 
nėra sunku. Vienintelė sąlyga – žmogus ne-
gali būti pamiršęs savo ankstyvos jaunystės. 
Jei vis dėlto pamiršo ir pamiršęs dar pradėjo 
moralizuoti, pamokslauti, rašyti perdėtai 
giliamintiškai, nieko nebus. Kad išlaikytum 
paauglių dėmesį, privalai su jais jausti ryšį, 

suprasti, kuo jie gyvena, prisiminti, kas tau 
pačiam anuomet kėlė problemų.

– Kurios, ko gero, nesikeičia?
– Absoliučiai. Mokykla, santykiai su 
draugais ir šeima, išskirtinumai, kurie 
paauglystėje, norint pritapti, atrodo baisūs 
trūkumai – viskas kartojasi. Rašydama apie 
visa tai, ir sau neleidžiu be laiko pasen-
ti. Net kurdama suaugusiesiems, kartais 
pagaunu save galvojančią, ar knyga nebus 
pernelyg vaikiška. 

– Ir tegul. Net rekomenduočiau paskaityti 
vaikams ar paaugliams skirtos literatūros. 
Kitas pasaulis. Kokių suaugusiųjų atsilie-
pimų apie savo kūrybą jaunimui jau teko 
sulaukti?
– Knygoje „Tarp pasaulių“ pasakojamą 
Majaus, globos namuose gyvenančio 
berniuko, istoriją skaičiusi kolegė prisipa-
žino pabaigoje verkusi. O po susitikimo 
su mažaisiais skaitytojais Imanuelio Kanto 
bibliotekos Vaikų padalinyje dar šnektelė-
jau su bibliotekininke, iš kurios ir sulau-
kiau kvietimo vaikams pristatyti knygą. Ji 
paklausė, ar kada nors gyvenime man teko 
susidurti su be tėvų likusiais vaikais. Prisi-
pažinau, kad ne, – rašydama rėmiausi tuo, 
ką buvau perskaičiusi, ir vienu vaikystės 
prisiminimu. Prie buvusios „Medeinės“ 
pradinės mokyklos, kurioje lankiau pirmą 
klasę, veikė internatas – pasąmonėje, matyt, 
jis ir padėjo užfiksuoti tam tikrus beglobių 
vaikų paveikslus. Kalbėdamasi dar sužino-
jau, kad ši bibliotekininkė yra dirbusi su 
tėvų paliktais vaikais, net buvusi globėja. Tą 
akimirką sunerimau: galbūt mano tekstas 
netikroviškas, gal neužčiuopiau esmės. Vis 
dėlto moteris patikino, kad istorija ją labai 
palietė. Tada man tiesiog palengvėjo.

Panašiai buvo ir su „Purslais“. Nesu 
plaukikė, o rašiau – kartais net bijodama 
nepataikyti – apie šiuo sportu aktyviai 
užsiimančią paauglę. Žinoma, prieš kur-
dama istoriją vis dėlto privalau padaryti 
namų darbus – skaityti, domėtis, galiausiai 
pajausti. Skaitytojai turi likti nesupratę, kad 
aprašomi dalykai tikrai ne visada yra atėję iš 
autoriaus patirties.

– Esate prisipažinusi, kad realizmas 
literatūroje jums ne toks mielas, kaip nuo 
tikrovės kiek labiau nutolę siužetai. Gal 
preferencijos keičiasi?
– Mistika man be galo patinka. Tik jos ne-
reikėtų maišyti su fantastika. Mano mistika 

Paaugliams skirta knyga „Purslai“ sulaukė ne tik skaitytojų dėmesio, bet ir buvo nominuota 2023-
iųjų Metų knygos konkurso paauglių kategorijoje.� Asmeninio archyvo nuotr.
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įsipina į šiuolaikinį, tikrą gyvenimą. Būtent 
todėl knyga „Įstrigę laike“ man arčiausiai 
širdies. Visiškos fantastikos privengiu, 
nes nežinau, ar pakankamai įtikinamai 
sugebėčiau sugalvoti ištisą naują pasaulį, jo 
taisykles, veikėjus. Be proto daug reikalų. 
Šį žanrą dievinantys žmonės labai gerai 
pagauna alternatyvioje realybėje iškylantį 
falšą. Žinoma, sukurti kažką tokio kaip J. K. 
Rowling būtų svajonė. Vis dėlto šiuo keliu 
eiti labai baisu. Kad ir kaip to norėtų mano 
tėtis – prisiekęs fantastas. O prie mistikos 
dar tikrai grįšiu.

Prikelti mitologiją

– Prašyčiau ir jūsų knygose tokios ryškios 
mitologijos nepamiršti. Beje, jaučiate, kad 
literatūroje ji pastaruoju metu atgimsta?
– Tarp suaugusiųjų „Mylimus kaulus“ labai 
išpopuliarino jų rašytoja Kotryna Zylė. 
Manyčiau, ta banga tik augs. Ir labai gerai. 
Lietuvių, skirtingai nei graikų, egiptiečių ar 
skandinavų, mitologija yra šiek tiek varg-
šytė, nedaug žmonių ją gerai išmano. Nors 
tai nestebina. Šaltinių apie ją mažai, o ir 
tie patys tarpusavyje kertasi, kontrastuoja. 
Vienoje knygoje kažkuri dievybė nusa-
koma vienaip, kitoje – jau kitaip. Vienos 
tiesos nėra. Jų aprašymai keitėsi ir pagal 
laikotarpį.

Tiesa, turiu prisipažinti, kad K. Zylės 
kuriamas pasaulis man nėra labai artimas. 
Mano domėjimosi lauke – dar gilesnė 
praeitis, dar didesnis dievybių archajišku-
mas. Bet kokiu atveju, būtų smagu, kad į 
literatūrą įterpiančiųjų mitologiją atsirastų 
daugiau. Gal bent taip padėtume žmonėms 
susipažinti su savo šaknimis. Apie vaikus 
jau nė nekalbu. Susitikdama su jais savo 
knygų pristatymuose supratau, kad apie 
senąsias dievybes, tautosaką, etnografiją jie 
apskritai beveik nieko nėra girdėję.

– Toli geografiškai žvalgytis nereikia. Yra, 
kas išmano, vertina.
– Taip, pavyzdžiui, Skandinavija. Arba 
Islandija, kurioje kone visi savo kūryboje 
atspindi mitologiją. Nereikia stebėtis, kad 
nuo mažų dienų ten kiekvienas žino apie 
savo trolius. Skandinavijoje apskritai visur, 
kur bepasisuksi, net masinėje prekyboje, 
susidursi su vienais ar kitais mitologiniais 
ženklais.

– Kur mūsų velniai, laumės, žalčiai ir 
panašiai?
– Štai pamini Aitvarą ir supranti, kad 
žinių apie jį maža. Nieko neišmano ne tik 
vaikai, bet ir, pavyzdžiui, senjorai. Su šiuo 
fenomenu susidūriau vyresniems žmo-
nėms vesdama edukacijas apie mitologiją. 
Gavau paprastą paaiškinimą – sovietiniais 
laikais mitologija, kaip ir daugelis įvairių 
gyvenimo, istorijos sričių, buvo užgniaužta, 
negalėjo būti puoselėjama.

– Bet, va, kažkas – turiu omeny jus – iki jos 
prisikasa.

– Jau minėjau tėtį fantastą. Apskritai abu 
tėvai yra aktyviai skaitantys žmonės. Dėka 
jų dar labai anksti vaikystėje prarijau visus 
harius poterius ir žiedų valdovus. Galiausiai 
sykį lietuvių kalbos mokytojos kabinete 
aptikau Pranės Dundulienės knygelę apie 
pagonybę Lietuvoje. Pradėjau vartyti tuos 
apšiurusius puslapius ir supratau, kad būtų 
įdomu mitologiją įterpti į rašymą. O dabar 
jaučiuosi lyg tame savo sukurtame mitologi-
jos pasaulyje jau galiu gyventi – skirtingose 
mano knygose pasirodančios dievybės, 
pavyzdžiui, Upinis, Giltinė, yra nuoseklios, 
jų paveikslai – tiek išvaizdos, tiek charakte-
rio – persikelia iš kūrinio į kūrinį.

– Tarp kitko, jūsų giltinė visai ne juoda. 
Priešingai. Švyti baltumu. Ir dalgio ant 
peties neturi. 
– Čia ir yra mūsų mitologijos grožis – tu 
gali interpretuoti, kaip nori. Dar daugiau. 
Niekas neturės teisės pasakyti, kad klysti. O 
jūs parodykit, kur parašyta, kad yra vienaip 
ir ne kitaip? Aš jums ant stalo padėsiu kelis 
šaltinius, kur Giltinė pavaizduota dar kito-
kia. Toks neapibrėžtumas suteikia literatūri-
nę laisvę žaisti.

Socialumo sūkuryje

– Sykiu greta mitologijos, jau paminėtos 
gamtos ne vienoje jūsų knygoje labai arti 
miestas. Būtent Klaipėda.
– Taip, man svarbu tai, kas pažįstama. Dėl 
šios priežasties niekada negalėčiau rašyti 
apie Vilnių, kuriame visai nesigaudau. Kai 
skaitytojai identifikuoja tam tikras geogra-
fines vietas ar kitas nuorodas, man atrodo, 
gimsta papildomas artumo jausmas. Su 
auditorija tai padeda užmegzti ryšį.    ► 

VIZITINĖ KORTELĖ

Agnesa Kenešytė-Gricė gimė 1993 m. 
birželio 13 d. Klaipėdoje. 
2012 m. baigė Palangos senąją gimnaziją. 
2015 m. įgijo tarptautinio turizmo ir 
svetingumo vadybos bakalauro laipsnį Sun-
derland universitete (Jungtinė Karalystė).
Palangos miesto viešojoje bibliotekoje dirba 
kultūros projektų vadove. 
A. Kenešytė-Gricė – rašytoja, kūrybinio 
rašymo edukatorė ir skaitymo skatintoja, 
dirbanti su vaikais, paaugliais, bibliotekų 
bendruomenėmis. Ji inicijuoja ir orga-
nizuoja paauglių literatūros bei kultūros 
festivalius, kuria tęstines skaitymo skatinimo 
programas, veda edukacinius užsiėmimus 
ir dalijasi patirtimi kvalifikacijos kėlimo 
renginiuose. Savo veikloje ypatingą dėmesį 
skiria paauglių skaitymo motyvacijai, 
kūrybiškumo ugdymui ir prasmingam 
jaunimo įtraukimui į kultūrinį gyvenimą.
2021 m., tapusi leidyklos „Alma littera“ 
paauglių literatūros konkurso nugalėtoja, 
išleido jaunimui skirtą knygą „Sulaukti 
aušros“.
Nuo 2022 m. – Tarptautinės vaikų ir 
jaunimo literatūros asociacijos (IBBY) Lietu-
vos skyriaus narė. 
2022 m. rugsėjį su kolegėmis atstovavo 
Lietuvai 38-ajame tarptautiniame IBBY 
kongrese Malaizijoje.
2023 m. išleido jaunimui skirtą knygą 
„Purslai“, kuri Lietuvos metų knygos 
rinkimuose tapo paauglių kategorijos 
nominante.
2024 m. pasirodė jos romanas „Įstrigę 
laike“.
2025 m. išleido knygą „Tarp pasaulių“.
2026 m. pasirodė jos romanas „Medeina“.
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◄    Veikiausiai todėl fantastiniai pasauliai 
kai kuriems žmonėms ne visada iki galo 
prilimpa – juose tiesiog nerandi savęs, 
negali jų perprasti.

– „Medeinoje“ dar paliečiamos ir itin so-
cialios temos: vartotojiškumas, ekologija, 
susvetimėjimas. 
– Dabar tai ypač aktualu ir svarbu. Tik visa-
da iškyla grėsmė tapti ta, kuri moralizuoja: 
nekirskite medžių, neterškite jūros. Kažkas 
ir „Medeiną“ skaitydamas surauks nosį, 
pasakys „vėl apie tą patį“. Vis dėlto realybė 
tokia – gyvename labai vartotojiškame pa-
saulyje ir, ko gero, reikėtų pasakyti „gana“, 
paskatinti sustoti. 

– Nuo problemų nenutolstate ir rašydama 
paaugliams. Bręstantiems žmonėms skirtos 
literatūros ašis vis dėlto yra patiriami 
sunkumai, iššūkiai? Be jų, na, niekaip? Nes 
tada jau minėtas pamokslas arba pasaka?
– Tikrai taip. Problemos ir daugybė pirmų 
kartų, kuriuos jaunas žmogus patiria ar dar 
tik patirs. Žiūrint iš suaugusiojo perspek-
tyvos, tiek iššūkiai, tiek naujos patirtys 
jau neatrodo tokie svarbūs, sakytum, kiek 
galima kalbėti apie tuos pačius dalykus. Štai 
paaugliai yra dideli dramų karaliai ir kara-
lienės – toks gyvenimo būdas yra jų kasdie-
nybė. Prisiminkime save: visiems mums tuo 
metu atrodė, kad mūsų niekas nesupranta, 
tik mūsų rūpesčiai patys didžiausi. Teks-
tuose šios jausenos turi atsispindėti. Be to, 
paauglystė – jautriausias ir be galo svarbus 
asmenybę formuojantis tarpsnis, turintis 
didelę įtaką tolesniam gyvenimui. Į kitą 
jo etapą gali pereiti sustiprėjęs, bet gali ir 
nusinešti patirtas psichologines problemas, 
traumas.

– O jų – ypač neišspręstų, maskuojamų – 
daugiau nei reikia.
– Važiuodama pristatyti „Purslus“ paau-
gliams, į susitikimą įterpiu ir edukaciją –  
paprašau susirinkusiųjų ant lapelių anoni-
miškai užrašyti juos kamuojančias proble-
mas. Net ir labai nereikšmingas, smulkias. 
Vis dėlto didžioji dalis įvardija itin rimtus 
sunkumus: depresiją, spaudimą dėl mokslų, 
nemigą, valgymo sutrikimus, priklauso-
mybę nuo ekrano, elektroninių cigarečių 
ir t. t. Parsinešusi namo, dar sykį varčiau 
tuos lapelius ir negalėjau patikėti – šie jauni 
žmonės neturi kam pasipasakoti, netiki, 
kad kažkas gali jiems padėti. Kartais po tų 
pristatymų dalis paauglių pasilieka. Esu em-

patiškas žmogus – pasibaigus asmeniškiems 
pokalbiams, išeinu virpėdama.

Skatinti ir formuoti

– 2024 m. duomenimis, per metus Lietu-
voje pasirodė arti puspenkto šimto knygų 
vaikams ir paaugliams. Taip, į šį sąrašą 
patenka ir verstinė literatūra, bet skaičius 
vis dėlto didelis. Bet štai Metų knygos 
rinkimų paauglių kategorijoje, skirtingai 
nei vaikų, kartais net nerandama penkių 
nominantų. Kokia tai mistika?
– Vaikų skaitymu dar rūpinamasi: tėvai 
perka jiems knygeles, veda į bibliotekas, 
kuriose net vizualiai gali matyti, kokie 
nuskaityti mažiesiems skirti leidiniai. O 
knygų paaugliams nelabai norima leisti, nes 
neapsimoka. Leidyklos skaičiuoja, kiek jų 
nupirks, o paaugliai juk skaito vangiausiai.

– Liūdna.
– Taip. Nors situacija šiek tiek gerėja. Tiesa, 
kalbant ne apie lietuvių autorių kūrybą, 
o apie verstines knygas – jų pastaruoju 
metu pasirodo daugiau. Veikiausiai įtakos 

tam turi dabar labai populiarus fantaziją 
ir romantiką jungiantis žanras romantasy, 
skirtas ne tik paaugliams nuo 14 metų, bet 
ir suaugusiesiems. Bet tada susiduriame su 
kita problema – tokią literatūrą iš esmės 
skaito tik mergaitės. Paaugliai berniukai 
apskritai nustumti į literatūros paraštes. 
Norėtųsi jiems sukurti kažką iš vaikino 
perspektyvos, bet nežinau, ar sugebėčiau 
įtikinamai įlipti į berniuko batus. 

– Jaučiu, jums rūpi skatinti skaitymą. 
Todėl ir atsirado jūsų sumanyti paauglių 
literatūros festivaliai? 

„Norisi jaunus žmones supažindinti su knygų pasauliu, į jį įtraukti“, – sakė A. Kenešytė-Gricė, 
rengianti literatūros festivalius paaugliams.

Kurti paaugliams nėra 
sunku. Vienintelė są-
lyga – žmogus nega-
li būti pamiršęs savo 
ankstyvos jaunystės. Jei 
vis dėlto pamiršo ir pa-
miršęs dar pradėjo mo-
ralizuoti, pamokslauti, 
rašyti perdėtai giliamin-
tiškai, nieko nebus.
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– Norisi jaunus žmones supažindinti 
su knygų pasauliu, į jį įtraukti. Dažnai 
paaugliai taip įsisukę į savo problemas, kad 
nepastebi egzistuojant šį tą daugiau. Inicia-
tyvų vaikams, ko gero, daugiau nei pakanka, 
o štai paaugliams – trūksta, bet sykiu juos ir 
sunkiau pritraukti. O kokybės, vertės norisi.

– Ir kaip sekasi?
– Jei į kurį nors festivalio renginį atvyksta 
visa klasė, dar nereiškia, kad akys atsi-
vers visiems. Man jau ir keli kažką atradę 
dalyviai atneša didelį džiaugsmą. Kiekvie-
nas laiko savo kampus: kažkas rūpinasi 
paauglių edukavimu kitose srityse, mano 
misija – supažindinti su skaitymu ir jį ska-
tinti. Jau sakiau apie brendimo laikotarpiu 
besiformuojančias asmenybes. Jei tuo metu 
jas teisingai nukreipsime, ateityje įdėtos pa-
stangos atsipirks su kaupu. Vis dėlto reikia 
nepamiršti, kad paauglystėje skaitymas pa-
simeta. Gerai, jei prie jo grįžtama suaugus. 
Deja, ne visada. Todėl ir būtina formuoti 
skaitymo įprotį.

Laisvė ir atsakomybė

– O knygų leidybos įpročiai, jei taip galima 
pasakyti? Literatūrinį kelią pradėjote su 
didele leidykla, vėliau bendradarbiavote ir 
su mažesne. Pastarosios kelios knygos – sa-

vilaida. Kontroliuoti visus procesus pačiai –  
išlaisvinanti patirtis? Sykiu greta turbūt 
tenka susidurti su visuomenės skepsiu?
– Taip, savilaida kartais tikrai laikoma 
nerimta. Bet taip yra todėl, kad Lietuvoje, 
skirtingai nei užsienyje, kur patiems leisti 
knygas – jau gana įprasta, tai gana naujas 

dalykas. Tiesa, sparčiai populiarėjantis. Vei-
kiausiai autoriai pamatė, kad tokia praktika, 
nors reikalauja daugiau asmeninės atsako-
mybės, turi ir viliojančių pranašumų. 

– O pardavimai, rinkodara? Galime daug 
kalbėti apie idėjas, vertybes, bet knygos 
turi pasiekti skaitytojus. Jos tam ir egzis-
tuoja. Kad jas skaitytų.
– Nelengva. Nebent tam atiduodi daug 
laiko, o jo juk amžinai trūksta. Leidyklos  
turi savo tiekėjus, ryšius su knygynais, į ku-
riuos – ypač didžiuosius – prasimušti vargu 
ar įmanoma.

– Nepaisant to...
– Laisvė. Jei nepasiseka, tavo kaltė, jei 
pasiseka, laurai irgi tau. Gali pasirinkti 
maketuotoją, redaktorių, to leidyklose pa-
daryti dažnai neįmanoma. Karčios patirties 
dėl nutaisyto teksto – ne pačios kalbos, o 
siužeto – jau turėjau ruošdama spaudai 
pirmą knygą „Sulaukti aušros“. Tikiu, laikui 
bėgant, žmonės gal apskritai nebežiūrės, kas 
ir kaip išleido, knygas jie rinksis dėl pačių 
knygų. Manau, jei knygos pasaulį išvysta 
atsakingai, būdai nesvarbūs. Leidyklos irgi 
išleidžia nemažai trūkumų turinčių leidinių. 
Svarbiausia, kad savilaida netaptų terpe 
neprofesionalumui.

Kurdama savą mitologinį pasaulį, A. Kenešytė-Gricė archajiškus vaizdinius jungia su šiuolaikinio 
žmogaus patirtimis.

Literatūra paaugliams, A. Kenešytės-Gricės teigimu, kalba apie jautriausią bręstančio žmogaus 
gyvenimo tarpsnį, neretai turintį nemenką įtaką ateičiai.� Asmeninio archyvo nuotr.



56

GINTARO LAŠAI

Sigitas BENETIS

Trečią dieną po Dariaus samprotavimų apie 
prisipažinimą Valentinas pats paskambino. 
Nors... Gal tai buvo ketvirtadienis. Jis grįžo 
namo įprastu laiku, vaikai, atrodo, buvo 
savo kambariuose, Milda virtuvėje gamino 
vakarienę. Pasisveikino, persimetė ne-
reikšmingais žodžiais ir užlipo į miegamąjį 
persirengti. Tikriausiai buvo taip, o gal šiek 
tiek kitaip: gal nusiplovė rankas, tikriausiai 
pažiūrėjo į veidrodį, pamatė jame susenusį 
vyrą, gal dirbtinai nusišypsojo, norėdamas 
pamatyti save gražesnį, bet greičiausiai 
suirzo, suirzęs pasisuko profiliu, patapšnojo 
per pilvą, be abejonės, tam, kad dar labiau 
suirztų, ir galbūt prisiminė, kaip garbaus 
amžiaus moteris pasidžiaugė metais ir 
pasakė, kad su meile glosto kiekvieną savo 
raukšlę. Darius tąkart nustebo ir stengėsi 
nustebimą nuslėpti, bet buvo tikras, kad ne-
pavyko ir, nors knietėjo moterį išklausinėti 
ir sužinoti jos džiaugsmo receptą, pasakė, 
kad jaučiasi panašiai.

Vaikystėje tėvas atrodė piktas ir nepriei-
namas, ir Darius klausinėjo tik mamos, 
todėl patys paprasčiausi klausimai apie 
pačius banaliausius reiškinius, apie 
elementariausius dalykus, apie kuriuos 
kiti vaikai be jokio gailesčio išklausinėja 
abu tėvus, liko nepakankamai išklausi-
nėti. Dabar paklausti, kodėl jūs jaučiatės 
laiminga ir mylite savo raukšles, būtų 
gėda. Matydamas paniurusius tėvų veidus, 
Darius turėjo dvi galimybes – slampinėti 
po miestą arba eiti į taip nemėgstamą 
muzikos mokyklą.

Vaikų paklaustas, ar jo vaikystė buvo 
laiminga, atsakytų teigiamai vien iš nenoro 
pasakoti apie mokytojų sukamas ausis, apie 
vaikščiojimą ratu per pertraukas mokyklos 
koridoriumi, lyg kalėjime, apie pionierių 
stovyklas, kuriose pliaupiant lietui buvo pri-
valoma vienmarškiniams stovėti idiotiškose 

Namas prie jūros
Ištrauka iš spaudai rengiamo romano

Vyto Karaciejaus nuotr.
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rikiuotėse, kad klausytų stovinčių po stogu 
stovyklos vadovų kalbų apie pasiaukojimą 
ir užsigrūdinimą. Paklaustas pasakytų 
„taip“ ir galvotų apie patyčias. Menkiausiai 
progai esant, mokyklos direktorius tyčiojosi 
iš mokytojų, mokytojai tyčiojosi iš mokinių, 
mokiniai tyčiojosi iš silpnesnių už save, 
silpniausieji nutraukdavo musėms kojas 
arba šerdavo balandžius žiurkių nuodais. 
Patyčios buvo gyvenimo prasmė, svarbiau-
sias egzistencinis dalykas. Pasityčiojęs iš 
kito, nukreipdavai patyčias nuo savęs. Paty-
čios buvo mūsų apsauga – visą mokykloje 
praleistą laiką turėjai įsitempęs galvoti, kaip 
pasityčioti iš bendraklasio, kad nebūtum 
nustumtas nuo hierarchijos laiptelio. Vai-
kystė buvo nepaprastai laiminga, paklaustas 
pasakytų Darius.

Žiūrėdamas į veidrodį, Darius galvoja, 
kad ten, vaikystėje, yra lemtingos dienos 
pradžia. Jis būtinai turi sugrįžti – prisi-
minti visas smulkmenas, smulkmenėles, 
prisiminti kiekvieną savo poelgį, kiekvieną 
sprendimą, nulėmusį kitą sprendimą, turi 
atsekti visą kelią iki pagrindinio sprendimo, 
iki lemtingos dienos. Jam gal pasirodė, nors 
yra beveik tikras, kad labiausiai suirzo ne 
dėl pilvo, o dėl to, jog veidrodyje pamatė 
tėvo žvilgsnį ir mamos manieras, suirzo, 
nes darosi panašus į tėvus, o jo vaikai darosi 
panašūs į jį, vaikų vaikai pasidarys panašūs 
į savo vaikus ir tėvus, tėvai – į vaikus ir 
senelius ir taip ratu toliau.

Nusileidęs išgirdo Mildą kalbančią telefo-
nu. Ji pridengė ranka mikrofoną ir pašnibž-
domis pasakė, kad paskambino Valentinas. 
Gal jis kamantinėja Mildą ir nori daugiau 
sužinoti, kur tuo metu buvo Darius? O gal 
jis pasakoja, kad matė Darių lange ar išėjusį 
į terasą? Ne, jis negalėjo matyti. Milda 
retkarčiais pasako po žodį  – daugiau kalba 
Valentinas. Taip, panašu į prisipažinimą, 
panašu į išpažintį. Gal jis pajuto, kad gali jai 
išsikalbėti ir dabar pasakoja, kad nesupran-
ta, kodėl leido vaikams bristi į jūrą ir brido 
pirmas. Jie buvo visai arti kranto, norėjo tik 
sušlapti ir atsigaivinti. Valentinas tai kartojo 
šimtus kartų, nejaugi galėtų kartoti vėl. Gal 
jis sako, jog negalvojo, kad su jais taip gali 
atsitikti, ir dabar nežino, kaip toliau gyventi. 
Jie turėtų vienas kitą suprasti, pagalvojo 
Darius.

– Pagaliau, – baigusi pokalbį pasakė 
Milda. – Norėjo pranešti, kad savaitgalį 
jie atvyksta į Palangą. Metinių proga nori 
uždegti žvakučių ir ramiai pasėdėti. Norėtų 
susitikti.

– Gerai, aš nieko prieš.
– Jis bijo. Negali ramiai miegoti, o jei 

užmiega, sapnuoja vieną ir tą patį. Dar 
pasakė, lyg tarp kitko. Sapnuose pirmiausia 
mato mūsų namą. Galbūt dėl to, kad atėję 
prie jūros, jie nusistebėjo ir tarpusavyje 
aptarinėjo namo vietą. Valentino žmona 
pasakė, kad tokioje vietoje gyventi yra kie-
kvieno žmogaus svajonė. Galbūt dėl to. Man 
sunku jo klausyti – supranti? Jis kiekvieną 
kartą pasako, kad Klaudija buvo ypatinga 
mergaitė ir pradeda pasakoti, kokia ji buvo 
graži, gabi muzikai, kaip gražiai šoko, piešė 
ir vaidino. Kiekvieną kartą pasako, kad 
ją labiausiai mylėjo ir nesupranta, kodėl. 
Gal dėl to, jog mokėjo šnairuoti? Ji šnairai 
į jį pažiūrėdavo, gudriai nusišypsodavo ir 
pribėgusi užšokdavo jam ant kelių. Kodėl jis 
taip dažnai man skambina?

Turėtų pasakyti, kad nežino, ką tokiu 
atveju sakyti, ne, kad žino, bet nesakys, nes 
vengia tos temos, kad jam geriau tylėti, nes 
gali išsiduoti, nes ji yra smalsi ir nepralei-
džia nė vieno žodžio pro ausis. Jei praleidžia 
ar ko nesupranta, Milda perklausia, ji nebijo 
perklausti ir viską nori žinoti nuo pradžios. 
Tarsi matydama Dariaus susirūpinimą, 
staiga ji keičia temą:

– Sausio tryliktąją, kai visa Lietuva 
stovėjo prie televizijos bokšto ir Seimo 
rūmų, aš bijojau išeiti iš namų. Draugai 
kvietė važiuoti į Vilnių, bet tėvai griežtai 
buvo uždraudę. Žinau puikiai, kad galėjau 
išvažiuoti, ir žinau, kad tėvų draudimas 
man pirmą kartą gyvenime pasirodė 
priimtinas. Kiekvieną kartą, artėjant Sausio 
tryliktajai, aš imu jaudintis, imu galvoti, 
kaip būtų buvę, jei būčiau išėjusi. Kai matau 
per žinias dokumentinę įvykių medžiagą, 
matau begalinį Lietuvos žmonių atsidavimą 
ir aukojimąsi, sukyla pasididžiavimo žmo-
nėmis jausmas, kartais ima riedėti ašaros, 
bet priekaišto dėl savo baimės nejaučiu. Ar 
smerki mane už tai?

– Žinoma, ne. Kodėl turėčiau smerkti už 
jaunystėje patirtą baimę? Bet kodėl pradėjai 
apie tai kalbėti?

– Paskutiniu metu daug apie tai galvoju. 
Nežinau, ar baimė turi amžių. Vaikystės, 
jaunystės, senatvės metais ji gali kartotis. 
Galbūt ji yra paveldėta. Ar mes galime 
kaltinti save už prigimtį?

Jis nuėjo užkaisti vandens arbatai. Tai 
gera priežastis pasišalinti neturint atsaky-
mo. Dariui atrodo, kad atsakymas jo viduje 
per giliai arba per didelis, ir jo ištraukti 
negali nei jis, nei Milda. Galbūt klausimą 

reikėtų padalyti į kelis smulkesnius. Jei 
ieškotum atsakymo į nepadalytą klausimą, 
greičiausiai atsakymas būtų pusiau neigia-
mas, pusiau teigiamas, aplipęs atsakomybe 
už netinkamus poelgius, apaugęs sąžinės 
ir moralės normomis, per daugelį metų 
susiklosčiusiais tarpusavio santykiais, ben-
dravimo taisyklėmis ir dar daugeliu dalykų, 
priklausomų ir nepriklausomų nuo paties 
žmogaus, atsakymas išeitų visiškai nesu-
prantamas net šviesiausiems filosofams.

Jei, sakykim, leiskim sau pagalvoti 
hipotetiškai, jei taip būtų susiklosčiusios 
tradicijos, jei visuomenėje būtų priimta, 
būtų norma, kad individas negali gelbėti 
nelaimėje atsidūrusio kito individo, išskyrus 
savo šeimos narius. Jei per metų metus būtų 
susiformavusi tokia moralė, kad skęstančio-
jo gelbėjimas yra skęstančiojo ir jo artimųjų 
reikalas, tada jis, o ne Policininkas būtų di-
dvyris, ir šlovė, kad sugebėjo atsilaikyti ne-
išbėgęs į pagalbą skęstantiems, tektų Dariui, 
o sąžinė net po mirties turėtų graužti Poli-
cininką. Aišku, visada būtų išimtys, visada 
atsirastų išsišokėlis, visada nukristų kas nors 
iš dangaus ir nežinodamas, nesuprasdamas, 
kad skęsta svetimi, pultų juos gelbėti. Lygiai 
taip pat arba panašiai sąžinė būtų nešvari, 
jei užaugęs kanibalų gentyje, bet kažkokiu 
būdu įgijęs žinių apie likusį pasaulį, Darius 
atsisakytų nužudyti ir suvalgyti žmogų. Jis 
jaustų kaltę, turėtų ją jausti, kad paskatintas 
žinojimo pasidavė silpnybei gerbti svetimą 
ir tokiu būdu pajuto pranašumą prieš savo 
gentainius.

Deja, šiuo atveju Darius negali pasiim-
ti moralės normų iš praeities ar iš kitos 
tautos ir prisitaikyti šiai dienai ir vietai, 
kurioje gyvena. Ar jis gali būti prisitaikęs 
nebijoti, nors jo prigimtis yra baikšti? Ar 
jis gali kaltinti save? Ne – atsakymas atėjo 
savaime. Jis gali kaltinti save tik už tai, kad 
norėjo pasirodyti geresnis ir drąsesnis. Jei 
draugams ir pažįstamiems nebūtų melavęs, 
kad vaikystėje išgelbėjo skęstantį kaimy-
nų berniuką ir apgynė chuliganų užpultą 
žmogų, tą dieną būtų galėjęs pasakyti, kad 
išsigando. Būtų galėjęs pasakyti, kad baimė 
sukaustė kojas ir jis nebegalėjo judėti. Arba 
būtų galėjęs neminėti žodžio „baimė“ ir 
pasakyti, kad pamatęs tą vaizdą, tarytum 
išsijungė ir prarado orientaciją – nebesu-
prato nei kur randasi, nei koks dabar metų 
laikas. Galėtų pasakyti, kad buvo tapęs gyvu 
lavonu, kad apie tapimą lavonu jis sprendžia 
iš kvapo, kurį užuodė po to, kai atgijo. Ir tai 
būtų tiesa.    ►
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◄    – Apie ką galvoji?
Tikriausiai jis per daug ilgai mąstė, kaip 

atsakyti į Mildos klausimą apie prigimtį. 
Ji suprato savo klausimo sudėtingumą ir 
pati galvojo apie jį. Gali būti, kad klausimą 
uždavė sau ir gali būti, nes dažniausiai taip 
būna, pirma išmąstė atsakymą, todėl kurį 
laiką nuobodžiavo.

– Apie Policininką, – pasakė Darius, 
nors galvojo apie tiesą.

Milda tikrai nepasakys, kad kiekvienas 
žmogus turi savo tiesą. Ji gali pasakyti, kad 
tiesa yra visų bendra, gulinti kiekvieną 
dieną ant stalo atviriausioje kambario 
vietoje, todėl vieni jos neranda, kiti nenori. 
Galėtų pasakyti, nes yra taip sakiusi, kad 
požiūris į vieną ir tą patį faktą labai pri-
klauso nuo empatijos, kuri padeda žmogui 
matyti kito žmogaus akimis, tokiu būdu 
padeda gerbti šalia esantį, nesusireikšminti 
ir jaustis mažyte žmonijos dalimi. Darius 
nėra tikras dėl savo empatijos, nes kartais 
atrodo – norėdamas suprasti Policininko 
būseną tuo metu, kai išgirdo pagalbos 
klyksmą – projektuoja savo jausmus, o tai 
turėtų reikšti, kad empatijos jis neturi.

Jei žmogus neturi savo tiesos, išeitų, 
kad neturi savo melo. Ar jo melas kažkuo 
išskirtinis? Milijonai žmonių meluoja, kad 
įvykio metu buvo su draugais kavinėje ir 
nieko nematė, arba meluoja, kad pui-
kiausiai matė įvykį, nors tuo metu kitame 
miesto gale su draugais stebėjo krepšinio 
rungtynes. Milijonai žmonių paklausti, 
ką dabar veikia, meluoja, kad eina, bėga, 
važiuoja tvarkyti svarbių reikalų, nors tuo 
metu tiesiog guli ir stebi ant lubų vaikš-
tinėjančią musę. Dar daugiau žmonių 
meluoja, kadangi supranta, jog manda-
gūs klausimai yra užduodami iš įpročio 
užduoti mandagius klausimus. Milijonai 
žmonių meluoja iš neturėjimo ką sakyti, 
meluoja iš nežinojimo, kad meluoja. Iš 
nežinojimo, kad meluoja, jie meluoja, 
kad myli savo mamas ir dėl to kiekvieną 
dieną joms skambina, iš nežinojimo, kad 
meluoja, jie meluoja, kad myli tėvynę, 
ir dėl to jiems rūpi paminklas poetui, iš 
nežinojimo, kad meluoja, jie meluoja, kad 
myli savo vaikus, todėl daug dirba, kad 
juos išlaikytų ir neturi jiems laiko. Mili-
jonų milijonai žmonių meluoja vien tam, 
kad meluotų. Tie patys įpročiai, vienas ir 
tas pats patogus melas sau ir kitiems. Ar 
Darius galėjo nemeluoti?

Tėveli, klasės draugai kalba, kad esi 
bailys, vieną dieną grįžęs iš mokyklos 

pasakytų Mantukas. Taip, sakytų Darius. 
Tokia tiesa, ir su ja tau teks gyventi visą 
likusį gyvenimą. Tiek ilgai? – susirūpi-
nęs paklaustų. Pradžioje bus sunku, nes 
mokykloje iš tavęs šaipysis. Gal, nors 
ne, esu tuo tikras, užklijuos tau šlykščią 
pravardę, ir ne vieną. Gali būti, greičiau-
siai taip ir bus, tu visais įmanomais būdais 
stengsiesi atrodyti drąsus, kovosi už mus 
abu kumščiais, darysi beprotiškai drąsius 
darbus, o kartais pasišalinsi iš mokyklos ir 
pasislėpęs kūkčiosi, dažnai krūtinėje jausi 
įsikabinusį kabliuką ir lyg žuvis bandysi 
ištrūkti į laisvę. Negana to, sakytų, gali 
būti, greičiausiai taip ir bus, subrendęs ir 
susitaikęs su tuo, kad tavo tėvas bailys, 
kiekvieną kartą sudrebėsi pagalvojęs apie 
pavojų ir vengsi akistatos su nelaime, 
nes kaskart prisiminsi, kad esi paveldėjęs 
tėvo baimę. Šitoj vietoj Darius padarytų 
reikšmingą pauzę ir, matydamas, kad 
Mantukas stovi apsiašarojęs ir visiškai su-
gniuždytas neturi ko paklausti, atsidusęs 
pasakytų, kad didžiausia drąsa yra laikyti 
tiesą ant stalo.

Daug lengviau būtų prisipažinti, jei 
būtų suklydęs, jei bėgdamas gelbėti vietoj 
gelbėjimosi rato, kurio jie niekada neturė-
jo, būtų pagriebęs po ranka pasitaikiusią 
mašinos padangą. Galbūt Policininkas, 
apžergęs Dariaus numestą padangą, rieda 
po pasaulį negalėdamas sustoti. Kodėl 
jūra negrąžino į krantą jo kūno? Gali būti, 
Darius tuo neabejoja, kad drąsūs žmonės 
jūrai nėra svetimi, todėl jūra neprivalo 
grąžinti saviškio. Jam šmėstelėjo dar keis-
tesnė mintis. Jis turi ieškoti Policininko 
kūno, jis turi kažką daryti, ir, nors puikiai 
žino, kad veltui švaistytų savo brangų lai-
ką, jis nori jį ištaškyti, kad nebebūtų toks 
brangus.

Milda žiūri į jį truputį prisimerkusi, 
nuleidžia galvą ir pirštu ant stalo ima piešti 
kažkokią figūrą. Jos žvilgsnis nukreiptas už 
Dariaus akių, kažkur toliau. Ji beprotiškai 
graži. Kaštoniniai plaukai iki pečių, tiesi 
nosis, lūpos visada drėgnos, akys žalios 
ir, net kai supyksta, akių gelmėse Darius 
įžvelgia linksmumą. Rudenį jai sueis ke-
turiasdešimt penkeri. Kai Milda juokiasi, 
Mantukas nusileidžia iš antro aukšto pa-
klausyti ir sužinoti juoko priežastį. Ieškant 
pirkimui namo, Darius pasakė, kad jam 
svarbiausia, jog namas būtų su vaizdu į ją. 
Kartais jį suima pavydas. Net jos moki-
niams. Dažnai sapnuoja košmarišką sapną, 
kad Milda jį palieka.

1.

Toks balzganas rūkas už lango
it leviatanas, keičiantis formas.
Ir mūsų ėmimas į nuodėmių dangų,
ir tas nesibaigiantis zongas
apie neblėstančio grožio Vienatvę –
šiek tiek melancholišką damą,
gurkšnojančią tylą iš juodo puodelio,
kava laistančią baltažiedį kaštaną…

2.

Ji žaidžia slėpynių pati su savim –
užsikloja tyla ir klausosi,
kaip tvinksi riešai karšta ugnim
ir nebūties skersvėjai daužosi...
Net sapnas išėjo, atvėręs duris
akistatai su beprotybe...
Vis žaidžia slėpynių baltoji naktis
ir bando mirties kantrybę.

3.

Kartą užmečiau meškerę į balzganą rūką,
Mobis Dikas – kvailelis – užkibo,
ir parašė laiškelį iš gelmių – atviruką.
Ramybės kaipmat neliko.
Dabar taigi sėdžiu, savin panirus,
ir laukiu leviatano
ar bent jo laiško, šakėm rašyto
ant rašalinio fontano.

4.

O vakar švenčiau Kalėdas
pačiam vidury vasarėlės...
Papuošiau eglę liepų žiedais,
indauja šluostės sūrias ašarėles...
Sidabrą išblizginau ir taure
susidaužiau su ponu Nieku...

Bet argi tai aš? Juk žaisti einu
Popieriaus gniūžtėmis.
                          Paskui taip miegu...

Nijolė KLIUKAITĖ

Karusy tės dainynėlis
Ponia V
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5.

Jei išplaukčiau su ja – 
Ponia Vienatve,
mes dalintumės vieną
kajutę,
Ir lydėtų mus rūkas
ir purslota banga,
ir kirai, ant 
purslų sutūpę...
Aš sugrįžčiau
be jos –
tos vienatinės draugės,
ir šnabždėčiaus kajutėj
su vėjais...
Ji atbėgtų per vandenį,
o ant bangų
liktų takas
drąsiems odisėjams...

6.

Diena, siuvinėta
trumpom mintelėm,
peltakiuota pabėgusiais
norais,
Uždangstyta baimės
skarelėm,
vis dar stovi
vitrinoje.
Oriai
laiko skeptrą
vystančioj rankoj –
pumpuruotą 
šermukšnio šakelę,
tarsi ši
prašluotų jai dangų,
tarsi rodytų
šviesai 
kelią,
vis dar tikintį
laiko stuburu,
išlaikysiančiu vakaro
svorį,
vis dar siuvanti,
peltakiuojanti,
vis dar klojanti

nakčiai
guolį,
tarsi ši būtų
slapta mylimoji,
vainikuojanti jos 
buvimą,
tarsi ši skyles
užadytų
ir įprasmintų jos
siuvimą...
Diena,
siuvinėta
trumpom mintelėm,
peltakiuota,
lyginta –
mirė.
Siuvo įkapes
baltieji svirpleliai.
Ilgai griežė
tai, ką
patyrė.

7.

Ar girdi mano tekančią
upę?
Ji slenkstėta, nes
negili.
Rūko karpiai ant dugno
sutūpę,
atsigrožėti jais
negali...
Mano upelėje taškosi
vilkas
tarsi vaikelis ar
ungurys...
Sprogsta kokonas –
          taip laukiau!
              Jau laikas!!!
Sparnus skleidžia
balų drugys.

Karusy tės dainynėlis
Ponia V

Kristinos Zvinakevičiūtės nuotr.
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Alma RIEBŽDAITĖ

Tą rytą į darbą ji važiavo autobusu, nes jos 
mašina sugedo. Ji klausėsi muzikos per 
ausinukus, ko anksčiau gal net nedrįso 
daryti, žiūrėjo pro langą ir kone verkė. 
Toks gražus buvo apšerkšnijęs pavasario 
rytas, saulei švelniai rožine spalva dažant 
horizonto pakraščius. Jai visada patinka 
slapčia uosti autobuse vos juntamą žmo-
nių kvapą, kuris būna praradęs individu-
alumą.

Ji ėjo per skverą ir tą rytą jos akys su-
sitiko su daugybės kitų žmonių akimis. Ji 
stebėjo jų veidus, eisenas, kiekvienas buvo 
toks savitas. Niekas jos nesmerkė, o ji jautė 
meilę. Meilę žmonėms.

Keisčiausia buvo atėjus į kabinetą. Ji jau 
virš dvidešimt metų dirba diena iš dienos 
ir iš principo yra gera darbuotoja, bet 
kiekvieną rytą eidavo į darbą su baime ir 
nerimu. Baimė ir nerimas pasitraukė. Ji 
galvojo, kad kažko imtis jai trukdė palaiky-
mo stoka, bet iš tikro tai buvo baimė ir ne-
rimas, kurie cirkuliavo jos kūne raudonųjų 
kraujo kūnelių pavidalu.

Per pietus prie tvenkinio fotografavo 
paukščius, kurių buvo neįprastai daug: 
ypač judrios buvo žuvėdros, kirai, antys ir 
kiek tingesnės kuosos. Bet jausmas buvo 
keistas: viduje viskas buvo nurimę ir tylu, 
gaudė mašinos, paukščiai, vaikai. Kažkaip 
viskas buvo nesvarbu ir nereikšminga: vi-
duje nebuvo jokio streso. Tai, ko ji norėjo, 
staiga galėjo būti, bet galėjo ir nebebūti: jos 
gyvenime nuo to niekas nebūtų pasikeitę.

Jai labiau norėjosi bendrauti su žmo-
nėmis, ji jautė jiems artumą, buvo kažin 
kokia linksmesnė ir drąsesnė, kalba rišosi 
lengviau.

Tačiau ryškiausias pokytis, kurį ji išgy-
veno per pietus, buvo kitas laiko jausmas. 
Ji vis žvilgčiojo ir žvilgčiojo į laikrodį, 
tačiau laiko erdvė buvo išsiplėtusi, jo buvo 
nepaprastai daug ir jis tekėjo neįprastai 
lėtai. Tiksliau, ji nejautė laiko tekėjimo, kad 
reikia eiti, parodė laikrodis, tačiau kiekvie-

nos penkios minutės truko amžinybę, o kai 
laiko daug, tai spėji ir pailsėti.

Įdomiausia buvo vakare, kai ji išėjo į 
lauką, saulė buvo kone nusileidusi ir kilo 
mėnulis. Iš pradžių ji nesuprato. Šį kartą 
pasaulis buvo ryškus ne tik per klausą, 
bet ir per regą, ypač neįtikėtinai ryškūs 
regėjosi atspindžiai. Jie buvo tokie tikri, 
gilūs, jog ji išsigando, kad nesusigundytų 
jų paliesti ir nenuskęstų išvirkščiojoje 
pasaulio pusėje.

Beveik dingo nuovargis. Ta amžina stre-
sinė būsena ir „rizinimasis“ viduje, matyt, 
labai ją išsekindavo, ir ji būdavo amžinai 
pavargusi. Pavargs ji ir dabar, bet kitaip.

Tai buvo kitas pasaulis, tame pasaulyje 
nebuvo streso. Ji net pradėjo pastebėti ir 
aptikti situacijas, kurios jai kelia konflik- 
tą. Svarbiausia, kad tie konfliktai būtų 
matomi, bent jau tiek, bet, aišku, geriau-
sia gyvenimą susibalansuoti taip, kad tų 
konfliktų būtų kuo mažiau. Nebus taip, 
kad jų nebūtų, nes mūsų norai ir tikrovės 
planai ne visada sutaps, tačiau nematomas 
konfliktas siurbte siurbs mūsų jėgas ir labai 
mus sekins.

Štai tu žmogui davei neigiamą atsakymą 
ir niekas tavyje net nesuvirpėjo, neįma-
noma net nusakyti to vidinio skirtumo 
iki ir po nervo tatuiruotės. Tu gali galvoti, 
kad taip, kaip tu gyveni savo viduje, yra 
normalu ir gali net neturėti vilties, nes 
neturi su kuo palyginti, į kito žmogaus 
vidų įlįsti, tačiau, jei esi atidus, kitų žmonių 
vidinę būseną rekonstruoji iš jų minčių, 
kalbos, veiksmų, bendravimo, tai nėra taip 
sudėtinga, kaip atrodo iš pirmo žvilgsnio. 
Misisipė visada jautė, kad kažkas ne taip 
yra su ja, kad žmogus turėtų jaustis kažkaip 
kitaip. Dabar Misisipė žino, kad žmogus 
savo viduje gali būti ramus ir laimingas, ir 
tam, kol jis gyvas, negali sutrukdyti jokios 
gyvenimo aplinkybės. Jei... jei tik ryšiesi 
leistis į didingą asmenybę transformuojantį 
žygį, dėl kurio sėkmės nėra jokių garantijų.

Vienintelis dalykas, kuris Misisipei 
sutriko, buvo miegas, bet didžiausias neti-
kėtumas buvo tai, kad ji aptiko, jog nemiga 
visiškai nebeveikė jos emocinės būsenos. 

Jei Misisipė būdavo mažai miegojusi, 
sunku apsakyti, kas su ja dėdavosi dieną. 
Esi nemiegojęs ir esi stabilus. Įsivaizduoja-
te, koks esi stabilus, net jei nemiegojęs esi 
stabilus. Turėtų būsena skirtis ir jai sergant, 
nes jau kai Misisipė serga, ji jaučiasi taip 
blogai, kad apsaugok Viešpatie! Matyt, 
nemiegojus ar sergant Misisipei būdavo 
sunku nulaikyti kontroliuojančius vidinius 
varžtus.

Stabilumas tikriausiai būtų tas magiškas 
žodis, tinkamas nusakyti naujai Misisipės 
būsenai. Anksčiau stresas buvo nuolatinis 
jos palydovas, ji stresavo būdama viena ir 
su žmonėmis, stresavo nuo savo minčių, 
nuo kitų žmonių žodžių ir tylos, stresa-
vo nuo kiekvieno savo ir kitos būtybės 
judesio. Kokioje realybėje gyveno Misisipė, 
sunku yra apsakyti, tam niekada nebus 
surasti žodžiai ir, žinau, per laiką ji net pa-
mirš. Ir dar visa tai turi nuslėpti, kad durnu 
nepasirodytum. Ir nuolat tvarkytis su 
savimi, visus tuos reikalus racionalizuojant 
ir atvedant save į išgyvenimo lygmenį. O 
dabar viskas tiesiog yra, yra gerai, ramiai, ir 
nieko nereikia racionalizuoti ir sau aiškinti 
mintyse, kad atlaikytum kiekvieną mirksnį 
į tave plūstančią streso bangą. Daugybę 
metų kiekviena jos diena baigdavosi milži-
nišku nuovargiu. Natūralu.

Tai buvo siaubingas gyvenimas. Gerai, 
kad ji turėjo suvokimą kaip viltį, kad turėtų 
su žmogumi būti kažkaip kitaip, nors ir 
buvo apibrėžta pati savęs.

Man atrodo, kad jos stresą stiprino 
tai, jog ji neturėjo „stabilaus vaidmens“, 
niekada negalėjai žinoti, kaip turi atrody-
ti – linksmas, liūdnas, pavargęs, kiekvieną 
akimirką ieškojai savo atspindžio kito 
žvilgsnyje, judesiuose, mimikose ir pačiose 
smulkiausiose detalėse, kad įtiktum ir ne-
užrūstintum savo gimdytojų. Vienas įtam-
pos šaltinių – čia. Ir įsivaizduojat – nebe-
reikia vaidinti, kiekvieną akimirką gali būti 
savimi. Daugybė dalykų tampa nė motais 
ir it paukščiai pavasarį sugrįžta jėgos.

Vieną šeštadienio vakarą ji pradėjo jausti 
nuovargį ir priimti jį už gryną pinigą, 
kad jau tikrai ir esi pavargusi. „Ar tu tik 

Naujas pasaulis
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neįsijauti? – paklausė ji pati savęs. – Ką 
tiek šiandien dirbai, kad taip pavargai?“ Iš 
karto pasijuto geriau, įgūdis „jaustis, kaip 
turi būti“ yra taip stipriai susiformavęs, 
kad mes nepajuntame, kaip nuslystame į 
negatyvias būsenas, tačiau atpažinę būseną 
galime iš jos išlįsti. Mes net neturime 
įtarimo, kad į daugelį dalykų tiesiog įsijau-
čiame. Žinoma, būtų gerai tas stebuklingas 
spragtelėjimas, kuris bylotų apie slydimą į 
negatyvią būseną, bet jo nėra. Mes galime 
tik identifikuoti save esantį daugiau ar 
mažiau intensyvioje būsenoje, kurią aptikę 
galime pabandyti iš jos išsiropšti, bet net ir 
tai žinodami greičiausiai neišsiropšime, jei 

visas mūsų mechanizmas nėra išklibęs arba 
išaiškintas jo veikimas.

Stabtelėkime prie kai kurių Misisipės 
gyvenimo vaizdų, tiksliau, prie vieno iš 
jų. Pačiu sunkiausiu gyvenimo momentu 
po skyrybų ji pradėjo vesti gimtadienius 
vaikams, kad užsidirbtų pinigų. Tą dieną 
ji jautėsi ypač blogai, taip blogai, kad tam 
apsakyti nėra žodžių. Ji jautė, kad vos pa-
velka kojas. Su vaikais ji dūko, žaidė, šoko, 
visus linksmino, juokino ir visi juokėsi, 
jai irgi stebuklingai pagerėjo. Juk su tikrai 
depresija sergančiu žmogumi taip negalėtų 
būti. Misisipei yra būdingas įsijautimas. 
Tai pasitarnauja ir rašytojo profesijai, bet 

tai kone sugriovė jos gyvenimą ir ją pačią. 
Ne tai.

Kiek Misisipė stebi, daugiau ar mažiau 
visi negatyvūs procesai, kurie vyksta su 
žmogumi, yra jį saugantys nuo visiško 
iširimo, savižudybės, išprotėjimo, vientisu-
mo praradimo. Su jais yra blogai, bet taip 
veikia sistema, kol ji neturi žinių, susiregu-
liuoja per negatyvius reiškinius.

Vienas tokių procesų yra savižala. Saviža-
lai būtų galima priskirti net vengimą ir ati-
dėliojimą, bet tai yra susiję ir su neurotiniu 
konfliktu, kur realiai žmogus turi būti pats 
sau priešas. Kai kuriais atvejais konfliktai 
įgauna labai stiprų ir gilų mastą.    ► 

Naujas pasaulis

Alma Riebždaitė. Vidinio pasaulio šukos.
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◄    Savižala, kuri, deja, reikia ir tenka tai 
pripažinti, buvo būdinga Misisipei, yra 
bandymas įveikti psichologinę kančią, 
sukeliant sau skausmą, ar persivalgymas – 
dėmesys nuo psichologinės kančios per-
sikelia į skausmą, diskomfortą, nerimą ir 
tam tikrus rūpesčio ritualus. Ta yra pagrin-
dinė savižalos funkcija. Paradoksalu, bet 
savižala veikia antidisociaciškai, sugrąžina 
žmogų į dabarties momentą, leidžia save 
pajusti, įveikiant „emocinį aptirpimą“ ar 
savęs nejautimą, žmogus susigrąžina save, 
sukeldamas sau � zinį skausmą. Blogoji 
žinia, kad destruktyvus elgesys pradeda 
kelti malonumą, ir savižalos proceso metu 
išsiskiria endor� nai – žmogus tampa 
priklausomas nuo save žalojančio elgesio, 
ir ištrūkti iš šito užburto rato pasidaro 
velnioniškai sunku. Įsivaizduoji, tu daugiau 
nei keturiasdešimt metų taip tvarkeisi 
su emociniu skausmu. Tai yra laikoma 
antisuicidiniu elgesiu, kuris negali išvengti 
atsitiktinumo faktoriaus. Aišku, visa tai 
tarnauja ir yra puiki dalis „nelaimingumo 
spektaklio“, kurį, matyt, kažkam yra ma-
lonu žiūrėti, nes juk šiaip ar taip spekta-
klis iš pradžių visada yra dėl kitų, paskui 
neabejotinai tampantis blogu nevaldomu 
ir neatpažintu įpročiu. Gal su tuo pavyks 
susitvarkyti, gal nelabai, Misisipė to nebe-
sureikšmina, tai jai nebesvarbu.

Bjauru sakyti, jai beveik niekas nebėra 
svarbu. Kaip į ją kas ten žiūri ir panašiai. 
Ji niekam nebesistengia patikti. „Kam 
stengtis patikti tam, kuriam nepatinki?“ – 
klausia Misisipė. Klausimas ateina iš pačių 
ištakų, ji net nebegali suvokti tokio elgesio. 
Ar tai iš viso turi kokią nors reikšmę? Kokį 
ryšį turi tai, ką galvoja kitas žmogus, su 
pačia Misisipe? Broliai, JOKIO. Ne tai, 
kad jokio, bet absoliučiai jokio. Leiskime 
žmonėms galvoti tai, ką jie nori galvoti, ir 
jausti tai, ką jie jaučia. Tai yra jų. Ne tavo. 
Gali būti laisvas ar kur kas laisvesnis.

Yra nustatytas iškalbingas faktas, kad sa-
vižala ir savęs draskymu užsiima nelaisvėje 
gyvenantys gyvūnai, net paukščiai. Tai ir 
būdas pajusti savo laisvę, imti bent kažką 
kontroliuoti.

Net tam tikrą itin aukštą žmogaus 
racionalumo lygį ir išvystytą intelektą 
galima laikyti apsaugine žmogaus funkcija. 
Intelektas jam padeda tvarkytis su savimi 
ir tikrove. Misisipė nemano, kad tai jai 
trukdo gyventi, gyvenant jai savo veiklų ir 
kūrybinį gyvenimą, bet gali būti tam tikra 
kliūtimi tarpasmeniniuose santykiuose, 

nemanau, kad visą laiką toleruoti labai 
aukšto intelekto asmenį yra lengva. Mažų 
mažiausiai tai erzina, nebent kitas būtų 
panašus ir jūs turėtumėte apie ką kalbė-
tis, juk žmonės nori sekso ir kiaušinienės 
ir saikingai kultūros, trupučio kelionių, 
daugiau ar mažiau pinigų, statuso, na, kad 
viskas būtų čiki piki ir per vidurį, o čia su-
siduri su „intelekto mašina“, kritiniu ir pro-
blemų ieškančiu protu, seklio ir detektyvo 
mentalitetu, beribiu smalsumu, aistringu 
kapstymusi iki pradžios, kruopštumu ir 
smulkmenišku dėmesiu detalėms.

Misisipei tai netrukdo. Išsiaiškinusi daug 
ką apie save, dabar ji leidžiasi ne į rekre-
acines keliones, jos nauja aistra – rekons-
trukcinės kelionės. Bijau, kad detalių planų 
jai nebeužteks, prireiks archyvų. Ji knisa 
tiesiogine ir perkeltine to žodžio prasme. 
Ji viską išknisa, kelionė į savęs išgijimą ją 
išmokė naujų tikrovės ir istorijos rekons-
trukcinių įgūdžių iš ženklų, užuominų, 
kalbos nuotrupų. Taip, jei nėra nė men-
kiausio ženklo, sąmonė būna nurimusi ir 
nebeužsikabina. Žinoma, ji gali suklysti, 
bet tai ne bėda, tai žmogiška. Nuėjęs pusę 
kelio, lengviau įveiki ir visą likusį kelią. Ji 
yra siaubingas žmogus. Kai jūs paprasčiau-
siai važiuojate automobiliu keliu, ji visai 
kitaip suvokia tikrovę – gamtinę ir istorinę. 
Ji visur mato istorijas, pėdsakus, ženklus, 
nuorodas; jei nemato nieko, vis tiek žino, 
kad kažkas čia buvo, yra, ir kelia klausi-
mus, nes gyvenimas yra nuostabus, bet 
nuostabus jis jums gali būti skirtingai.

Viskas visada yra gerai, kai žmonės save 
suvokia kaip autonomiškus asmenis, iš to 
kyla gebėjimas priimti save ir kitą, suvo-
kiant gilų savęs kaip asmens besąlygišką 
vertingumą, mokant brėžti ribas ir atsiverti 
intymumui. Taip, karas sutrupina žmogų, 
naikina kultūrą, nubraukia ir perrašo isto-
riją, gyvybę padaro beverte, kūną ir sielą – 
išniekina, bet karas nėra atspirties taškas. 
Tai – trauminė patirtis.

Misisipė atvažiavo pas tėvus. Jie yra po 
nežinomo incidento ir mama yra labai 
pikta ir nuolat puola tėvą. Jie pykstasi prie 
Misisipės. Misisipė bando argumentuoti 
racionaliai: „Jūs gyvenate kartu. Jau žino-
me, kad tai yra neišvengiama. Tu, mama, 
visada sakei, kad neturi pasirinkimo, ir 
žinai, kad situacija nepasikeis. Kaip jums 
atrodo, kokį sprendimą geriau priimti, 
pyktis ar gyventi geruoju ir gražiuoju, jei 
jau žinote, kad vis tiek gyvensite kartu ir 
joks sprendimas nebus priimtas?“

Beviltiška. „Aš užsikalsiu duris, – sako 
mama ir atsigręžia į Misisipę. – O tai tu 
susitaikei, bendrauji su So-Pranu? Esi jam 
maloni?..“

Ką tokioje situacijoje daryti Misisipei? 
Ką ji darys? Pirmoji reakcija – gintis arba 
pulti.

Ji pradeda lementi: „Mes išsiskyrę, mums 
nėra jokio pagrindo bendrauti...“

„O vaikai?“
„Vaikai dideli, mes bendraujame sava-

rankiškai tarpusavyje...“
Kai jus puola, ir jeigu jūs pereinate į 

gynybą, protas aptemsta, argumentų kalba 
sutrinka. Dar kiek palemenusi, Misisipė 
situaciją išvysta kaip visumą.

„Bet, mama, – sako Misisipė, – mes 
dabar nesipykstame, kalbamės ramiai, 
aš tave myliu ir priimu, bet, žiūrėk, kai 
vyksta bendravimo procesas, nebūtina į 
kažkokius klausimus, teiginius ar pa-
svarstymus atsakyti puolimu. Čia tavo 
tokia strategija. Nenorėjau tavęs įžeisti ir 
užgauti.“

Mama nurimsta, pokalbis ramiai tęsiasi 
toliau.

Iš tikrųjų daugybės žmonių bendra-
vimas vyksta šitokiu būdu. Kažkas yra 
išsakoma, kaip gynyba vyksta puolimas, 
į kurį paprastai, nematant visumos, būna 
karšta reakcija – gynyba arba puolimas. Ir 
žmonės užsisuka pragariškame emocijų 
rate. Gyvenimą jie suvokia kaip puolimą 
ir gynybą. Tai nesukuria jokio ryšio tarp 
žmonių. Klausimas, ar reikia gintis iš viso 
ir nuo ko mes ginamės. Misisipės visiškai 
nebežeidžia kitų žmonių žodžiai. Puldami 
mes visada garantuojame sau aršią kito 
žmogaus reakciją, išvysime jį pasimetusį, 
lemenantį ir panašiai ar net kontratakuo-
jantį. Patys liekame sau paslėpti ir atsidu-
riame galios pozicijoje ar bent jau daugiau 
ar mažiau visi esame lygūs ir murdomės 
tame pačiame mėšle. Tai yra amžinas ka-
ras, kuriame tampa visiškai neaišku, kokios 
pergalės yra siekiama. Tai yra bendravimo 
principas, daugiau ar mažiau būdingas 
visai jų šeimai. Harmonija tampa neįma-
noma.

Kartais mes generuojame vaizdinius, 
kaip kiti žmonės mus smerkia, kritikuoja, 
puola. Ir dėl to mes patys bijome ir nieko 
nedarome. Misisipei tai yra labai būdinga. 
Tokių vaizdinių šaltiniai yra aiškūs, bet jie 
nėra tiesa.

Dabar Misisipė gali surasti viską: net 
vietą, kur prasideda upė.



63

MĖNESINĮ KULTŪROS IR MENO ŽURNALĄ „DURYS“ 
GALIMA PRENUMERUOTI Į NAMUS

Dienraščio „Klaipėda“ redakcijos adresas: Naujojo Sodo g. 1A, „K centras“, I aukštas.  
Detalesnė informacija tel.: +370 46 397 713, +370 46 397 714.

Prenumeruojant Lietuvos pašte 
vieno numerio kaina –  

3,36 Eur

Perkant dienraščio „Klaipėda“ redakcijoje 
vieno numerio kaina –  

1,60 Eur



64

I S S N      2 3 5 1-5 8 4 8


	Durys_01_01
	Durys_01_02
	Durys_01_03
	Durys_01_04
	Durys_01_05
	Durys_01_06
	Durys_01_07
	Durys_01_08
	Durys_01_09
	Durys_01_10
	Durys_01_11
	Durys_01_12
	Durys_01_13
	Durys_01_14
	Durys_01_15
	Durys_01_16
	Durys_01_17
	Durys_01_18
	Durys_01_19
	Durys_01_20
	Durys_01_21
	Durys_01_22
	Durys_01_23
	Durys_01_24
	Durys_01_25
	Durys_01_26
	Durys_01_27
	Durys_01_28
	Durys_01_29
	Durys_01_30
	Durys_01_31
	Durys_01_32
	Durys_01_33
	Durys_01_34
	Durys_01_35
	Durys_01_36
	Durys_01_37
	Durys_01_38
	Durys_01_39
	Durys_01_40
	Durys_01_41
	Durys_01_42
	Durys_01_43
	Durys_01_44
	Durys_01_45
	Durys_01_46
	Durys_01_47
	Durys_01_48
	Durys_01_49
	Durys_01_50
	Durys_01_51
	Durys_01_52
	Durys_01_53
	Durys_01_54
	Durys_01_55
	Durys_01_56
	Durys_01_57
	Durys_01_58
	Durys_01_59
	Durys_01_60
	Durys_01_61
	Durys_01_62
	Durys_01_63
	Durys_01_64

