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MUZIKA

»1storijos dvasia” - atg:
muzikos ir atminties v:

Sausio 14-osios vakarg Klaipédos valstybinio muzikinio
teatro saléje ,,Jura“ nuskambéjo koncertas ,,Istorijos dvasia®
dedikuotas Sausio 13-osios — Laisvés gynéjy dienos — 35-me-
¢iui ir Klaipédos krasto dienai. Tai buvo vakaras, per muzika
jprasmines gyva atmintj, susitelkima ir viltj.

Zaneta SKERSYTE

Muzikinés jungtys

Jau nuo pirmyjy akordy buvo juntama
ypatinga vakaro atmosfera — susikaupusi,
gili ir kartu pakyléjanti. Klaipédos valstybi-
nio muzikinio teatro simfoninis orkestras,
teatro choras ir Klaipédos koncerty salés
choras ,, Aukuras®, diriguojami Klaipédos
valstybinio muzikinio teatro vyriausiojo
dirigento Tomo Ambrozaicio, atliko du
prasme susiSaukiancius karinius — Broniaus
Kutaviciaus ,,Dzikiskas variacijas“ ir Johan-
neso Brahmso ,.Vokiskajj Requiem®

B. Kutavic¢iaus karinys skambéjo kaip
ritualinis jvadas - archajigkas, pulsuojantis,
giliai jsisaknijes lietuviskoje pasauléjautoje.
Dzukijos folkloro dvasia, monotoniski rit-
miniai modeliai ir subtiliai plétojamos va-
riacijos kvieté klausytojus j vidine kelione,
kurioje gamta, tradicija ir istorija susiliejo j
vientisg garsinj patyrima.

Po sio susitelkimo J. Brahmso ,,Vokiska-
sis Requiem” atsivéré visa savo emocine ir
dvasine didybe. Skirtingai nei tradiciniai
requiem, §is karinys skirtas ne mirusie-
siems, o gyviesiems — jy paguodai, stiprybei
ir vilties paieskai. Septyniy daliy muzikiné
dramaturgija vedé i$ netekties ir skausmo j
ramybe, susitaikymg ir $viesg, itin jautriai
rezonavusia tiek su Sausio 13-osios, tiek su
Klaipédos krasto istorinémis patirtimis.

Klaipédos muzikinio teatro solistai Beata
Ignataviciaté ir Steponas Zonys subtiliai ir

jautriai jsiliejo j bendra muzikine tékme,
suteikdami J. Brahmso muzikai vidinés
$ilumos ir $viesos.

Profesionaly bendrysté

Vakaro iskilminguma vainikavo i$skirtiné
profesionaliy kolektyvy sinergija. Klaipédos
valstybinio muzikinio teatro simfoninis
orkestras, jungiantis auksciausio lygio
muzikantus, dar kartg patvirtino savo
brandag, lankstumg ir gebéjima imtis didelés
apimties simfoniniy opusuy.

Prie orkestro prisijunge teatro choras
ir Klaipédos koncerty salés choras ,, Au-
kuras“ sukareé galinga, sodry ir emociskai
jtaigy skambesj. Vienas ryskiausiy Vakary
Lietuvoje chory ,, Aukuras® i$siskyre balsy
tembry darna, atlikimo tikslumu ir emo-
ciniu atvirumu, o Muzikinio teatro choras
pademonstravo ilgamete scenine patirtj ir
gebéjima interpretuoti sudétingg chorinj
repertuarg. Siy dviejy kolektyvy susitikimas
scenoje virto tikru meniniu dialogu.

Prie orkestro, solisty ir chory $jkart
prisijungé zinomi dirigentai ir chormeis-
teriai Adrija Cepaité, Kestutis Jakelifinas ir
Vytautas Valys, papilde choristy gretas. Si
simboliné menininky bendrysté dar labiau
sustiprino koncerto prasme.

Suskambo Sirdyse

Dar pries koncerta klausytojai buvo pa-
kviesti j pazintinj pokalbj, leidusj »

Klaipédos valstybinio muzikinio teatro koncertas ,Istorijos dvc



ipédoje

9
L~
O
S
=
u °
P
L
0
>~
O

arsj Sir

rakaras Kla



Muzika Klaipé-

doje ne tik skam-
ba, bet ir yra

gyva atminties,

tapatybés ir ben-

s' drystés forma.
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<« giliau pasinerti  vakaro programg ir
jos idéjinj lauka. Pristatydamas J. Brahmso
gyvenimg ir jo karinj ,Vokiskasis Requiem,
Klaipédos Stasio Simkaus konservatorijos
Muzikos teorijos skyriaus IV klasés moki-
nys Jokubas Kulevicius (mokytoja Laima
Sugintiené) atvéreé istorinius, filosofinius ir
muzikinius jo klodus.

Koncerto klausési gausus burys muzikos
gerbéjy, tarp jy - ir Klaipédos S. Simkaus
konservatorijos moksleiviai. Saléje vyravo su-
sikaupimas, o po paskutiniy akordy nuskam-
béjo ilgi, nuosirdis plojimai. I$eidama i salés,
viena klausytoja taikliai apibaidino viso vakaro

emocija: ,5i muzika suskambo $irdyje.“

,Sis koncertas tapo ir prasmingu istoriniy
daty paminéjimu, ir tikru pasididziavimu
misy meno kolektyvais. Dziaugiamés jsta-
bia mety pradzia ir tuo, kad Klaipéda turi
tokius profesionalus, kartu kuriancius gyva,
stiprig ir prasmingg kultara, — po koncerto
saké Klaipédos valstybinio muzikinio teatro
vadové Goda Giedraityté.

Koncertas ,,Istorijos dvasia“ dar kartg
patvirtino, kad muzika Klaipédoje ne tik
skamba, bet ir yra gyva atminties, tapatybés
ir bendrystés forma.




MUZIKA

P. Vaitekutis: jauciu,
kad esu menininkas

oV () () t [
Petras Vaitekutis groja klarnetu Klaipédos valstybinio muzi-
kinio teatro simfoniniame orkestre, kuriame ne tik tobuléja
kaip profesionalas, bet ir jauciasi lyg namuose. Grjzimas j
gimtajj uostamiestj leido jam derinti karjerg su gyvenimo rit-
mu, prie kurio jprates nuo vaikystés: pazjstamos gatvés, jira,
draugai ir Seima, kurie kuria tvirtg atrama. ,,Savy, pazjstamy
veidy ir miesto ritmas — ramesnis, gyventi ¢ia gera®, — saké
Petras, apibiidindamas, kodél Klaipéda jam tokia svarbi. Cia
jis ne tik atlieka solines partijas, bet ir aktyviai prisideda prie

orkestro gyvenimo kaip klarnety grupés reguliatorius.

Zaneta SKERSYTE

Petras — ne tik solistas ir kamerinés mu-
zikos atlikéjas, bet ir didelis orkestrinés
muzikos gerbéjas. Didelé simfoniné orkes-
truoté jam teikia daugiausia emocinés
ekstazés: ,,Grodamas dideliame kolektyve
patiriu, kaip muzika supa mane i§ visy
pusiy, ir pats tampu jos dalimi.“ Tokia
profesionalumo, draugystés ir aistros
muzikai harmonija formuoja jo unikaly
balsg orkestre ir leidzia mégautis kiekvie-
nu pasirodymu.

Uz scenos riby Petras iesko pusiau-
svyros ir naujy is§ukiy: sportas, ypac
bégimas, padeda i$sikrauti, filosofija,
kosmologija ir fizika — pazinti pasaulj ki-
taip, o barberio amatas suteikia galimybe
kiirybigkai reikstis uz muzikos riby. Sios
veiklos jam padeda ne tik atsipalaiduoti,
bet ir atgaivina viding energija, kurig
véliau jis atiduoda scenai.

Pirmieji prisiminimai

- Kai prisimenate vaikyste, koks pirma-
sis su muzika susijes vaizdas ar jausmas
iskyla mintyse?

- Bandydamas prisiminti pirmajj salytj su
muzika savo gyvenime, atsiduriu pavie-
niuose vaizdiniuose i§ to savo gyvenimo
laikotarpio, kai apskritai dar sunku atkurti
tikslig jvykiy chronologija. Mama jau nuo
priesmokyklinio amziaus supazindino
mane su muzika ne tik jos klausantis, bet
ir labai skatino paciam visur dalyvauti -
»patriuk§mauti® su jvairiais barskuciais,
padainuoti, pagroti isilgine fleita, paskam-
binti pirmasias natas pianinu.

Be manes, Seimoje augo dvi sesés Vilija
ir Monika, kurios griezé smuikais, o brolis
Ernestas jgijo violoncelés specialybe. Visi
mokémés Eduardo Balsio meny gimnazi-
joje. Vargsai misy kaimynai, kuriems teko
gyventi $alia masy — muzikanty Seimos,
labai saziningai ir ilgai jiems koncertuo-

davusios. Jy kantrybé tikrai nusipelno ne
vieno medalio (juokiasi).

Apskritai pirmieji prisiminimai kyla i$
laiko, kai mama supazindino mane su muzi-
ka per pamokéles namuose, vesdavosi kartu
muzikuoti jos jkurtoje kapeloje ,,Birutés
kapela®, pati grodavo akordeonu ir pianinu
per masy ankstyvuosius gimtadienius, o
mes sau smagiai Sokdavome.

Nepakartojama patirtis

- Mokeétés Klaipédos Eduardo Balsio meny
gimnazijoje. Ar tai buvo dZiaugsmas, ar
isstkis?

- Sumeluociau bandydamas j §j klausima
atsakyti vienareik$émiskai. Galvodamas
apie tai, vis atsiremiu j tam tikrg paradok-
sg: ta pati patirtis, prisimenama skirtingu
metu, kelia vis kitokias emocijas. Mokantis
gimnazijoje i$$akiy tikrai buvo daug, bet ar
yra vaiky, kuriems mokykloje biina lengva
(juokiasi)?

Manau, tai labai natiiralu, nes tuo laiko-
tarpiu iSgyvename daugybe pirmy karty,
turime daug galimybiy suklysti ir pasitai-
syti, galime atrasti savo talentus arba juos
ignoruoti. Atsiranda daug laisvés rinktis
savo keli, ir visi - sgmoningai ar nesagmo-
ningai — bandome kaip galime geriau.

Nenoriu pasakyti, kad po gimnazijos
gyvenimas tapo lengvesnis — galbat net
atvirks¢iai. Tai ir sukuria tam tikrg perspek-
tyva ir $viesy dziaugsma prisimenant tas
»pirmasias pasaulio problemas® i§ gimna-
zijos laiky. Vis délto manau, kad tai buvo
nepakartojama patirtis, tarsi labai ilgas
improvizuotas filmas. »
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Klaipédietis klarnetininkas P. Vaitekutis yra grojes ne viename orkestre, aktyviai koncertuoja kaip solistas ir kamerinés muzikos atlikéjas, kuria dainas.
Domo Rimeikos nuotr.




MUZIKA

VIZITINE KORTELE

Petras Vaitekutis gimé 1999 m. gruodzio
6 d. Klaipedoje.

2006 m. jstojo | Klaipédos Eduardo
Balsio meny gimnazijq, kurioje mokési
12 mety. Pirmuosius ketverius metus jo
pagrindiné specialybé buvo fortepijonas
(mokytoja Biruté Buineviciené), o nuo
penktos klasés pasirinko klarneto
specialybe ir likusius septynerius metus
studijavo pas mokytojg Antang Mileriy.
2019 m. jstojo j Lietuvos muzikos ir teatro
akademijq Vilnivje, kur studijavo muzikos
atlikimo meng (klarnetas) ir pedagogika.
2023 m. jgijo muzikos atlikimo meno
bakalauro laipsnj, klarneto studijas
tesdamas Rimvydo Savicko (dvejus metus)
ir Antano Talockos (dvejus metus) klasese.
Profesine orkestro muzikanto karjerq
pradéjo 2016-2017 m. Palangos
orkestre.

2019-2022 m. dirbo muzikantu Valsty-

P. Vaitekutis groja Klaipédos valstybinio muzikinio teatro simfoniniame orkestre. 2025 m. bm,qune puciamyly instrumenty orkestre
Dainiaus Kazukausko nuotr. JTrimitas”.
2022-2024 m. buvo Panevézio muzikinio

teatro ir puciamyjy instrumenty orkestro
,Garsas” muzikantas.

Nuo 2024 m. iki siol yra Klaipédos val-
stybinio muzikinio teatro simfoninio orke-
stro muzikantas, o nuo 2025 m. rudens
klarnety grupéje eina reguliatoriaus
pareigas (anksciau — tutti pozicija). Nuo
2025 m. sausio taip pat dirba orkestro
muzikantu Palangos orkestre.

P. Vaitekutis keturis kartus tapo Respu-
blikinio Juozo Pakalnio jaunyjy solisty
konkurso laureatu (I, Il ir Il vietos), tris
kartus — tarptautinio konkurso ,Jaunasis
muzikantas” Latvijoje laureatu (Il ir Il
vietos), pelné trecigjq vietq Pirmajame
respublikiniame Algirdo Budrio mediniy
puciamyjy instrumenty konkurse, o
2019 m. tapo konkurso ,Kauno Sono-
rum” laureatu.

Keturivose koncertuose pasirode kaip
solistas su Klaipédos valstybinio muziki-

Solo su Panevézio muzikinio teatro simfoniniu orkestru. 2023 m. Gintaro Luko3evigiaus nuotr. ; ) o -
nio teatro simfoniniu orkestru. Akfywcu
koncertuoja kaip solistas ir kamerinés
<« Esu be galo dékingas mokytojams, — Istojus j gimnazijg — taip. I§ tiesy negaliu muzikos atlikéjas, dalyvavo déstytojy
kurie padéjo skleistis ir daré tai su begaliniu  tiksliai prisiminti, ar tai buvo mano paties i§ Latvijos, JAV ir Didziosios Britanijos
atsidavimu. Jie labiausiai prisidéjo prie to, pasirinkimas — manau, kad apsispresti me|sfr|§'kgm'o kU['SU°59~ ) )
kad $i patirtis bty tokia, jog Siandien tikrai ~ padéjo mama, taciau tuo sprendimu tikrai Be .muz[kmes v.el!dos, faip pat turl.pr.o-
. . . . oo .. L fesionalios patirties vyry plauky kirpimo
norisi sakyti: Eduardo Balsio meny gimna-  dziaugiuosi. Fortepijonas yra tarsi mazas T
zija yra nuostabi mokykla. orkestras, savotiska preliudija j platesnj '
muzikos suvokimga ateityje. Simboliska ir
tai, kad mokiausi pas savo mamos buvusia - O peréjimas prie klarneto - ar tai buvo
Pakeité spe c1alyb e spec1al.ybes mokytoja Blrutc? B'umeV1'c1e1.16;, vidinis .slfreifdlmas, ar aplinkybiy nulem-
su kuria dalyvavau tarptautiniuose pianisty tas pasirinkimas?
konkursuose Klaipédoje ir Kaune. Fortepi- - Budamas desimties kazkodél buvau jsitiki-
jonas buvo pirmasis instrumentas, kuriam nes, kad ateityje nenoriu buati solistas — labai
- Fortepijonas tapo jiisy pirmuoju instru-  skyriau iSties daug démesio. Stengiausi bati gerai atsimenu, jog tai mane gasdino. Galbat
mentu? stropus ir, atrodo, man tikrai neblogai sekési.  tuo metu tiesiog nejsivaizdavau kitokios
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Palangos orkestro profesinio meistriskumo seminare 2025 m.

P. Vaitekutis 2023 m.

Aldo Kazlausko nuotr.

ateities grojant fortepijonu, o gal buvau per-
nelyg susidomeéjes tuo, kaip sesuo Vilija, kuri,
be savo specialybés — smuiko, papildomai
grojo klarnetu. Tai man daré didelj jspadi:
labai patiko klarneto tembras, jo sudétingas
ir jdomus dizainas. Visa tai skatino mano
smalsuma — noréjau pats pabandyti.

Nors nuo penktos klasés pakeic¢iau
specialybe, fortepijonas visa laikg liko
$alia. Dar kelerius metus grodavau kartu
su kitais pianistais egzaminuose, o aps-
kritai fortepijono turtingas repertuaras
iki $iol uzima labai svarbig vieta mano
sirdyje.

MUZIKA

Gintaro Luko3evi¢iaus nuotr.

i

Asmeninio albumo nuotr.

Rysys visam laikui

- Ilgas laikas su tuo paciu mokytoju
formuoja ne tik muzikantg, bet ir Zmogy.
Kgq jums reiské rysys su mokytoju Antanu
Mileriumi, su kitais pedagogais? »



MUZIKA

P. Vaitekutis vaikystéje. P. Vaitekutis 2006 m.

A

|NAIsoaaqyy

)
v O

Su koncertmeistere Nina Dmitrijeva ir mokytoju A. Mileriumi. 2018 m.
Asmeninio albumo nuotr.

Su mokytoja B. Buinevi¢iene 2010 m.

12



< - Jau nuo pirmyjy apsilankymy A. Mi-
leriaus pamokose Zinojau, kad pakliuvau
pas nepaprasta mokytoja. Nepabijosiu pa-
sakyti, kad jis man buvo tarsi antras té-

vas - tikras pavyzdys ir moralinis mento-
rius. Su $ypsena visada prisimenu specialy-
bés pamokas, kai muzikavimas ne visuomet
budavo pagrindiné prieZastis susitikti
(juokiasi). Labai dziaugiuosi, kad galéjau
su juo bati atviras, nes visada jauciau, jog
busiu priimtas toks, koks esu.

Lygiai taip pat branginu santykj su B. Bui-
neviciene, su kuria mokykloje i$ esmés ir
prasidéjo mano pagrindiné atlikéjo kelioné.
Man $iek tiek paaugus, be abejo, keitési
ir augo masy tarpusavio santykis, taciau
tarpusavio rysys visada isliko. Dziaugiuosi,
kad ji manimi tikéjo ir pasitikéjo, nuolat
palaiké ir skatino muzikuoti, o ypac vyres-
nése klasése suteiké daug laisvés, dél kurios
jauciausi beveik kaip studentas.

Ry$ys su pagrindiniy specialybiy
pedagogais, taip pat ir su kity discipliny
mokytojais man buvo tarsi ramybés $altinis.
Kartais badavo tikrai sunku - i$gyvenant
paaugliska vidinj chaosg ar nusiminus dél
nesékmiy, taciau net ir neilgi, nuo$irdas
pokalbiai su jais labai pakylédavo. Tai be
galo svarbu - tai ry$ys visam gyvenimui,
kuris vis sugrjzta vél susitikus, pasidalijus,
kaip sekasi eiti gyvenimo keliu, o dabar jau
ir pa¢iam viduje norint paklausti to paties
buvusio mokytojo.

Man taip pat labai patiko chemija, mate-
matika, muzikos harmonijos pamokos, o $iy
dalyky mokytojai buvo itin charizmatiski.
Kiekvienas jy turéjo daug zavesio, ikonisky
pasisakymy ir fraziy. Tai buvo bendravimu,
supratingumu ir vidiniy vertybiy augimu
turtingas laikotarpis. Eduardo Balsio meny
gimnazija ir visa jos bendruomené buvo
unikali tuo, kad padéjo skleistis tomis kryp-
timis, kurios mane labiausiai traukeé. Visa
tai — didziulé privilegija ir vertybé.

Rasti laiko gyventi

- Gal buvo akimirka su mokytojais ar
kazkieno istarta lemtinga frazeé, kuri iki
siol jus lydi scenoje?

— Per visg mokymosi laikotarpj tokiy fraziy,
palinkéjimy ar padrasinimy buvo labai
daug. Visi muzikos dalyky pedagogai mane
kazkuo naujai papildé, todél dziaugiuosi,

kad teko mokytis ne pas viena. Manau,
viena svarbiausiy idéjy, kuria padéjo per-
prasti déstytojai, yra tai, kad scenoje i$ tiesy
reikia stengtis pasimégauti tuo, kas vyksta.
Nepaisant viso streso ir jtampos, svarbu
pabandyti patekti j vadinamajg plaukimo
(angl. Flow) busena, kurioje pasimirsta
laiko sgvoka, leidZiama sau tikrai jsijausti
tai, kas skamba, ir atiduoti emocine duokle.
Taciau yra dar vienas, ne maziau svarbus
motyvas: be viso to laiko, kurj skiriame
praktikai, jdirbiui ir gilinimuisi, turime rasti
laiko ir gyventi.

Vienas pedagogas visada mégdavo sakyti,
kad atlikdami muzikg turime apie kg nors
papasakoti, o jeigu kasdienybéje vien tik
grosi — ar jdomios bus tavo pasakos? Si
mintis mane lydi iki $iol.

- Kada pirmgq kartg pagalvojote: ,,Taip, as
noriu biiti muzikantas“?
- Kartais galvoju, ar i$ tiesy egzistuoja
likimas, prigimtis?.. Nors negaliu sau j §j
klausimg vienareiksmiskai atsakyti, jauciu,
kad esu menininkas i§ prigimties. Dar
mokydamasis gimnazijoje buvau patyres
kelias vidines krizes — svarsciau, ar nesu
tiesiog susiklosciusiy aplinkybiy rezultatas.
Kadangi nuo vaikystés mane supo muzika,
gal automatiskai joje atsidiiriau ir pats?..
Daviau sau erdvés, ir tas tikrasis vidinis
noras pats pasibeldé mazdaug desimtoje ar
vienuoliktoje klasé¢je. Man bati muzikantu
yra gana natdralus pojatis — nereikia sau
meluoti ar bandyti jtikinti kitus, kad tai, ka
darau, yra nuosirdu. Turbit tai ir yra mano
atsakymas ir patvirtinimas, kad esu savo
vietoje.

Plété akiratij

- Studijos Lietuvos muzikos ir teatro aka-
demijoje daznai biina liiZio taskas. Kaip Sis
laikotarpis jus pakeité kaip atlikéjq ir kaip
asmenybe?

- I$vykimas i§ Klaipédos studijuoti Vilniuje
tapo pirmaja proga i$méginti jégas gyvenant
savarankiskai, pagal savo taisykles, pajusti
nekontroliuojamos laisvés skonj ir jos kaing.
Kaip atlikéjas susipazinau su naujomis mu-
zikavimo idéjomis, atsirado daugiau progy
groti kamerinése sudétyse, simfoninio ir
puciamuyjy orkestro sesijose. Visa tai plété
mano akiratj.

MUZIKA

Susipazinau su daugybe muzikanty i$
jvairiy miesty, o naujos pazintys, Zinoma,
atvéré duris ir naujoms, neformalioms
patirtims Ié tiesy nauja socialiné aplinka at-
tarsi $iltnamyje. Teko susitaikyti su tuo, kad
atsakomybé jau gula ant mano peciy - tai
nemazas pokytis bet kuriam jaunuoliui.

Studijuodamas pradéjau rimtai svarstyti,
ka noréciau daryti toliau. Visi apmastymai
ir vidinés teorijos turéjo pereiti per realius,
materialius patikrinimus, ir tai, be abejo,
prisidéjo prie vidinio aiSkumo - kokia
ateitis mane tenkinty ir ko man reikia, kad
jausciausi i$ tiesy laimingas.

Be abejonés, pradéjes studijuoti dar
buvau labai naivus. Man reikéjo i$mokti
atpazinti, kada Zmonés su manimi yra
nuosirdas, taip pat pac¢iam susiformuoti
vertybinj stuburg. »

‘ Ilw!nnltl
teikimo
[ skil

Petras su seserimi Vilija po LMTA studijy
diplomy teikimo. 2023 m.
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<« Pasaulis yra didelis ir be galo jvairus, o
a$ jame pamazu kariau savo asmenybés ir
profesinés kompetencijos braiza.

Groti orkestre

- Pirmasis orkestras, pirmos repeticijos,
pirmos scenos baimés — kq labiausiai prisi-
menate i$ savo profesinés pradzios?

- Kadangi | sceng pradéjau lipti labai
anksti, tuo metu nebuvau itin sgmoningas
ir sunkiai galéjau interpretuoti, kg i$ tikryjy
i$gyvenu. Dabar jau galiu pasakyti, kad tie
pirmieji atsakingi pasirodymai daugiausia
buvo milZiniskas adrenalinas, tunelinis
matymas, drégnos ir $altos rankos - visa
iprasta streso somatika.

I$ pirmojo grojimo orkestre patirties
vienas prisiminimas mane lydi iki $iol ir yra
labai ry$kus emociskai. Tai mano pirmoji
repeticija orkestre. Vieng diena specialy-
bés mokytojas Antanas pasialé nuvaziuoti
pagroti Klaipédos Stasio Simkaus konser-
vatorijos pu¢iamuyjy instrumenty orkestre.
Man tada buvo 12 mety - zinoma, labai
jaudinausi, bet kartu be galo noréjau.
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Groja 3eima: Petras, seserys Vilija ir Monika, brolis Ernestas.

Atvykau j konservatorijos bendrabutj,
kuriame tuo metu vyko repeticija. Jaunimas
bendravo, kazkas grojo, ruo$ési, kazkas
juokavo - tvyrojo bendras $urmulys. Visi
buvo bent dvejais ar daugiau mety vyres-
ni uz mane, nedrasiai jauciausi tarp juy.
Prasidéjus repeticijai ir vadovui Zenonui
Simkui pasitilius kartu pagroti kelis prati-
mus, pirmg kartg pajutau, ka reiskia bati
apsuptam muzikos i$ visy pusiy, kaip erdvé
ir mano kainas rezonuoja nuo intensyvios
garso vibracijos.

Tuo metu dar nesupratau, kokj pédsaka
tai manyje paliko, ta¢iau dabar, Zvelgdamas
atgal, jauciu, kad tai ir buvo tas momentas,
kai supratau, jog ir ateityje labai noréciau
groti orkestre.

Augino i$ vidaus

- Dirbote keliuose orkestruose skirtinguose
miestuose. Ar jauciate, kad kiekvienas jy
paliko savitg pédsakg jiusy muzikiniame
balse?

- Be abejonés. Man teko garbé dirbti su
nemazai Lietuvos dirigenty ir pajusti kiek-

vieno jy savita braiza. Visa tai dar kartg
plété akiratj — teko groti daug jvairaus
orkestrinio repertuaro, atsirado progy
pasirodyti su orkestru kaip solistui, susipa-
zinau su daugybe puikiy Zmoniy paciuose
kolektyvuose. Visa $i patirtis augino i§
vidaus, padéjo susikalibruoti savo pozitrj
ir nuomone jvairiais profesiniais bei tarp-
asmeniniais klausimais.

Ypac pozityvy pédsaka paliko patirtis
Panevézio kolektyvuose. Iki $iol man
sunku patiketi, kaip $iltai jie mane jsileido
i orkestry gyvenimg, kaip vertino, skatino
augti profesiskai, suteiké galimybiy groti
solo su orkestru. Santykis su dirigentu
Martynu Brazu ir kolegomis i§ orkestry
buvo labai nuosirdus ir paprastas. Dirb-
damas ten patyriau savotiska menine
reabilitacija.

Esu dékingas uz visas iki $iol turétas
progas ir galimybes patirti bei iSgyventi
skirtingas, savitas kolektyvy dinamikas.

- Klaipédos valstybinio muzikinio
teatro simfoninis orkestras - ar tai
griZimas namo, ar naujas etapas jiisy
gyvenime?

- Cia tikrai galiu sakyti, kad visy pirma
tai yra grizimas namo. Savos, pazjstamos

s tudija



gatvés, veidai, namai, jira, o ir pats miesto
ritmas — ramesnis. Jau ilgokai mano galvoje
sukosi mintis pabandyti sugrjzti namo, j
Klaipéda.

Manau, kad tai buvo zingsnis, susijes su
noru jsitvirtinti savo mieste ir ¢ia gyventi,
todél buvo labai malonu sulaukti pozityvios
reakcijos tiek i§ dabartinés Klaipédos vals-
tybinio muzikinio teatro klarnety grupés,
prie kurios prisijungiau, tiek i§ vyriausiojo
dirigento Tomo Ambrozaicio. Nuosirdziai
dékoju, kad buvau isgirstas.

Taip pat labai dZiugina galimybé dirbti
kartu su buvusiu savo pedagogu A. Mileriu-
mi. Tai buvo viena i§ mano svajoniy, ir be
galo dziaugiuosi, kad ji issipildeé.

Scena - mokytoja

- O tapimas teatro orkestro klarnety
grupés reguliatoriumi reiskia dar didesne
atsakomybe?

- Asmeniskai esu labai dékingas klarnety
grupei uz parodytg pasitikéjima ir palaiky-
ma. Jauciuosi reikalingas ir noriu prisidéti
taip, kaip galiu geriausiai - tiek grodamas,
tiek badamas bendrystéje su kolegomis ir
draugais. Jau nuo pirmyjy darbo dieny ko-
lektyve jauciausi labai patogiai, nes grupéje
tapome gana artimi.

Nors pradzioje teko i$mokti nemazai
naujo repertuaro, kolegos visada pagelbé-
davo - laikémeés ir laikomés kaip kumstis.
Taip pat esu dékingas vyriausiajam diri-
gentui T. Ambrozaiciui ir visai Klaipédos
valstybinio muzikinio teatro bendruome-
nei, kuri tam pritaré ir suteiké galimybe
augti bei tobuléti.

- Jums teko dalyvauti konkursuose, o tai
ne tik apdovanojimai, bet ir vidinés kovos.
Kg suzinojote apie save dalyvaudamas
konkursuose?

- Nors niekada nenoréjau sau to pripazinti,
vis délto turiu pasakyti, kad smagu sveikai
pakonkuruoti. Menas, saky¢iau, yra beveik
kaip polius sportui, tad konkursas tampa
tam tikra jausmy ir precizi$kos mechanikos
sinteze.

Dél jautraus vidaus, stipraus atsako-
mybés jausmo ir perfekcionizmo a$ labai
sunkiai i$gyvendavau pasirodymus kon-
kursy scenose. Tas vidinis noras pasirodyti
nepriekai$tingai buvo ir stiprus variklis

ir brolis Ernestas. 2025 m.

progresuoti, ir kartu labai varginantis
stresas.

Manau, kad apskritai pati scena yra ne-
i$vengiama mokytoja. Kiekvienas i$é¢jimas
iscena — tai naujas is$$ukis, per kurj po tru-
putj iSmoksti geriau valdyti situacija, o ne
leisti jai valdyti tave. Scenoje matai, kaip
laikui bégant auga tavo profesiniai jgtidziai
ir kaip keiciasi gebéjimas susidoroti su
stresu. Manau, kad ir $iandien, eidamas j
sceng, vis dar augu - nejauciu stagnacijos
ir toliau tobuléju. Dabar jau nebeplaku
saves taip stipriai, jei nepavyksta visko
atlikti taip, kaip noréciau, taciau tai néra
nuolaidziavimas sau — veikiau suvokimas,
kad visada egzistuoja atsitiktinumy erdve.
O apskritai tobuly juk néra — visi mes
Zzmonés.

MUZIKA

T3 »

AL\

P. Vaitekutis ir jo 3eima: mama Biruté, tétis Gintautas, seserys Monika ir Vilija, Vilijos sunus Jokubas

Asmeninio albumo nuotr.

Malonumas ir hobis

- Grojate kaip solistas, kamerinés muzikos
atlikéjas ir orkestro narys. Kurioje is Siy
erdviy jauciatés arciausiai saves?

- Geriausiai jauc¢iuosi orkestre. Nors
orkestre tenka atlikti ir svarbiy soliniy
partijy, streso i§gyvenu gerokai maziau nei
grodamas solo ar kamerinéje muzikanty
sudétyje. Apskritai mane labiausiai traukia
didelés simfoninés orkestruotés — groda-
mas dideliame kolektyve patiriu daugiausia
emocinés ekstazés, girdédamas muzika,
kuri mane supa i$ visy pusiuy, ir pats tapda-
mas jos dalimi. Esu didelis tankios ir placios
muzikinés harmonijos gerbéjas. »

15



DURYS MUZIKA

Petras su Emilia. 2026 m.

< - Be muzikos, teko isbandyti ir kitq
profesijq - esate barberis?

— Su $ia profesija susipazinau dar budamas
paauglys, mazdaug 14-os. Pradéjau domeétis
vyrisky Sukuoseny madomis, ziaréti daug
turinio ,YouTube“ platformoje ir taip sava-
rankiskai mokytis pagrindy. Pirmieji mano
klientai buvo brolis ir tétis, kuriems esu
labai dékingas uz drasa - jie leido man juos
»pagrazinti®

Eksperimentuodavau su savo plaukais,
skaiciau apie jvairig plauky kosmetika, ir
visa tai mane vis labiau jtrauké. Galiausiai
tarp klienty atsirado ir bendraklasiai bei
draugai. Man tai buvo ir tebéra malonu-
mas — hobis. Prie§ pora mety visi$kai neti-
kétai per socialinius tinklus gavau pasitly-
ma jsidarbinti barbershope Vilniuje. Labai
apsidziaugiau, nes tuo metu net nebaciau
pagalvojes, kad galéciau tuo uzsiimti profe-
sionaliai.

Tai tapo ypatinga patirtimi ir nemenku
i$sukiu. Sakyciau, kad $i patirtis pakeité ir
mano vidinj pasaulj - susipazinau su barbe-
riy kultara, kitokios ,,duonos® kaina. Iki $iol

16

mégaujuosi galédamas papuosti Zmones:
gera matyti, kaip tai suteikia jiems daugiau
pasitikéjimo savimi. Man tai dar viena
meno forma ir vidaus israiskos badas.

Idomiau gyventi

- Taciau noras groti nugaléjo?

— Tiesg sakant, abi $ios kryptys mane labai
Zavi. Jeigu reikéty pasirinkti kazkuria viena,
manau, ilgai suk¢iau galva, ir vis délto, atsi-
sakes vienos ar kitos, litdéciau. Ir muzika,
ir plauky kirpimas mane papildo savaip,
unikaliai. Muzikuodamas ir kurdamas mu-
zikg a$ iSreiSkiu savo jausmus, o kirpdamas
plaukus dirbu tarsi skulptorius. Man labai
patinka jsivaizduoti ir formuoti galutinj
rezultata, atsizvelgiant j kliento veido bruo-
zus, plauky tekstiirg, bendrg stiliy ir energi-
ja. Nors i$ pirmo zvilgsnio plauky kirpimas
gana mechaniskas procesas, gilindamasis
pradéjau pastebéti, kiek daug reik§meés turi

Asmeninio albumo nuotr.

mazos dizaino detalés, sukurtas siluetas,

o galiausiai pradeda vystytis ir asmeniniai
unikalis sprendimai - tarsi mano viziti-

né kortelé. Siame procese yra tikrai daug
paraleliy su muzika, bet kartu viskas kitaip,
pasireiskia labiau vizualiai ir materialiai,
estetiskai. O kadangi kaip pasi$ventes me-
nininkas nemégstu labai statiSkos kasdienés
rutinos, $ios abi kryptys sukuria dinamikos,
viena kitg papildo, ir man daug jdomiau
gyventi.

- Kai nesate scenoje ar repeticijose, kas
padeda pailséti ir atgauti vidine pu-
siausvyrq - kokie pomeégiai ar veiklos uz
muzikos riby?

- Labai mégstu sporta, ypac krepsinj.
Didzioji dalis mano paauglystés vasary pra-
bégo butent krepsinio aikstelése su bendra-
Kklasiais ir kiemo draugais, ta¢iau siuo metu
dazniau uzsiimu bégimo treniruotémis,
kurios mane labai atpalaiduoja ir pagerina
tonusa. Nemeluosiu - kaip ir daugelis vai-
kiny, mégstu leisti laika prie kompiuterio,
zaisdamas vaizdo zaidimus su draugais.



Taip pat domiuosi filosofija, kosmologija,
fizika, metafizika. Visa tai mane atitraukia
nuo kasdienybés, leidzia pagilinti vaizduo-
te, o kartais tiesiog nuosirdziai i$sijuokti ir
pasikrauti viding socialing baterija. Labai
mégstu ir ledinio duso terapija. Jau kelerius
metus ja periodiskai praktikuoju, esu ne
kartg brides ir i ledo ekete. Suprantu, kad
tai gali skambeéti $iek tiek mazochistiskai,
taciau tai tikrai nepaprasta patirtis visam
kanui ir sielai, dris¢iau rekomenduoti

iSbandyti.
Tiesiog muzika

- Kokia muzika jus lydi kasdienybéje, kai

pats negrojate — ar klausotés klasikos, ar ko

nors kito?

- Paauglystéje isties klausiausi labai daug
klasikinés muzikos, taciau dabar - visiSkai
priesingy Zanry: popmuzikos, trapmuzi-
kos, repo, elektronikos. Kai tiek daug laiko
praleidziu grodamas klasikinés muzikos
kolektyvuose, nataraliai norisi kontrasto
ir pajvairinimo. Manau, kad apskritai néra
tokio dalyko kaip gera ar bloga muzika -
yra tiesiog muzika.

Labai mégstu klausytis dziazo ir vis dar
turiu viltj, kad ateityje i$moksiu improvi-
zuoti ir galésiu pagroti dziazo ansamblyje —
saksofonu ar klarnetu.

- Seima daznai tampa tylia atrama meni-
ninko kelyje. Kokig reiksme jiisy muziki-
niame kelyje turéjo seimos palaikymas?

— Esmine. Jeigu ne begalinis §eimos, ypac
mamos palaikymas, abejoju, ar buciau
turéjes vidiniy jégy, valios ir resursy $iai
profesijai. Muzikanto kelias $iais laikais
daznai stigmatizuojamas kaip ne pats
optimaliausias pasirinkimas — tiek dél
karjeros galimybiy, tiek dél aktualumo.
Jaunam Zmogui, auganc¢iam su begale
dirbtiniy stimuly, sunku vidumi pajusti ir
iSgyventi gyvos klasikinés muzikos esme
ir reik§me.

Dél to nenuostabu, kad asmeniskai
nuspresti ir pasirinkti muzikavimg kaip
profesijg yra drasos reikalaujantis zingsnis.
Taciau man norisi tikéti, kad meno formos
susigrazins socialing ir visuomenine verte

bei aktualuma tarp jauny, auganciy Zzmoniy.

Galbat $iuo metu tiesiog reikia tikéjimo ir
kantrybés.

Atrasti kryptj

- Gal jiisy brolis ir seserys taip pat tapo
muzikantais? Gal grojate kartu su savo
tévais?

— Abi seserys - Vilija ir Monika, taip

pat brolis Ernestas baigé Eduardo Bal-

sio meny gimnazijg, kaip ir as. Seserys
muzikos studijas tesé Vilniuje, o brolis
pasirinko programavimo studijas Kaune.
Gera matyti, kad abi seseris lydi profesiné
sékmé, smuikais groja auksto meninio lygio

Vilniaus barbershope ,The good fellaz”. 2024 m.

MUZIKA

Lietuvos kolektyvuose: Vilija — Lietuvos
nacionaliniame simfoniniame orkestre, o
Monika - Lietuvos nacionaliniame operos
ir baleto teatre. Brolis gimnazijoje puikiai
griezé violoncele, taciau baiges mokykla
pasirinko kitg specialybe — programavima.
A$ didZiuojuosi, kad jis nuosirdus su savimi
ir turéjo drasos kardinaliai pakeisti savo
profesinj profilj, o dabartiniai jo perspek-
tyvis rezultatai studijuojant byloja patys.
Gyvenime visiems svarbu pazinti savo
vidy, atrasti kryptj, kurioje jautiesi gerai,
kurioje tiesiog jdomu ir smalsu dalyvauti ir
skleistis. »

Justino Steponéno nuotr.
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<« Dabar pradedu suprasti ir tai, kad jeigu
nebuciau pradéjes muzikanto karjeros,
galbat baciau studijaves chemijg, fizikg ar
matematika. Kuo toliau, tuo labiau pradedu
fantazuoti apie utopiska pasaulj, kuriame
galéciau vél i$ naujo pasimokyti gimnazi-
joje, isigilinti ir suvokti daugelj pamoky
visiskai kitomis akimis ir ausimis.

Mano pateévis, su kuriuo visi uzaugome,
deja, néra muzikantas, o su mama negroja-
me. Tiek ji, tiek mes kasdienybéje atiduoda-
me daug laiko darbui muzikoje, tad susiti-
kus mieliau ir jaukiau tiesiog atsitraukti nuo
darby, pabuti kartu ir pabendrauti.

Kuria dainas

- Ar turite autoriniy idéjy - gal kuriate
muzikq, aranzuotes ar ieskote savito mu-
zikinio balso uz atliekamo repertuaro riby?
— Muzikos kiryba yra dar viena veikla,
padedanti man atsipalaiduoti ir pasijusti
laimingam. Kazkas ypatingo pac¢iam mé-
ginti vidines idéjas isreiksti realybéje, dél to
jau nuo paauglystés pradéjau tai idealizuoti
ir nedrasiai pasvajoti apie galimybe sukurti
kazka originalaus. Kirybinis potencialas
manyje ilgai ruosési — nuolat galvojau,
kokioje platformoje man buty geriausia ir
smagiausia i$reiksti savo idéjas. Prie$ pora
mety gero vaikystés draugo Airido Juciaus
padedamas susipazinau su kompiuterine
muzikos karybos programa — pradéjau
rasyti tekstus ir kurti dainas.

Tuo metu Airidas doméjosi elektroninés
muzikos kiiryba, jo uzsidegimas ir zinios
mane labai jkvépé ir tiesiog nesusilaikiau -
isidrasinau pabandyti. Pirmuosius mano
bandymus jis labai palaikeé, negailéjo pata-
rimy - abu sédéjome ir eksperimentavo-
me. Taip, savotiskai zaisdamas, ir pajutau,
kad $i platforma tikrai man. Laikas kuriant
pradéjo tirpte tirpti, visai kaip vaikystéje,
uzsiimant kazkuo nauju ir jtraukianciu su
draugais. Apskritai manau, kad $is posukis
mus dar labiau suartino ir kaip draugus,

0 jo hobis nejuc¢iomis uzziebé liepsng ir i§
tiesy gana stipriai pakeité mano gyvenimo
kryptj ir tikslus. Tai verc¢ia susimastyti,
kaip daznai mes net nepastebime, kiek
daug galime paveikti kity Zzmoniy gy-
venimus. Visos draugystés, susitikimai,
palinkéjimai ar tiesiog palaikymas gali
padéti rastis dideliems pozityviems poky-
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¢iams, tolesnéms realizacijoms ir vidinéms
pergaléms.

Karybos pradzioje viskas atrodé sudé-
tinga, véliau jauciau, kad pradedu suprasti
daugiau, ir galiausiai suvokiau, koks gilus
miskas atsiveria prie$ akis. Slapyvardziu
»Sanomis® kuriu lengvesnio Siuolaikisko
zanro dainas su elektronikos takeliais, po
truputj susipazjstu su daugiau israiskos
priemoniy, ir mane tai labai jtraukia.

Dainose stengiuosi i$sakyti tai, apie ka
vieSai néra kalbama - kurti intymuma
ir jautruma, skatinti nuosirduma sau ir
kitiems, teisinguma. Manau, tai padeda dar
geriau i$reiksti savo vidinj pasaulj. Nors esu
dar visigkai ,,zalioje“ stadijoje, didziuojuosi
tuo, kg pavyko sukurti iki Siol, ir pamazu
judu toliau.

Ikvepia ir praturtina

- Menininkus dazniausiai jkvepia meilé...
O jus?

— Tai yra visiska tiesa, ta¢iau ne visada tik ji.
Man asmeniskai kiiryba verziasi tuo metu,
kai i§gyvenu intensyvias emocijas ar patiriu
nuostabg, nauja suvokimg. Kartais tai gali
bati ir ilgos vidinés kontempliacijos apie gy-
venima i$vados. Tuo metu atrodo, kad teks-
tas tiesiog liejasi i§ vidaus, norisi jj i$sakyti
ir jkiinyti materialiame pasaulyje. Kai apima

Man biti muzikantu yra
gana naturalus pojutis —
nereikia sau meluoti ar
bandyti jtikinti kitus, kad
tai, kq darau, yra nuosir-
du. TurbUt tai ir yra po-
tvirtinimas, kad esu savo
vietoje.

ikvépimas kurti, atrodo, kad tuo metu néra
nieko svarbesnio. Apimtas jaudulio savaime
noriu atiduoti save visg, kiek galiu, kad tik
tas tyras jausmas neisblésty, tad atsiranda
daug energijos ir kantrybés bandyti, taisyti,
tikrinti, ieSkoti ir i§reiksti ta tikraja vidine
idéja. Jdomu, kad kuriant ir dirbant prie
muzikos takeliy, savaime ,,auga ir ausys“ -
pradedu girdéti tai, ko karybos pradzioje

negirdédavau, norisi $varinti kiekvieno ins-
trumento garsa, o galiausiai elektroniniais
instrumentais kurti savo unikalius tembrus.
Tai tikrai gilus muzikinis procesas, kuriame
reikia iSmanyti begale smulkiy funkcijy, to
anks¢iau taip nejvertindavau kaip dabar.
Visa tai, be abejonés, praturtina mano ben-
dra muzikos suvokima, kurj galiu pritaikyti
ir darbui orkestruose.

Zinoma, gyvenime ir mane jkvepia
meilé. Apskritai gera bati kartu su mylima
mergina, jausti jos nuosirdzig $iluma, kan-
trybe ir palaikyma mano kasdienybés sur-
mulyje. Su Emilia Kozlowska susipazino-
me man grjzus j Klaipéda, gana netikétai,
bet labai nataraliai. Emilia yra vokalisteé,
dainuoja Klaipédos valstybinio muzikinio
teatro chore, kartais atlieka solistés partijas
spektakliuose. Zaviuosi jos profesionaliu
dainavimu ir Zinau, kad ji puikaus balso
savininké. Kadangi abu dirbame Muzi-
kiniame teatre, pazintis buvo paprasta,
turime daug bendro profesinéje srityje,
ir jauciu, kad tikrai suprantame vienas
kito meniska vidy. Masy draugysté mane
ikvepia bati geresniu Zmogumi, progresuo-
ti, nepasiduoti ir siekti vidiniy tiksly, kurti
ne tik muzika, bet ir geresne savo versija.
Tikiu, kad ji iSgyvena panasius jausmus,
tad po truputj lipdome gyvenima kartu,
vienas kitg palaikydami kaip galime labiau,
o mano kiirybos dainy zodziuose jau po
truputj atsispindi ir $ios brangios draugys-
tés akimirkos.

- Kas siandien jus labiausiai skatina testi
muziko kelig - Zmonés, patirtys, vidinis
poreikis? Kokie didZiausi tikslai?

- Be to, kad esu laimingas grodamas
orkestruose, $iuo metu jkvépimo labiausiai
semiuosi karyboje. Tai man nauja sritis ir
kryptis, kurioje dar nesijauciu i§sisémes,
todél motyvacija dazniausiai kyla savaime.
Kirybos vaisiai auga i$ santykiy su Zzmoné-
mis, jvairiy skaudziy ir laimingy patirciy,
vidinio balso ir nuomonés - kitaip tariant,
saviraiSkos. Man i$ tiesy patinka tas dina-
miskas, karybiskas ir daznai nenuspéjamas
muzikanto gyvenimas.

Manau, kad visa, kas mane supa, priside-
da prie mano muzikinio gyvenimo istorijos
ir kelio. Siuo metu mano didZiausias tiks-
las - saugoti artimuosius, draugystes, save,
skleisti gyvenime kuo daugiau meilés ir kuo
maziau destrukcijos. Taip pat siekiu sékmés
ir buti i$girstas karyboje, prisidéti prie
profesionalios muzikos karybos.
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Prisimenant iskilius Ryty
Prusijos meno kuréjus
Romantikui rasytojui ir kompozitoriui
E. Th. A. Hoffmannui - 250 mety

Rytpriisiskojo romantizmo
$aukliui, fenomenalaus, dau-
gialypio talento menininkui,
fantastui ir mistikui — rasyto-
jui, kompozitoriui, dailininkui
(iliustratoriui, karikataristui),
dirigentui, muzikos kritikui ir
teisininkui Ernstui Theodorui
Amadeui Hoffmannui (1776-
1822) Siemet sausio 14 d. buty
sukake 250 mety. Daugeliui
jis daugiausiai Zinomas kaip
kompozitorius, muzikiniy
dramy ir opery karéjas. Bet
nereikéty nuvertinti ir litera-
tarinio E. Th. A. Hoffmanno
palikimo.

Daiva KSANIENE

Ivairiapusiski gabumai

I$silavinusioje Karaliauciaus teisininky
$eimoje gimusio E. Th. A. Hoffmanno
ivairiapusiski, daug zadantys meniniai
gabumai i$ryskéjo labai anksti. Taciau, pa-
klusdamas $eimos valiai, jis studijavo teise
Karaliauciaus ir Berlyno universitetuose,
nors kur kas labiau doméjosi ir nuodugniai
studijavo pasauline filosofing bei grozine

E. Th. A. Hoffmannas (1776-1822).

literataira, gilinosi i J.-J. Rousseau, L. Kanto,
W. Shakespeareo, J. W. van Goethés ir kity
veikalus. Labiausiai E. Th. A. Hoffmanng vi-
liojo kiiryba - literatairos, muzikos, dailés...
Paskatintas zymaus Rytprisiy rasytojo,
poeto, libretisto, literatiros zinovo E L. Z.

Wernerio (1768-1822), jis pirmiausia émési
literatarinés veiklos, kuri visam gyvenimui
tapo pagrindiniu jo pasaukimu. Jdomus,
daugiabriaunis E. Th. A. Hoffmanno pro-
zinis palikimas yra gana i$samiai, jvairiais
aspektais iStyrinétas ir jvertintas. »
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E. Th. A. Hoffmanno ,Katino Murklio pazidros j
gyvenimq”.

BFPERIQIRL CXPFLORER

LWL A TTOFFIANN

\Miserere in b-Moll

- m—

Study Scorc 1727

>

E. Th. A. Hoffmanno ,Miserere in b-Moll”.

<« Kur kas kuklesnio démesio sulauké

jo muzikiné karyba, turéjusi ne mazesne
jtaka romantizmo epochos muzikos plétotei
ir Ryty Prasijos kompozicinés mokyklos
garsinimui.

Gyvendamas Berlyne, E. Th. A. Hof-
fmannas lygiagreciai su teisés studijomis
mokesi aukstosiose muzikos mokyklose;
lankeé fortepijono, smuiko, dainavimo
klases, itin doméjosi kompozicija, taip pat
skambino arfa, grojo vargonais, gilinosi j
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Ernstas Teodoras Amadéjus HOFMANAS

SPRAGTUKAS IR PELIU KARALIUS

E. Th. A. Hoffmanno ,Spragtukas ir peliy
karalius”.

E. Th. A. Hoffmanno apysaka ,Aukso puodas”.

simfoninio orkestro paslaptis bei jvairiy
kompozitoriy kiirybos stilistika. Ypac za-
véjosi ir nepaprastai mégo W. A. Mozarto
muziky, jo garbei 1805 m. prisidéjo Ama-
deaus vardg (atsisakes Wilhelmo vardo).
Kelerius metus dirbo muzikos mokytoju,
kapelmeisteriu Drezdene, Leipcige, buvo
Bambergo teatro muzikos direktoriumi.
Visigkai atsidéti meno kirybai E. Th.

A. Hoffmannas, deja, negaléjo, nes dél
pragyvenimo teko dirbti nemégstama

teisininko darba Vokietijoje ir Lenkijoje.
Si gyvenimiska aplinkybé gerokai trikdé jo
karybinius uzmojus.

Paniro | muzika

E. Th. A. Hoffmannui gyvenant Berlyne,
likimas jam suteiké galimybe kompozicijos
meng studijuoti pas talentingajj Rytprisiy
kompozitoriy — daugiau nei 1 000 dainy,
28 opery, singspieliy, liederspieliy ir kity
kariniy autoriy J. F. Reichardtg (1752-
1814). Panires j muzikos kiiryba, E. Th. A.
Hoffmannas parasé daugybe jvairiausiy
zanry romantinio braizo veikaly (beje, ne
visi jie yra vienodai vertingi). Ypac artimas
jam tapo operos zanras, kuriuo susidoméjo
dar jaunystés metais Karaliauciaus miesto
teatre klausydamasis Ch. W. Glucko, W. A.
Mozarto ir kity kompozitoriy opery.

IS E. Th. A. Hoffmanno sceninio mu-
zikinio Zanro kariniy i$siskiria Rytprasiy
kompozicinei mokyklai badingi singspieliai
»Kauké® (,,Die Maske®, 1799 m., 3 veiksmy),
»Pokstas, apgaulé ir kerstas“ (,,Scherz, List
und Rache, pagal J. W. Goethe), ,,Mei-
lé ir pavydas® (,,Liebe und Eifersucht®),
»Linksmieji muzikantai“ (, Der lustigen
Musikanten), melodrama ,,Saulius, Izraelio
karalius® (,,Saul, Konig von Israel“), roman-
tiné muzikiné tragedija ,,Vanda, Sarmatijos
karaliené“ (,Wanda, Konigin der Sarmaten®,
5 veiksmy), romantinio-herojinio pobtadzio
opera ,,Aurora“, muzikinés dramos ,,Atila,
huny karalius® (,,Atila, Kénig der Hun-
nen), ,,Julijus Sabinus® ir kt.

Itin jdomi 1805 m. sukurta muzikiné
drama ,,KryZius prie Baltijos“ (,,Kreuz an der
Ostsee, pagal E L. Z. Wernerio dramg) Ryty
Prasijos tematika, atskleidzianti krik§¢ioniy
ir priisy pagoniy kova. Melodikoje kriks-
¢ionys apibudinami grigaliskojo choralo ir
baznytiniy himny intonacijomis, o prisai —
liaudiskomis aukojimo giesmémis, liaudies
dainy motyvais. Tarp personazy yra prisy
jary dievas Bangputys, genties vadas Vide-
vutis, minima Romové, Kriviy Krivaitis ir kt.

Zymiausias ir meistriskiausias E. Th. A.
Hoffmanno sceninis veikalas - trijy veiks-
my romanting, legendiné opera ,,Undiné“
(1813), paremta uzbaigty numeriy struk-
tara (libretg parasé pats autorius; premjera
jvyko 1816 m. Berlyno Karaliskajame
teatre). Sios stebuklinés operos siuzetas
paremtas senovinés legendos motyvais apie
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E. Th. A. Hoffmanno piedinys. Kapelmeisteris Johannesas Kreisleris.

E. Th. A. Hoffmanno autoportretas.

E. Th. A. Hoffmanno piesinys. Jis pats joja ant katino Murklio ir kovoja su Prisijos biurokratija.

istikimg, pasiaukojancig Undinés meile ir
zutj, po kurios ji virsta sidabriniu upeliu.

Zanry jvairové

Patirtis kuriant $iuos sceninius muzikinius
opusus paskatino kompozitoriy parasyti

kritinj straipsnj ,,Poetas ir kompozitorius®,
atspausdintg Leipcigo laikrastyje ,, Allgemei-
ne musikalische Zeitung®, kuriame i$saké
savo mintis apie muzikos svarbg drami-
niuose veikaluose. Jis rasé: ,,Be muzikos,

be skambanc¢iy instrumenty, be muzikinio
deklamavimo viskas likty tiktai tusciais
plepalais.“ E. Th. A. Hoffmannas net puose-
1éjo idéja sukurti iStisine muzikine drama,

kurios teksto ir muzikos autorius bity
vienas ir tas pats zmogus. Sia idéja po keliy
desimtmeciy subrandino ir jkinijo

R. Wagneris.

Atiduodamas pirmenybe operai, E. Th.
A. Hoffmannas noriai karé ir kity zanry
muzika. Didiky ramuose daznai skambéda-
vo Kvintetas c-moll arfai, dviem smuikams,
altui ir violoncelei, Didysis ~ »
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E. Th. A. Hoffmanno skulptira Bambergo mieste.
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<« trio E-dur fortepijonui, smuikui ir
violoncelei, penkios Sonatos fortepijonui
(A-dur, F-dur, c-moll, cis-moll) ir kt.
Kompozitorius bandé jégas ir simfonijos
zanre. Plac¢iau Zinoma jo keturiy daliy
simfonija Es-dur, charakteriu bei muzikos
iSraiSkos budais primenanti W. A. Mo-
zarto muzikg. Artimy biciuliy rateliuose,
menininky susibiarimuose skambédavo
romantiski E. Th. A. Hoffmanno roman-
sai, dainos su fortepijonu: ,,Seivamedziy
giria“ (,,Holder Waldung®), ,,Skausminga
$i diena“ (,Weh diesem Tag"), ,Sesi duetai
ir kanconetés“ (,,Sechs Duettini und Can-
zonetten)“ ir kt.

E. Th. A. Hoffmanno plunksnai priklauso
ir nemazai stambiy baznytiniy bei pasau-
lietiniy vokaliniy-instrumentiniy kariniy:
12 daliy ,,Miserere® b-moll, Mi$ios d-moll
solistams, chorui, orkestrui ir vargonams,
giesmés chorui a cappella ,,Ave Maria®,
,Gloria“ ,,Sesi sakraliniai chorai® (,,Sechs
geistliche Chore®) ir kt.

Per satyros prizme

E. Th. A. Hoffmanno muzikos meno laukas
glaudziai sgveikauja su jo literatarine ka-
ryba, kurioje atsiskleidzia ypatingas karéjo
romantiko polinkis j fantastika, mistika,
pasakine, legendine tematikg. Apysakose,
novelése, jy cikluose ir romanuose, papuos-
tuose autorinémis humoristinémis iliustra-
cijomis, E. Th. A. Hoffmannas savo unikalig
fantazija supyné su realiu gyvenimu, mintis
ir potekstes perteikdamas per savitos ironi-
jos ir satyros prizme, nevengdamas siaubo
elementy.

Didziausio populiarumo sulaukeé E. Th.
A. Hoffmanno ,,muzikinés novelés®,
kuriose rasytojas i$saké savo sudétinga,
nevienareik$mj santykj su visuomene,
iskélé skaudzias menininko bities proble-
mas, suteikdamas joms daugiabriaunes
prasmes.

Visuotinas susidoméjimas lydéjo E. Th.
A. Hoffmanno noveliy cikla ,,Kreisleriana®,
kuriame autorius tarsi susitapatino su savo
literatdriniu herojumi - kapelmeisteriu.
Cikla sudaro novelés ,,Johanneso Kreislerio
muzikinés kancios“ (,,Johannes Kreislers,
des Kapellmeisters, musikalische Leiden®),
»Kapelmeisterio Johanneso Kreislerio min-
tys apie aukstaja muzika“ (,Des Kapellmeis-
ters Johannes Kreisler gedanken tiber den



hohen wert der Musik®) ir novelé ,,Muzikos
priesas (,Der Musikfeind®). Pastarojoje
autorius pie$ia namy koncerto vaizda,
parodijuodamas primityvias virtuoziskumo
pretenzijas muzikoje. Neatsitiktinai E. Th.
A. Hoffmannas savo muzikinius karinius
pasirasydavo Johanneso Kreislerio pseudo-
nimu.

Glaudziai su muzika bei menininko
gyvenimo akimirkomis susijusios novelés
»Riteris Gluckas® (,,Ritter Gluck®, ,,prisimi-
nimas i§ 1809%), ,Don Zuanas“ (,,Don Juan®,
»huostabus jvykis, nutikes su keliaujanciu
entuziastu®), ,Krespelio patarimas® (,,Rat
Krespel®), ,,Studentas Tartinis“ (,, Der
Schiiler Tartinis“) ir kt. Noveléje ,,Fermata“
(»Die Fermate®) rasytojas issako jaunystéje
patirtus nelabai malonius muzikinius jspa-
dzius; pasakoja apie muzikos pamokas pas
seng, priekaby ir aikstingg vargonininka,
kuris kadaise ,,kankino“ ir patj Hoffmanna
»hitriai skambanc¢iomis tokatomis ir fugo-
mis®, taciau supazindino ir su genialia J. S.
Bacho karyba ir kt.

Pédsakas literaturoje

Apysakos ,,Majoratas” (,,Das Majorat®)
veiksmas vyksta fantastiskoje senovinéje
Ryty Prasijos vietovéje — Rasytés (vok.
Rossitten, rus. Rybacyj) pilyje. E. Th. A.
Hoffmannas apras$o Kursiy nerijos gamta,
Zavisi jos ,skambigja akmeny, medziy,
géliy, gyviiny ir vandeny daina® kartais
regi ja »at$iaurig ir atkampia, lydima
»varny kraupaus krankséjimo* (,,Kroll E.
Musikstadt Konigsberg. Geschichte und
Erinnerung. Freiburg®, 1966, S. 23). Su
Ryty Prisijos vaizdais susijes ir fantastiniy
noveliy rinkinys ,,Serapijono broliai“ (,,Die
Serapionsbriider®).

Satyriniame romane ,,Katino Murklio
pazitros j gyvenima“ (,,Lebens Ansichten
des Katers Murr®) autorius gvildena kom-
plikuota santykj tarp meno ir léksto kas-
dienio gyvenimo, jzvelgdamas nesutaiko-
ma jy prie$priesa; sarkastiskai atskleidzia
skirtumg tarp riboto iSpuikélio, mies¢ionio
Murklio ir neramaus, gyvenimo prasmeés
ie$kancio menininko - kapelmeisterio
Kreislerio.

Literatdiros tyréjas M. Peleckis, aptarda-
mas §j karinj, nurodo, kad ,.tai paskutinis
romantiko E. Th. A. Hoffmanno, siaubo
pasaky meistro, taip pat juristo, kom-

Apysakose, novelése,
iy cikluose ir romanuo-
se, papuostuose auto-
rinémis humoristinémis
iliustracijomis, E. Th.
A. Hoffmannas savo
unikalig fantazijq su-
pyné su realiv gyveni-
mu, mintis ir potekstes
perteikdamas per savi-
tos ironijos bei satyros
prizme, nevengdamas
siaubo elementy.

THE
DEVIL'S
ELIXTRS

E. Th. A. Hoffmanno ,Velnio eliksyras”.

pozitoriaus, muzikos kritiko, pieséjo ir
karikataristo romanas, laikomas jo gulbés
giesme. Katino Murklio nuotykiy estetika
gerokai aplenké laikg ir savo fantasmago-
riska struktira primena postmodernizmo
eros romanus. Romane i$puikélis Katinas
Murklys $izofreniskai susijes su kompozi-
toriumi, hipochondrisku genijumi Johanu
Kraisleriu. Kasdienybés grimasos, suskilusi
psyché ir menininko vaidmuo visuomeneé-
je — pagrindinés knygos temos.“ Kritikai
§j veikalg laiko autobiografiniu E. Th. A
Hoffmanno kariniu.

KULTUROS ISTORUA

Romane ,Velnio eliksyras® (,,Die Elixiere
des Teufels“), nestokojanc¢iame mistikos ir
siaubo sceny, rasytojas meistriskai supina
fantastikg su zmogaus psichologija ir cha-
rakteriu, o apysakoje ,,Aukso puodas® (,,Der
goldne Topf“) realybe jungia su magija ir
iliuzija. Visame pasaulyje placiai zinomi
E. Th. A. Hoffmanno pasakiniai kariniai
»Spragtukas ir peliy karalius (,,Nussknac-
ker und Mausekonig*, kalédiné pasaka),
»Princesé Blandina® jspadingoji, siaubo
momentais stebinanti pasaka ,,Smélio Zmo-
gus“ (,Der Sandmann®) ir kt.

Sujungé dvi sferas

Rasytojo ir kompozitoriaus E. Th. A. Hof-
fmanno kariniuose, sujungianciuose litera-
taros ir muzikos sferas, ryskiai atsiskleidé
grynojo romatizmo epochos bruozai, dare
didziulj poveikj visai XIX a. Europos bei
Amerikos meninei kultarai. Jvairiy Saliy
kompozitoriai jo literatariniy kariniy moty-
vais suktiré ne vieng veikalg: jzymusis

R. Schumannas (1810-1856) garsujj forte-
pijoniniy pjesiy cikla ,,Kreisleriana“ (1838)
parasé jkvéptas noveliy ciklo ,,Kreisleriana®
J. Offenbachas (1819-1880) sukaré operg
»Hofmano pasakos“ (1880, pagal noveles
»Don Zuanas®, , Auksinis puodas", ,, Istorija
apie pamestg atspindj“), L. Delibes
(1836-1891) — baleta ,,Kopelija (1870, pagal
novele ,,Smélio zmogus®), P. Caikovskis
(1840-1893) - baletg ,,Spragtukas* (1892),
P. Hindemithas (1895-1963) — opera
»Kardiljakas“ (1926, apysakos ,,Panelé von
Skiuderi“ motyvais) ir kt.

Isskirtine, unikalig pirmojo Ryty Prisijos
vokiec¢io romantiko kirybine fantazija pa-
stebéjo ir XX a. jvairiy meno zanry karéjai,
kultaros atstovai, mokslininkai: filosofas
S. Freudas (1856-1939), gvildenes E. Th.

A. Hoffmanno kiirybg, 1919 m. parasé esé
LwSiurpas® (,Unheimlich®), kuriame ,,psicho-
analitiskai Zvelgia j E. Th. A. Hoffmanno
sukurtg personaza — smélio zmogy*, kino
rezisierius A. Tarkovskis (1932-1986) su-
kareé kino scenarijy ,,Hoffmanniana® tac¢iau
dél autoriaus mirties filmas taip ir nebuvo
pastatytas.

Kai kurie tyrinétojai E. Th. A. Hoffmanno
literatairinius karinius lygina su F. Kafkos,
E. Poe veikalais ir tvirtina, kad jo karyba
turéjo jtakos H. de Balzaco, C. Dickenso
romanams.
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PARODY SALESE

Kartotés horizo

Valdimaras Kalninis (1952-2013) - vienas talentingiausiy Klaipédos grafiky, iskalbus kiry-
boje, tylus gyvenimo prozoje. Valdas neredaguodavo mano recenzijy apie savo kiiryba, jas
priimdavo ramiai linktelédamas. Lygiai taip pat — perzitrint estampus jo dirbtuvése, be ko-
mentary vartant lakstus, labiau buvo girdéti jy Siugzdesys nei paties menininko balsas. Kartais
pagalvodavau, kam ir kodél save taupo menininkas? Gal tam, kad islikty tikras. Jis nesvaisté
zodziy, gesty ir emocijy nei gyvenime, nei kiiryboje. Ar i§ drovumo? I§ sgmoningo pasirin-
kimo? O gal i§ suvokimo, kad niekas néra amzina, kad kiekvienas gestas turi svorj? ,,...Bet
pavir$ius man per lengvas. Grafikos gelmé — vienintelé vieta, kur dar galiu pradingti®, - teigeé
V. Kalninis (i$ nebaigto interviu). Jo kiiryboje nejautéme skubos, bet ir sastingio nebuvo. Tarsi
viskas vykty sulétintu laiku, o linija rasty kryptj pati savaime, Zinoty, kur jai skirta atsirasti.
XX a. devintojo desimtmecio — XXI a. pirmojo de§imtmecio Lietuvos grafikoje V. Kalninio
kariniai i$siskyreé savita ikonografija, kurioje plokstumos lengvai virsdavo erdvémis, o figii-
ros — Zenkly, ritualy ir vidiniy buseny talpyklomis. Visiems, be abejo, labiau pazjstamos jo
spalvotos monotipijos, kiek maziau - nespalvotos, o su pieSiniais, tikiu, dauguma susipazino
tik sausio 29 d., kai dailininko piesiniy paroda ,,Kvieciu vakarienés“ buvo atidaryta LDS Klai-
pédos skyriaus galerijoje, kur veikia iki kovo 5 d.

Ignas KAZAKEVICIUS

Tarp tapybos ir grafikos

Brandzios kirybos periodu V. Kalninis
daug démesio skyré trafaretinés grafikos
technikai, kadangi ji atveria galimybes vie-
nu metu kurti daugiau estampy. Spiralinés
vijos, laiptuotos spalviniy ploty pakopos,
trupantis siluety kontiiras, pseudofak-
tarinis gradétumas kurdavo paslapties
atmosfera. Nelinkes filosofuoti ar kitaip
sureik§minti darbuose teigiama harmonija,
V. Kalninis tiesiog mégavosi tonine polifo-
nija. Spalvota V. Kalninio monotipija ba-
lansavo tarp tapybos ir grafikos. Fragmen-
tiska vizualiné kalba buvo formuojama ne
pagal taisykle, o pagal nuojautg —
tarsi ieSkant harmonijos su grafikine

@ paklaida, kuri nei$vengiamai atsiranda
V. Kalninis. Pauks€iai. 2011 m. Popierius, monotipija, 60 X 90 cm. analoginéje kiryboje. Menininkas savo kii-

24



yntas

riniy nekoregavo iki sterilumo - priesingai,
»hetycia“ atsiradusias démes, popieriaus
rauksles, klijy pédsakus priémé nattraliai
ir paverté estetine verte. Atsisaké grieztos
kompozicijos, palikdamas vietos atsitikti-
numui, spontaniskam vyksmui, kylan¢iam
i§ paties proceso: sluoksniavimo, trynimo,
spaudimo jégos ir dazy tir§tumo. I§ pirmo
zvilgsnio darbai primindavo optiniy efek-
ty, koliazo ir sluoksniuotos plokstumineés,
palengva ,,auginancios tarj‘, vaizdinés
struktaros sampyna. Taciau jsiziaréje j dar-
bus jdémiau, ir $iandien, nepaisant techno-
loginio proverzio visose gyvenimo srityse,
neisskiriant ir meno, matome paveikia,
vientisg, subtiliai subalansuotg sistema, ku-
rioje realybés fragmentai susipina su sapno
logika. Medijos pasirinkimas ¢ia tampa ne
vien techniniu sprendimu, bet ir autorinés
tapatybés Zenklu: trafaretas veikia kaip
mastymo budas, leidziantis vaizdui rastis i$
sluoksniy, o prasmei - i§ pauziy.

PieSiniy atodangos

O $tai V. Kalninio pie$iniai itin preciziski.
Juose jungiasi keli sluoksniai: figiiratyvumas
ir abstrakcija, siurrealizmas ir architekt-
rinis konstruktyvumas, natdra ir kultira,
Zmogaus buitis ir mitologiniai jvaizdziai.
Piesiniai i§skleidzia kelis V. Kalninio
karybos vektorius: nuo siurrealistiniy
elementy iki stilizuoto teatralisko kano,
nuo monumentaliy peizazy iki ekspresyviai,
bet geometriskai ,,standziy“ kompozicijy
su aiSkiomis piestuko bréziy kryptimis.
Nenustebkite pastebéje pasikartojancius
elementus - akis, apskritimus, medzio

$aky nuopjovas ir linijines figairas, kuriose
schematiskai atvaizduojama gamta: §akny
raizginiai, statiski misko pjaviai, debesy
formacijos. Tankiu $trichu autorius fiksavo
mizanscenas — savotiskai zavius ano laiko
pokalbius, 1ébavimus (,,Lébautoja“), nuoga-
lius ir nuogales, pasauliui atvirus interjerus.
Sie kiiriniai pasizymi pailgintu, kampuotu,
geometriskai sintetintu Zmogaus figairos
traktavimu. Kanai, kartais beveidziai, ki-

tur — perdétai iSraiSkingi, su i§pléstomis
akimis, metafizine mimika, teatraliska
poza. Erotinio pobadzio kariniai byloja ne

tik apie dialoga, apie neissipildziusj rysj,
pokalbj, skriejantj j tustumg. ,,Moteris pries
veidrodj*, ,Pasnekesys prie kavos", ,,Ry-
tmetinis gérimas“ ne tiek paaiskina, kiek
sukuria paralelinius pasakojimus, kuriuose
jungiasi lyrika, zaismé, poezija ir ironija.

PARODY SALESE

Greta figariniy paveiksly V. Kalninis plé-
tojo savita peizazo temg, kur landsaftas regisi
tarsi bty perbraizytas Zmogaus zvilgsniu,
tad matome struktirg, kur kiekvienas moty-
vas tampa Zenklu, ikona, nuoroda — emoci-
jos, sapno, vizijos koncentratu. Gamta cia,
betgi neprimena romantinio prieglobscio -
$trichai kuria melancholiskas, egzistenciskai
tuscias tonines erdves, abuojus ritmingo b
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Centras. 2003 m.

26

M:isri technika, 32 X 29 cm.

<« stricho ir Se$éliy architektaros optinius
tinklus. Vienisi krastovaizdziai — be Zmo-
niy. Debesys, medziai, laidai, tvenki-

niai — viskas virsta zvimbiancia tyla, erdve
apmastymui, riba, nelyg laukimu - kazko,
kas jvyko arba turéjo jvykti (,,Piliakalnis®),
bet... Piesiniuose kartais pasirodo ir konkre-
Cios realybés fragmentai: uostamiescio
kiemali, stogai, pastatai, tvoros (,Ivora®
»Senamiescio kiemelio rekonstrukeija®).

Grieztumas ir laisvé

Dar viena ryski siuzetiné linija - siurrea-
listinés scenos, kuriose jungiasi zmogaus,
gyvino, gamtos ir geometrijos elementai
(»Mintys, ,,Drakono pasirodymas®). Juos
kuriantj autoriy galima jsivaizduoti kaip
stebétoja, zvelgiant] j ,,¢ia ir dabar® pro
vaizduotés mikroskopa. Ziiirovai atpaZins
refreniSkus spiralinius ornamentus, hibridi-
nius sutvérimus, keistas formas, virstancias
pauksciais, medziais, moters plaukais, tilty,
grindinio, interjero segmentais. Galétume
$iuos karinius, kuriuose dominuoja meta-
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fora, pavadinti ,vaizdiniy mechanika® Cia
kiekvienas objektas lengvai gali virsti kitu,
daiktas - batybe. Figira ir fonas, architek-
tira ir personazas susilieja j vieng nedaloma
visuma. Kaip, beje, ir monotipijose. Man
patiko V. Kalninio grafikos atspaudy jauki
nidrastis, sunkus maslumas ir viltj nesan-
¢ios spalvinés proper$os. Siems kiriniams
netinka jprasta meniniy nuorody j kazkg ar
citaty savoka. Juk trafaretinéje grafikoje vaiz-
das gimsta ne i§ naudojamy klisiy, atspaudy
fragmenty pertekliaus, o gana atsitiktinés
atrankos budu: kas uzdengiama, nutylima ar
paliekama tik kaip motyvo dalis, ima veikti
ne maziau nei tai, kas parodyta. Cia svar-
bus pasikartojimas, ritmas, vieno motyvo
variacijos. Klisés galéjo buti visokios —
kruops¢iai i$pjautos, grubiau plésytos, lai-
kinos ar daugkartinés. Todél vieni atspaudy

Angelas. 2002 m. Misri technika, 17 X 25 cm.
Menininkas kiryboje deri-

no klasikinés estetikos pfl n- sluoksniai biidavo tikslits tarsi bréZiniai, o niekada netapdavo identiskomis. Kiekviena

CipUS su Sivolaikinés vaiz- kartais ,fnetobuli“, taciau leidziantys dazams a.kimirka - Yis kitz.i flu'otailia, .savitas die.nos
. - . praslysti ten, kur nebuvo planuota. ritmas. Bet juk dailés istorijoje yra ne vienas

dinés raiskos laisvumu. Si kontrolés ir atsitiktinumo sandira kiiré  vizualinio prieraisumo prie ko nors, pavyz-

gyva vaizda. Taip, formos kartodavosi, bet dziui siuzeto, pavyzdys. »

1 ¥
...... e R SR R T

Pradzia. 1999 m. Misri technika, 61 X 85 cm.
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= .t
Pasnekesys prie kavos. 1989 m. Popierius, piestukas, 60 X 90 cm. Moteris pries veidrodj. Popierius, piestukas, 60 X 90 cm.
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< Galima paminéti Claudeo Monet
,»Sieno kupetas® ir ,,Ruano katedros“ ciklus
ar Hokusajaus Fudzijamos kalno vaizdus.
Tad nereikéty stebétis, kai V. Kalninio
estampuose, déliojant tuos pacius démenis,
erdvé galédavo islinkti, lygiagretés — susi-
tikti, o horizontas — nejucia uzsiverti. Tikrai
jdomu, kai plokstuma nustoja buti vien pa-
vir§iumi ir ima elgtis kaip asociacijy laukas,
leidZiantis patirti, kaip regimybé (i$)slysta.
Karinio pavirsius virsta laikg ir zvilgsnj ab-
sorbuojancia terpe, kur kaunasi grieztumas
ir laisvé. Pirmasis sukuria fonine struktira,
antroji — judesj, jtampa, temos trikius it
senoje kino juostoje. Menininkas karyboje
derino klasikinés estetikos principus (for-
mg, kompozicing discipling, simbolizmg) su
$iuolaikinés vaizdinés raiskos laisvumu.

Kad vaizdas islikty gyvas

Savo atspaudy technikg V. Kalninis pa-
gristai jvardydavo kaip ,,mi$rig“ Vis délto
$i apibréztis téra salyginé - jo karyboje
visuomet buvo daugiau nei vien grafika:
atsitiktiniai dazy tiskalai, nutrintos vietos,
persidengiantys sluoksniai, medziagiskumo
jtampos ir taktiliniai efektai. V. Kalninio
grafikai rémai nebuvo batini - ji galéjo
testis uz regimos plokstumos. Dailininkas
sieké, kad vaizdas islikty gyvas, kintantis.
Badavo, kad pradiné paveikslo versija itin
pasikeisdavo ir galutinis rezultatas mazai
primindavo pirminj sumanymag. Sutikite,
kiekvienas kartas, kai menininkas sugrjz-
ta prie karinio, yra kitoks — juk skiriasi
emociné karéjo busena, regéjimo kampas,
net prisilietimo prie darbo intencija. Todél
kiekvienas etapas galéty bati jvardytas kaip
atskiras darbas - unikalus, visavertis, bet
sustabdytas skirtingu metu.

Pasak dailininko, jis niekada nesieke,
kad Ziarovai paraidziui suprasty, is ko ir
kaip karinys yra sukurtas. Rasant ne vieng
straipsnj apie V. Kalninio karyba, tekdavo
kantriai kamantinéti, méginant i§gauti bent
uzuoming apie vaizdy kilme. Diskutuoda-
vome apie tai, i$§ kur paveiksluose atsiranda
silueto, daikto ar gamtos motyvai, mazne
metafiziniai objekto ar subjekto fragmentai;
kaip jis i§ aplinkos ,,paima“ savajj ready-
made. Kas tai — (ne)samoningos paieskos,
atminties blyksniai, o gal nuolat sugrjztan-
tys prisiminimai? Ar atskaitos taskas mate-
rialus, ar vis délto nematerialus? Autorius

PARODU SALESE

Zvilgsnis Il. 1989 m. Popierius, piestukas.60 X 90 cm.

nekaré ,,kilmés dokumenty®, nepasakojo
mistifikuoty istorijy - ir pats laikas buvo
kitoks: menas dar kalbéjo meno kalba,
nereikalaudamas pertekliniy komentary.
Kilmés faktas likdavo antrame plane. Kur
kas svarbiau, kaip vaizdas veikia.

Todél tai, kas likdavo vizualiai neistarta,
taip pat tapdavo $iy kariniy dalimi, sykiu
plété interpretacijos lauka, paliekant vietos

individualiam kiekvieno i§ musy suvoki-
mui. Sakytum, dailininkas pats sau susikiré
buveine, apsaugg. Nuo svetimy jtaky, sociu-
mo agresijos, banalumo ir nuo saves. Tad
kurgi vyko tikrasis gyvenimas? Karinyje

ar uz jo riby? Ir kaip jautési menininkas,
biidamas realybéje $iapus paveikslo? Galbat
atsakymas slypi pacioje karyboje - ten, kur
gyvenimas ir vaizdas nebesiskiria.
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Septyniy spalvy zvaigzdyn

Klaipédos kultiry komu-
nikacijy centro Parody
raumuose nuo sausio 16-
osios iki vasario vidurio
buvo eksponuojama klai-
pédiecio tapytojo Ernesto
Zvaigzdino paveiksly
paroda ,,Septyniy spalvy
zvaigzdynas®, vedusi daili-
ninko kirybos pédomis.

Biruté SKAISGIRIENE

Kiekvienas, kuris bandé isreiksti save
zodziais, Zino, kokia tai yra kancia, jtampa,
pastanga. Kaip nepaklasta zodis, kaip neti-
keétai iSaiSkéja, kad zodziai gali reiksti visai
ka kita, kazka, ko visai nenoréjai pasakyti.
Muzikos garsai pradeda gyventi savo gyve-
nimg, virsdami netikétomis harmonijomis,
akordais, melodijomis. Ne maziau sudétin-
ga yra pasitelkti dazus, jvaldyti jvairiausias
tapymo technikas, zaisti spalvomis, kad
galétum isreiksti save. Kaip nelengva paro-
dyti kitam savo vidy - savo galva, savo siela,
savo $irdj. Ne pasaulj, ne tai, kas uz lango,
ne tai, kas gatvéje, kambaryje, ant stalo, bet
tai, kas tavyje. Nes parodyti tai, kas pasau-
lyje, galima ir per televizoriy, per ziironus,
per mikroskopg ar teleskopa. Vadinamaja
»tikrove® galima parodyti ir pirstu. Pamatyti
tai, kas pasaulyje, galima ir be menininko.
Bet parodyti ir isreiksti save galima tik su-
karus kita, dar vieng, paralelinj pasaulj.

E. Zvaigzdino paveikslai, eksponuoti parodoje ,Septyniy spalvy zvaigzdynas” Klaipedos kultiry komunikacijy cer

Vienintelé ir nepamainoma

spalvomis. Kazkas panasaus j jsimyléjima. Dulcinéja tau yra vienintelé. Ji atsitiko,

Tapyba gali tapti tokia Dulcinéja, kurig istiko tave, tapo tavo likimu. Kai pagalvoji,
Yra kazkas donkichotisko toje nenumaldo- ~ pamates negali pamirsti. Pasaulyje pilna kad galéjai jsimyléti medicing, chemija,
moje, nepaliaujamoje menininko kovoje su  dulcinéjy - uz kiekvieno kampo. Bet tavo literatairg, religija... Kuo batum dabar, kur
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1as E. Zvaigzdino paletéje

cijy  centro Parody rumuose.

batum nukeliaves. Kaip nugaléjes, o gal ir
pralaiméjes toje gyvenimo kovoje.

E. Zvaigzdino Dulcinéja - vienintelé ir
nepamainoma — buvo ir yra tapyba, priso-

drinta nuostabiausiy spalvy. Jo paveiksly
koloritas labai dinamigkas ir kintantis, o jo
spalvy paleté tarsi emocijy zemélapis, kuria-
me kaip asmeniniame dienorastyje jrasytos

dailininko emocinés patirtys — nuo visiskos
ramybeés iki didziulés aistros, dramatizmo
ar sumaisties. E. Zvaigzdino paveiksluose
gali dominuoti jaros, dangaus mélio ar
$velnesni zemisky spalvy tonai, arba i$nirti
ryskis, sodriai geltoni, oranziniai ir intensy-
vios raudonos spalvos atspalviai. Tapytojas
daznai pasitelkia raudonos spalvos palete,
kurdamas vizualy naratyva apie savo gimtajj
miesta. Silti atspalviai suteikia kiiriniams
ekspresijos bei energijos ir akivaizdziai
primena Klaipédos senamiest;.

Spalva ir linija

E. Zvaigzdinas lengvai atpaZjstamas i$ jo
karyboje jsitvirtinusiy sodriy, pastoziniy
potépiy. Meistriskai jvaldes impasto tech-
nikg, Ernestas drasiai ant drobés tepa tirsta
dazy sluoksnj, sukurdamas pastozinius
pavirsius, kurie yra reljefiski ir ap¢iuopiami.
Taip E. Zvaigzdino kiriniai jgauna specifi-
ne, grubig, bet kartu ir dinamiska faktarg.

E. Zvaigzdino tapyboje labai svarbi islieka
linija: susikertanciy, susipinanciy, dalinan-
¢iy, apibrézianciy linijy tinklas jaudziamas
fachverkiniy namy siluetuose, Cerpiniy stogy
klavyruose, laivy stieby ritmikoje. Pagrindinis
Ernesto tapybos jrankis — ne tradicinis teptu-
kas, o tapybiné mentelé. Tapytojas kaip virtuo-
zas profesionalas lengvai zongliruoja mentele
drobés pavirsiumi, tirStame dazy sluoksnyje
jrézdamas savus Zenklus ir jspaudus.

E. Zvaigzdinas niekada nesivaiké mady,
nebandé buti pernelyg modernus. Daili-
ninkas lieka istikimas savo stiliui ir mazai
kintanciai tapybos manierai. Parody lanky-
tojams tapo artimos jo tapyboje besikarto-
jancios temos: gimtosios Klaipédos motyvai,
romantizuoti laivy ir buriy vaizdai, apiben-
drinti angelo ir moters siluetai. Klaipédieciy
menininky karyboje jaros ar laivy tema
yra nei$vengiama, ji tarsi jauga j cionyksciy
DNR. Ernestas ne dokumentuoja jira, o per-
teikia jos dvasig, ritmg ir nuotaika, pasitelk-
damas kitus, jam badingus elementus.

»AS$ nusizengiu istorinei tiesai, — viename
interviu yra sakes tapytojas. — Tokio miesto,
kokj a$ kuriu, néra.“ »
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<« Tam, kad susikurtum savajj miesto
vaizdinj, istoriné tiesa néra svarbiausia.

Motyvai ir objektai

E. Zvaigzdino paveiks-
luose laisvai perkeliami
j kitas erdves, susieja-
mi nejprastais rysiais ir
tampa nauja menine re-
alybe — mistiniu Lietuvos
vostamiescCiu.

Tapytojas E. Zvaigzdinas savo kiriniy parodos metu vedé kirybines dirbtuves ir lankytojams
surengé ekskursijg po ekspozicijq. Eglés Sabaliauskaités nuotr.

Parodos lankytojams E. Zvaigzdinas parengé staigmenq — 7

32



Daznai paveikesné emociné vaizdo plotme.

Motyvai ir objektai E. Zvaigzdino paveiks-
luose laisvai perkeliami j kitas erdves,
susiejami nejprastais rysiais ir tampa nauja
menine realybe — mistiniu Lietuvos uosta-
miesciu.

Zongliruoja formatais

Dailininkas mégsta zongliruoti formatais:
jo paveikslai gali bati visai mazy¢iai, tarsi
vizualdis imanentinio dienorascio eskizai,

arba labai dideli, dominuojantys erdvéje.
Formaty kaitg parodoje ,,Septyniy spalvy
Zzvaigzdynas® graziai iliustravo E. Zvaigz-
dino lankytojams parengta staigmena:
septynios desimtys abstrakciy spalviniy
miniatiary i§ spalvy Zvaigzdyno.

Klasikine vaivorykste sudaro septynios
spalvos: raudona, oranziné, geltona, Zalia,
meélyna, indigo ir violetiné. Spektre jos i$si-
désto nuo violetinés, kurios bangos ilgis yra
trumpiausias, iki raudonos, kurios bangos
ilgis — ilgiausias. Visa §i spalvy vaivoryksteé
jragyta mazuose tapybiniuose kvadrate-
liuose, kuriuos parodai pasibaigus Ernestas

enq — 70 abstrak&iy spalviniy miniativry i§ spalvy zvaigzdyno.

PARODVY SALESE

padovanojo draugams ir bic¢iuliams. Kiek-
vienam po vieng, linkédamas geros kloties.

Tapytojas gimé 1956 m. kovo 13 d.
Klaipédoje, ¢ia augo ir gyvena iki $iol.
Mokeési K. Donelaicio vidurinéje mokykloje,
studijavo Klaipédos universitete religijos
mokslus ir jgijo mokytojo kvalifikacijg. Kaip
pats teigé, menas ir tapyba tapo jo gyve-
nimo biadu. Savo darbus eksponuoja nuo
1982 m. Surenge kelias desimtis asmeniniy
parody Lietuvoje ir uzsienyje — Vokietijoje,
Danijoje, Lenkijoje, JAV, Moldovoje, Latvi-
joje ir kitur. 2018 m. tapo Lietuvos dailinin-
ky sajungos nariu.

Vyto Karaciejaus nuotr.
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Krastovaizdis Lie

Lietuvos nacionalinio dailés
muziejaus Prano Domsaicio
galerijoje Klaipédoje nuo
2025 m. spalio 24 d. iki $iy
mety kovo 1 d. veikia paro-
da ,Kad ir pasaulio pabaiga:
krastovaizdis Lietuvos foto-
grafijoje” (kuratoré dr. Mar-
garita Matulyté). Tai pirmoji
Lietuvoje tokio masto XX a.
IT p.—XXI a. krastovaizdzio
fotografijos ekspozicija.

Skaisté MARCIENE

Kad ir pasaulio pabaiga

Parodos pavadinimas gali skambéti ironis-
Parodos ,Kad ir pasaulio pabaiga: krastovaizdis Lietuvos fotografijoje” pradzia. kai, bet kartu ir egzistenciskai. Jis primena,

Parodos fragmentai.
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“uvos fotografijoje

koks pasaulis trapus, laikinas, taip pat
klimato kaitos, karo ar politiniy sukrétimy
konteksta. Taciau kartu jis i$reiSkia ir tam
tikrg atsparuma — net jei viskas griaty, kras-
tovaizdis iSlieka kaip liudininkas, kaip tylus
istorijos stebétojas. Si dviprasmybé suteikia
parodai aktualumo. Krastovaizdis ¢ia tampa
ne tik estetine patirtimi, bet ir kritinio
mastymo lauku.

Atidarymo dieng Irt.It publikavo straipsnj
panasiu pavadinimu ,,Biity labai panasu
i pasaulio pabaiga® Jame mokslininkai
nuogastauja, kas istikty pasaulj, jei Europa
$ildanti srové staiga imty ir sustoty. Tuomet
greiciausiai Lietuvoje temperatiira buty
$altesné 10 laipsniy, didZiaja Didziosios
Britanijos dalj ir Skandinavijos pusiasalj
sukaustyty ledas, jiros lygis Siaurés Atlanto
baseine pakilty apie pus¢ metro, iSnykty
Amazoneés ir Afrikos atograzy miskai ir
panasiai. I$ties nitri ateities perspektyva,
apie kurig kalba ir menininkai.

»Kad ir pasaulio pabaiga, zmogus iki
paskutinés sekundés bus linkes netikéti
artéjancia apokalipse ir stengsis slopinti kri-
tinio susinaikinimo grésmiy keliamg baime
krastovaizdzio toliuose - ten, kur baigiasi

ap¢iuopiama realybé ir prasideda jsivaiz-
duojamas pasaulis, ten, kur egzistencinj
nerima uzgozia amzinosios gamtos magi-
ja“, — parodos anotacijoje rasé jos kuratoré
M. Matulyté. Gamta zmogaus guodéja ir
baugintoja, joje randame nusiraminimg, bet
ir kenc¢iame nuo stichijy. Bet, kaip zinome,
ekologinés katastrofos, klimato kaita, tars$a,
masinis rasiy nykimas batent ir vyksta dél
zmogaus veiklos, jos negrjztamo poveikio
gamtai.

Peizazo Zanro gausa

Ivedus Zodj ,,peizazas®, Lietuvos integrali
muziejy informaciné sistema LIMIS pa-
teikia 10 702 muziejiniy vertybiy vaizdus.
Turbut tiek, o gal net daugiau rastume vaiz-
dy, susijusiy su peizazu, bet pasislépusiu
po kitu pavadinimu. M. Matulyté, lietuviy
fotografijos istoriké, Lietuvos nacionali-
nio dailés muziejaus istorinés fotografijos
rinkinio saugotoja ir tyrinétoja, penkerius
metus rinko medziaga aptariamai parodai.
Dirbo su archyvais ir apibendrino XX a.

 ———

II pusés—XXI a. Lietuvos fotomenininky
karyba, analizuojancia krastovaizdzio feno-
meng. Atrinkti ir eksponuojami 33 autoriy
daugiau nei 300 kariniy. Darbai pagal stilis-
tines kryptis suskirstyti tematiskai. Kuratoré
i$skyré astuonias temas: ,Nezinoma zemé*,
»18 gelmiy®, ,, Apie vietas, ,,Kazkur erdvése®,
»Propersos®, ,, Kitapus®, ,Po manes*, ,,Lai
islieka“, nuosekliai persvarstancias krasto-
vaizdzio fenomena.

Peizazas yra dirbtiné kultariné konstrukcija.
Kiekviena karta kuria savajj ,,krastovaizdj,
paremta vertybiy, idéjy, santykiy ir galios
struktiiry sistema. Naujos politinés santvar-
kos kei¢ia valdzios modelius, ekonominiai
poky¢iai transformuoja darbo ir vartoji-
mo jprodius, socialiniai virsmai perbraizo
bendruomeniy rysius, o kulttrinés tenden-
cijos formuoja naujus tapatybés ir prasmeés
suvokimus. Vis délto istorija rodo, kad net
ir radikaliausi laZiai remiasi tuo, kas buvo
sukurta anksciau. Vertybés gali bati transfor-
muojamos, perinterpretuojamos ar pritaiko-
mos naujoms salygoms, bet jos retai visi$kai
iSnyksta. Todél kiekvienos kartos ,,krastovaiz-
dis“ yra ir karybos, ir atminties rezultatas —
dialogas tarp praeities ir dabarties. »

Gintarés Grigénaités nuotr.
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P. Makauskas. Naujos jiros. 2019-2022.

<.

Prie V. Sontos fotografijy. Kelyje (Motociklininkas). I3 ciklo ,Lietuvos peizazas”. XX a. 8 de3. Rudens
miskas. I$ ciklo ,Lietuvos peizazas”. 1976. Balti debesys virs misko. I3 ciklo ,Lietuvos peizazas”.
XX a. 8 des. Upé. XX a. 8 des. Gintarés Grigénaités nuotr.
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<« Kuriant parodos architektara (architek-
té Ieva Glumac, dizaineris Marius Zalnera-
vicius), didelis démesys skirtas tvarumui,
i$ naujo naudojant ekspozicine jranga.
Lankytojus pasitiko informaciniy stendy
konstrukcijos i§ metalo laksty, medienos
ir korinio kartono (AB ,Grigeo Klaipéda“
produkcija). I$ korinio kartono taip pat
sukonstruoti sédimieji baldai lankytojy
poilsiui. Po projekto organizatoriai grazins
popieriy perdirbimui j ,,Grigeo®

Zmoniy Zemé

Fotografinj pasakojimg pradeda viduri-
niosios kartos menininkés Geisté Marija
Kin¢inaityteé (gim. 1991), Kotryna Ula
Kiliulyté (gim. 1986) ir Kristina Sereikaité
(gim. 1980) kariniais tema ,,I§ gelmiy“

G. M. Kinc¢inaitytés nespalvotose fotogra-
fijose uzfiksuoti nezinomy viety kriokliai,
suaizéje zemes pavirsiai, raudono filtro
fotografijose — ugnikalnis, krioklys ir se-
klus vanduo. K. U. Kiliulytés ant netikeéty
formy ir dydziy UV plastiko atspausdinti
misko fragmentai. Tai nykstantys Lietuvos,
Skotijos ir Suomijos miskai, nufotogra-
fuoti i§ virsaus. K. Sereikaités cikle ,Terra
Humana“ (2011) Zeméje tarsi choreo-
grafinis piesinys juda Zzmogaus figara,
primenant, kad zmonés kile ir griZta ten
pat — i Zeme. Sios menininkés, remdamosi
kultarine atmintimi, kuria naujg pasaulj,
kuriame i$skirtinis démesys - ekologijai ir
antropocenui.

Kradtovaizdis fotografi-
jose tampa scena, kurio-
je atsiskleidZia globalios
krizés, ekologinés grés-
mes ar egzistenciniai
klausimai.

Skirtingy karty karéjy (Vitalijus
Butyrinas, Audra Vau, Remigijus Treigys,
Elena Grudzinskaité, Dovilé Dagiené)
fiksuojamas peizazas byloja apie rytojy,
ateitj po zmogaus. Cia krastovaizdis be
zmogaus, kuriama hibridiné realybé:

V. Butyrino fantasmagoriskame cikle
»Terra incognita“ (1976) mistinés figiros,
A. Vau videomontaze ,,Stagnacija“ juros
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bangose maudosi i$kirpti ir jmontuoti
poilsiautojai, R. Treigio suvenyrinis brie-
dis patalpintas ant juodo horizontalaus
pagrindo cikle ,,Peizazo stebéjimas, ir
nieko ¢ia daugiau néra“ (2020), E. Gru-
dzinskaités kinetiniame objekte ,Mono-
tik“ (2021-2023) - metus dokumentuota
menininkés kasdienybé susijungia j
vientisg nei$$ifruojama ritinj.

Pabégimo kambariai

XX a. II p. fotografams peizazas buvo
pabégimo kambarys. Pasak menotyrinin-
ko Viginijaus Kin¢inaicio, ,krastovaizdis
sovietmeciu buvo atsitraukimo ir pusiau-
svyros atgavimo zona, ji depolitizuota,
neutrali ir dvasinio prabudimo $altinis®
Krastovaizdis veikia kaip vieta su kon-
krec¢iomis geografinémis nuorodomis
arba kaip erdvé be jokiy vietos atpazini-
mo Zenkly. Matome plataus horizonto
vaizdus: kalvas, miskus, suartus laukus,
besiganancius gyvulius arba augaly kups-
tus, dalj vandens telkinio ir pan. Niekad
nerastume jamzinty viety, jei autoriai
nenurodyty pavadinimuose vietoviy,
pavyzdziui, Julius Vaicekauskas. Cepkeliy
raistas; Alfonsas Budvytis. Svéksna; Rai-
mundas Urbonas. Karkleé ir t. t. Tapybiski,
estetiski kadrai tarsi fotonovelés, vedan-
¢ios per debesis (Algimantas Kuncius.

I8 ciklo ,Debesys®), vandeny platybes K. U. Kiliulyté. I3 serijos ,Mitko objektai”. 2024.
(Savelijus Golubevas. Be pavadinimo
(ledkalnis), zydinc¢ius laukus (Virgilijus
Sonta. Pieniy laukas. I3 ciklo ,,Lietuvos
peizazas®), kopas (Vaclovas Straukas.
Nerijos peizazas) ir pan. | ekspozicija
isiterpia melancholiski Juozo Budraicio
spalvoty fotografijy peizazai. Zenono Bul-
gakovo fotografijy antrame plane boluoja
daugiabuciai. Menininkas tarsi atmatuoja,
kiek zmogus uzima gamtos, kiek urbani-
zacija pasiglemzia teritorijos.

Kita dalis peizazy fiksuojama per objekta,
ziarovams pateikiant netikétg ar net klaidi-
nantj vaizdo rakursg: atspindj automobilio
dureliy lange (V. Sonta. Rudens peizazas
lange) ar vandens telkinyje, pro kokj nors
objekta: suoliukas (Remigijus Pacésa. Kran-
tas, 5), Siuksliadézé, basos kojos (A. Bud-
vytis. Malonumai prie jiros), medis (A. Kun-
¢ius. Reminiscencijos) ir pan., trukdantys
pamatyti antrame plane esantj peizaza,
pamatymui reikia jdéti pastangy. » A. Vau. Stagnacija. 2013.
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R. Treigys. TribUna. 1989. Tiltas pievoje. 2001. Véjo malinas. 2007.

Antrame plane i§ kairés: G. M. Kin&inaityté. Be pavadinimo (Viduje). 2023-2025. Be pavadinimo
(Degantis). 2014-2020. Be pavadinimo (Ugnikalnis). 2014-2020.

<« Kitapus krastovaizdzio yra kitas kras-
tovaizdis - $estagja parodos tema ,,Kita-
pus® autoriai kuria autentiskus, vidinius,
individualizuotus peizazus. Tai tam tikra
meditaciné zona, kurioje i$siskiria autoriaus
santykis su erdve, laiku ir tyla. Peizazas tam-
pa ne geografine vieta, o emocine teritorija
(Darius Vaicekauskas. I§ serijos ,, Asmeniniai
krastovaizdziai“). R. Treigio subraizytuose
kadruose matomas visas objektas ar jo da-
lis - stulpas, tiltas, tribina, — kurie veikia
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kaip atminties fragmentai. Kariniy pavadi-
nimai pasufleruoja, ko ieskoti riike: ,Lau-
kas®, ,Gelezinkelis Ziarint nuo tilto, I-II°
»I1ys stulpai laukuose®, ,,Oro uostas®.

Po mangs nors ir tvanas

,»Po manegs nors ir tvanas — butent tokia
mintis kyla zvelgiant { XX a. Lietuvos meno

fotografijos archyva®, - saké parodos kura-
toré. 6-ajame desimtmetyje vyksta intensyvi
industrializacija, pramoné tapo prioritetu, o
zemés Tkis — kolektyvizuotas. Nuotrauko-
se — Kauno hidroelektrinés statybos
(Stanislovas Lukosius. Plieninés nendrés.
Kauno hidroelektrinés statyba. Petraitinai,
Kaunas, 1959 m. balandzio 12 d.), kra-
nai (Zenonas Bulgakovas. Naujas rytas),
$iluminé elektriné (Marijonas Baranauskas.
Lietuvos VRE). Zmogaus pergale pries
gamty uzfiksuoja ir dokumentinés kronikos
archyvas: melioracija, Kauno hidroelek-
trinés statyba, trasy paskleidimas dirvoje
sprogdinimo bidu. Sovietmeciu, supranta-
ma, atvira kritika buvo negalima.

Jonas Kalvelis sukaré diptika ,,Miskas
prie Jonavos® 1-2, net nenujausdamas,
kad po ketveriy mety $ios vietos nebebus.
1989 m. Jonavos ,,Azoto“ gamykloje jvyko
avarija. Tuomet i$ rezervuaro issiliejo apie
7 500 tony skysto gryno amoniako. Zuvo
septyni zmonés, daugiau nei 50 buvo su-
zeisti, keli $imtai apsinuodijo, takstanciai
neteko darbingumo, dalis jy visam gyveni-
mui tapo nejgalis, padaugéjo onkologiniy
ir kity susirgimy. Galima jsivaizduoti, kaip
anuomet atrodé gamtovaizdis: i$dziGvo
aplinkiniai miskai, sunyko kadagiy draus-
tinis, iSgaiso apylinkiy gyvuliai ir pauks-
¢iai, krito zvérys, Nerimi plauké laukiniy
gyvany gaiSenos. Algimantas Barzdzius,
vienas i§ nedaugelio, dokumentavo avarija
(»Azoto" avarija. 1989).



Apie industrializacijos poveikj XX a.
antroje puséje nebuvo kalbama, ilgainiui
nelabai ir begalvojome apie ekologija, tik
apie savo komforta. Nepriklausomybés
karta neleidzia uzmigti, ji Zvilgsnj perke-
lia j problemas ir jas aktualizuoja. Paulius
Makauskas sintetiniy spalvy nuotraukose
(serija ,Naujos jaros®) fotografuoja mi-
kroplastika jarose. Kaip zinoma, Baltijos
jura yra labiausiai mikroplastiku uztersta
jura Europoje. Andrejus Polukordas jsi-
ropscia j stuobrj (serija ,Misko statulos),
tarsi pratesdamas medzio ilgj ir tapdamas
aikstés statula, menininkas susitapatina
su gamta, taip nutrindamas Zmogaus ir
gamtos hierarchijg. Lina Margaityté ir
Marius Krivi¢ius i sovietinj architektarinj
ir industrinj palikima Zvelgia ne kaip }
vien ideologijos Zenkla, bet ir kaip j laiko,
atminties ir nykimo erdve. Jy serijos
»18trinti peizazai“ tyrinéja nykstancias
vietas — apleistus pastatus, tuscias indus-
trines teritorijas, nutriikusios funkcijos
architekttrg. Julijos Matulytés videodar-
bas ,,Miskas“ analizuoja psichologine,
mitologine bei kultiring misko reik$me.
,Lai iSlieka Zemés planeta gyva“ - kaip
palinkéjimas uzsibaigia paroda ,Kad ir
pasaulio pabaiga: krastovaizdis Lietuvos
fotografijoje®

Parodoje galima stebéti, kaip keitési
fotografy zvilgsnis: nuo nostalgisky kaimo
panoramy iki postindustriniy teritorijy,
apleisty pastaty ar infrastruktiros zen-
kly gamtos fone. Tokie darbai liudija apie
Zzmogaus pédsaka krastovaizdyje - kartais
subtily, kartais agresyvy. Siuolaikiniai auto-
riai daznai renkasi spalvg, didelio formato
atspaudus, konceptualius sprendimus. Jie
tyrinéja ne tik fizine erdve, bet ir jos simbo-
lines prasmes. Krastovaizdis fotografijose
tampa scena, kurioje atsiskleidzia globalios
krizés, ekologinés grésmés ar egzistenciniai
klausimai.

Temos tesinys — knygose

Nespéjusieji pamatyti parodos turés gali-
mybe tai padaryti atsiverte M. Matulytés
mokslo studija ,,Krastovaizdzio semiozé
Lietuvos fotografijoje“ (2025). Knygos di-
zaineré - Joné Miskinyté, ja iSleido Lietu-
vos nacionalinis dailés muziejus. Paroda
lydi ir dar vienas leidinys. Praéjusiy mety
lapkri¢io 19-20 d. Lietuvos nacionalinis

J. Kalvelis. Migkas prie Jonavos 1, 2. 1985.

A. Kunéius. Reminiscencijos. 1977-1985.

dailés muziejus kartu su Lietuvos kultaros
tyrimy institutu ir Klaipédos univer-
sitetu surengé tarpdalykine moksline
konferencija ,Gamtos ir pasaulévaizdzio
sankirtos® Prane§imy temos apémeé ir
$iuolaikines ekologines bei kulttrines
problematikas: meno kariniy gebéjima
atliepti ekologinés krizés realijas, $iuolai-
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kinés geokuratorystés formas, ekosociali-
nius procesus mene, nostalgijos samprata
ir i§raiska fotografijoje, gamtos veikéjo
sampratg, ekologinj nerimg marinistikoje
ir karo Ukrainoje naikinamo krasto-
vaizdzio vaizdinius. Pranesimai suguls j
muziejaus rengiama zurnalg ,Vizualiyjy
meny tekstai“ 2026-aisiais.
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J]. Lennonas, uzkasti
milijonai ir beprotiska
terapija dany miskuose

»Jei visi yra suluo$inti, vadinasi, né vienas néra suluosintas“
(citata i$§ filmo ,,Paskutinis vikingas®).

Mazdaug kas penkerius metus dany kino rezisierius ir scena-
ristas Andersas Thomas Jensenas sukviecia savo istikimiausig
aktoriy burj su Madsu Mikkelsenu, kad sukurty naujg bepro-
tiSka istorija. Jy naujausia juodoji komedija ,,Paskutinis vikin-
gas” (,,Den sidste viking®, 2025 m.) Venecijos kino festivalyje
sulauké audringy ovacijy, o véliau gavo net 14 prestiziniy
Danijos kino akademijos ,,Robert” nominacijy.

Andrius RAMANAUSKAS gumo riteriai“ (,,Riders of Justice®, 2020 m.),
$iame karinyje islaiko sau budingg absurdo
ir dramos pusiausvyra. Filmas koncen-
truojasi j sudétingas tapatybés paieskas,
Absurdas ir drama atminties trapumg ir broliskos istikimybés
temas, kartu nagrinéja atleidimo ir Zmogaus
prigimties dvilypumo klausimus, taciau
viskas pateikta per labai specifiska skandi-
naviska humoro filtra.

Filmas prasideda trumpa ir brutalia ani-

macine pasaka: vikingy karalius nusimena,

Karéjas, anksciau iSgarséjes tokiais kul-
tiniais filmais kaip ,,Adomo obuoliai*
(»Adam’s Apples‘, 2005 m.), ,Vyrai ir vis¢iu-
kai“ (,Men & Chicken, 2015 m.) ir ,,Teisin-

If
i
I

S

g g . A

Kadrai i§ filmo ,Paskutinis vikingas” (rez. A. Th. Jensenas, 2025 m.).
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kad jo stinus masyje netenka rankos, tad
paskelbia, kad visiems jo karalystés paval-
diniams taip pat turi bati nupjautos rankos.
Logika paprasta: jei visi yra suluo$inti,
vadinasi, né vienas néra suluosintas. Ir nors
toliau kariauti vikingy karus su viena ranka
sunkiau, uztat visi yra lygas ir laimingi.
Toliau juostos veiksmas persoka j Siuo-
laikinius laikus, kur kg tik banka apipléses
pagrindinis filmo veikéjas Ankeris (akt.
Nikolajus Lie Kaasas) béga nuo policijos.
Jis spéja jduoti savo grobj savo $iek tiek pro-
tiskai nejgaliam broliui Manfredui (akt.
M. Mikkelsenas). Siam liepiama paimti
krepsj su 41 milijonu Danijos krony ir
uzkasti miske netoli jy vaikystés namy.
Ankeris pasiduoda policijai ir tikisi, kad,
atlikus bausme, $ie pinigai taps jy bilietu j
naujg gyvenima.

Netradiciné terapija

Taciau po 15-os kaléjime praleisty mety si-
tuacija kardinaliai pasikeicia. Grjzes i laisve
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Ankeris randa savo brolj visiskai pasikeitusj.
Dabar Manfredas kencia nuo disociacinio
tapatybés sutrikimo ir yra jsitikines, kad jis
yra Johnas Lennonas - legendinis grupés
»The Beatles“ dainininkas. Jis atsisako rea-
guoti j savo tikrajj vardg ir visi$kai neprisi-
mena, kg padaré su pavogtais pinigais.

I8 pradziy Ankeris nepatiki nesgmonémis
ir juokingomis naujomis brolio tapatybémis.
Norédamas pazadinti brolio atmintj, Ankeris
i$siveza Manfredg j jy nuosalig vaikystés
sodyba, tikédamasis, kad pazjstama aplinka
padés jam prisiminti uzkasty pinigy vieta. Ta-
¢iau brolio psichinés problemos daug gilesnés
nei tik susikurta J. Lennono tapatybé, ji siekia
vaikystéje patirtus jvykius. Tuomet j pagalba
ateina ekscentriskas gydytojas Lotaras. Jis su-
galvoja netradicinj terapijos metoda: j sodyba
atsiveza kitus psichikos sutrikimy turinc¢ius
pacientus, kurie save identifikuoja kaip Ringo
Starg ar Paula McCartney (likusieji grupés
»The Beatles nariai).

,Paskutinis vikingas”
néra $edevras, tadiau tai
vis vien solidi ir velnidkai
keista pramoga.

Idéja paprasta: uzuot kovojus su Man-
fredo kliedesiais, nusprendziama paskatinti
jo nauja muzikanto ir dainininko tapatybe
(beje, dainuoti ir groti gitara jis visiskai
nemoka). Pasitelke kitus pacientus, jie
nori aplink Manfredg sukurti kolektyvine
simuliacijg. Lotaras tikisi, kad kartu atkare
legending roko grupe ir surengdami gyvo
garso koncerta, ,,atrakins“ Manfredo uzslo-

pintas vaikystés traumas ir padés jam vél
tapti savimi. Si patirtis turéty biti itin nau-
dinga, nes sukurs saugia ir empatiska aplin-
ka, kurioje Manfredas nebesijaus vienisas ar
pasmerktas dél savo buklés. Ankeris sutinka
su $iuo planu, bet visai dél kity priezasciy.
Jam svarbiausia, kur uzkasti milijonai.

Tiesa ir iliuzija

»Paskutinis vikingas“ supriesina dvi
radikalias buties sampratas, paversdamas
broliy konfliktg filosofiniu gincu apie tiesos
ir iliuzijos kaing. I$ vienos pusés stovi An-
keris, atstovaujantis negailestingai, beveik
brutaliai loginei tiesai. Jis jkiinija nuostata,
kad tapatybé néra kostiumas, kurj galima
bet kada pasimatuoti; ji yra bandymas
neigti akivaizdzig realybe. Susikurti nauja
tapatybe yra beprasmiska, ir skatinti kito
beprotybe yra pavojingas laiko $vaistymas,
kai tikrasis pasaulis niekada nezais pagal
tavo susikurtas taisykles. Taciau ¢ia pat
pateikiama priesinga pozicija, kai susikurta
nauja asmenybé gali tapti vieninteliu saugiu
prieglobs¢iu Zmogaus sielai, nes tikroji re-
alybé yra pernelyg skausminga, kad ja baty
galima fiziskai pakelti. Empatiskas poziaris
tam tikru badu gali ,,atitaisyti“ sulauzyta
zmogy, nes normalumas taip pat téra iliu-
zija, po kuria slepiasi tamsts i§gyvenimai.
Galbut beprotybé yra tiesiog saugiausia
tapatybés forma?

Pats rezisierius pasakojo apie savo filmg
taip: ,, A nenoréjau tyciotis. Tai yra pakili
ir Siek tiek absurdiska istorija. Manau, nuos-
tabu, kad mes gyvename tokioje pasaulio
dalyje, kur dabar kiekvienas gali ieskoti sa-

ves ir tapti tuo, kas i$ tiesy yra. Taciau viskas
tampa itin absurdiska, kai aplinka turi prisi-
taikyti prie vieno individo realybés. I§ ¢ia ir
kilo daugelis komedijos elementy, kuriuos
panaudojome filme. Zmoniy susidoméjimas
saviugda ir tapatybe iSaugo eksponentigkai.
Mane visada zavéjo, kad kiekvienas dabar
gyvename savo realybéje ir dedame didziu-
les pastangas ja saugodami.“

Beje, filmas turi dvi pabaigas. Viena i$ jy
i$duosiu. Paskutiniuose kadruose vél grjzta-
ma prie animacinés pasakos. Tik dabar jau
vikingy karaliaus sinui nety¢ia nukertama
galva. Tad i$ solidarumo visi vikingai nusi-
kerta sau galvas ir i$nyksta. Galiausiai filmas
tarsi byloja, kad negali egzistuoti forsuota
lygybé. Net ir empatija turi ribas.

»Paskutinis vikingas“ néra $edevras, ta-
¢iau tai vis vien solidi ir velnigkai keista pra-
moga. Jei esate M. Mikkelseno ir rezisieriaus
A. Th. Jenseno gerbéjai, filmas jums primins
gerai pazjstamy, $iek tiek ,,nuvaziavusiy®
draugy susibtrima, kuriame pajuokaujama
riebiau nei kokiame nors nuobodziame
kalédiniame darbo vakarélyje.

NAUJAS FILMAS

Pavadinimas: ,Paskutinis vikingas” / ,Den
sidste viking”.

Zanras: juodoji komedija.

Salis: Danija, 2025 m.

Rezisierius: Andersas Thomas Jensenas.
Scenarijaus autorius: A. Th. Jensenas.
Operatorius: Sebastianas Blenkovas.
Muzika: Jeppe’as Kaasas.

Vaidina: Madsas Mikkelsenas, Nikolajus
Lie Kaasas, Sofie Grébel, Bodil Jergensen,
Larsas Brygmannas, Nicolas Bro.

Trukmé: 116 min.

AmzZiaus cenzas: Ziurovams nuo 13 mety.
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Rasytoja V. Butautis:
musy gyvenimuose
viskas susij¢ gerokai
labiau, nei suvokiame

I§ Klaipédos kilusi rasytoja Viktorija Butautis su $eima gy-
vena Melburne, Australijoje. Tai laikini karéjos namai. ,,]
Lietuva tikrai grjSiu. Rasau, nes tai man sekasi geriausiai ir
ten man gera. Rasydama bunu rasyme, kazkur kitur nei fiziné
vieta, kurioje sédziu. Buna nemalonu sugrjzti j realy pasau-
lj, kai suskamba zadintuvas. Visuomet nustatau zadintuvay,
kitaip buty sunku laiku atlikti su kiiryba nesusijusius dar-
bus®, — juokési V. Butautis, savo naujausig knygg paaugliams
»Magnetiné sala” skaitytojams pristaciusi Siemetéje Vilniaus

knygy mugéje.

Sandra ABRUTYTE

V. Butautis debiutavo romanu jaunimui
»Kitas Elenos gyvenimas“ (2008), po
to i8leido knygas suaugusiesiems ,,Kiek
kainuoja vaikai?“ (2014) ir ,Vogti Sokola-
da“ (2015). Pries trejus metus pasirodes
romanas ,,Kanary paslaptis®, kuriame
pasakojami paséle Emos ir jos augintinio
Marso nuotykiai Kanary salyne, Lietuvos
»Mety knygos rinkimuose 2023 pripazin-
tas geriausia knyga paaugliams. ,,Magne-
tiné sala“ (2025) - antroji Emos ir Marso
nuotykiy knyga, $j karta herojai persikélé j
Australija.

Kalbéjomés apie rasytojos sasajas su
gimtaja Klaipéda, gyvenima Australijoje ir
knygas.

42

Magnetiné sala

- Viktorija, pirmiausia papasakokite, kaip
atradote tq tikrgjg Magnetine salg? Ar
kelioné ten buvo atsitiktiné, ar sgmoningai
ieskojote vietos savo knygos veiksmui?

- Magnetine sala, kurios tikrasis pava-
dinimas Yunbenun, ,,atradau® pries 24
metus, kai pirma kartga su vyru apsistojome
Australijoje ilgesniam laikui. Tuomet mazai
sukomercinta, laukiné sala, kurioje nacio-
naliniai parkai uzima apie 80 proc. ploto,
mums labai patiko. Dar nebuvo griezty
taisykliy ir po salg vazinéjome beduriais

ir belangiais ,,Moke® automobiliais, niekas
nedraudé rizikuoti ir bandyti jveikti bai-
singai duobétus kelius, vedancius i slaptus
papladimius, kurti lauZzus ir svajoti apie
gyvenimg basomis. Daug mety Magnetiné

sala trauké mus sugrjzti, todél labai artimai
pazjstu tg Australijos lopinélj. Kai sukau
galva, kaip paauglés akimis papasakoti apie
didziule Australijg skaitytojams, nuspren-
dziau, kad Magnetiné sala puikiai tiks. Ten
labai daug Australijos gyviy, nepaprastai
grazu, pavojinga ir paslaptinga, o batent
tokios atmosferos reikia Emos ir Marso
nuotykiams.

- Kuo jus labiausiai suZavéjo Australija?
Kas paliko didZiausiq jspudj - gamta,
Zmonés ar atmosfera?

- Australijoje mane Zavéjo ir zavi gamta ir
tas neapsakomas izoliacijos jausmas. Jis yra
ir i8laisvinantis, ir slegiantis, bet visuomet
atimantis zadg. O atvykus pirmajj karta
2002-aisiais, nustebino pasirinkimo laisvé,
liberalus pozitris  dalykus, kuriy dalis tik
dabar tampa priimtini Lietuvoje: LGBTQIA+
bendruomené, pagalbinio apvaisinimo
procediros, religiniai pasirinkimai ir pan.
Taciau tikrai ne viskas yra progresyvu ar
veikia be trukdziy. Australija yra kontrover-
siSka, viena koja ji tvirtai XXI a., o kita vis
dar purtosi kolonijines dulkes.

Giliau nei pavirsius

- »Magnetiné sala“ - tai antroji Emos ir
Marso nuotykiy knyga. Kaip keiciasi Sie
veikéjai ar jy nuotykiai? Ar rasydama
pirmgjq dalj jau Zinojote, kad bus tesinys,
ar si idéja gimé véliau? »
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Rasytoja V. Butautis dabar gyvena ir kuria Melburne, Australijoje, bet kasmet sugrjzta j Lietuvg, gimtqgjq Klaipédq. Sammy Wells nuotr.
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<« - Rasydama , Kanary paslaptis®, min-
tyse turéjau plana, kad tai bus keliy knygy
serija su tais paciais veikéjais Ema ir Marsu,
bet tikslingai rasiau taip, kad istorijas buty
galima skaityti vieng po kitos arba atskirai.
Nepamirstamy kelioniy ir nuotykiy yra
daug, $iuo metu sprendziu, kurioje $alyje
vyks trecioji dalis. Galvoje — du ypa¢ sma-
gis pasirinkimai.

2008 m. pasirodé pirmasis V. Butautis romanas
.Kitas Elenos gyvenimas”, pasiradytas Teodo-
ros L. slapyvardziu, ir jauna 3eima grjzo i$
Australijos j Lietuvg kartu su ménesio amziaus
pirmagime Marija.  Klaudijaus Driskiaus nuotr.

Emai ,,Magnetinéje saloje” yra 13
mety, jos pasaulyje, be nuotykiy,
nataraliai atsitinka ir atsitiks situacijy,
su kuriomis susiduria paaugliai: noras
pritapti, romantiski susizavéjimai,
mai$tavimas ir taisykliy lauzymas. Man
paciai jdomu, kaip Ema keisis, bet tikrai
zinau, kad jos nuotykiy alkis niekur
nedings. Augant pagrindinei veikéjai,
atitinkamai keiciasi ir galvosikiai bei
issukiai. ,Magnetinéje saloje” jie — Siek
kiek sudétingesni nei pirmojoje knygoje
»Kanary paslaptis®

- Kiek jiisy pacios asmeninés patirties —
kelioniy, emocijy, minciy - galima rasti
naujosios knygos pasaulyje?

- Labai daug. Magnetine sala, o ir visg
Australija gerai pazjstu, beveik visg Zemy-
na ir daug jam priklausanciy saly esame
apkeliave. ] knyga stengiausi sudéti $io
nepaprasto zemyno jdomybes ir keiste-
nybes, kad ir jaunieji skaitytojai pajusty
Australijos traukg ir magnetizmga. Noriu,
kad, be graziy vaizdy ar pavojingy gyviy,
pamatyty ir tai, kas ilgai buvo ignoruoja-
ma, kad ir tikrieji Australijos $eimininkai,
gyvene Cia tukstancius mety pries baltyjy
kolonizacija. Knyga vadinasi ,,Magnetiné
sala“ ne $iaip sau: skaitydami, sekdami
uzuominomis, spresdami galvosiukius,
skaitytojai suzinos dalyky, kurie, esu tikra,
nustebins ir pasiliks jy galvose. Ne viskas
yra akivaizdu, daug kas slepiasi giliau nei
pavirsius.

Knygos ,Kiek kainuoja vaikai?” pristatymas: psichologé R. Kaciniené ir rasytoja V. Butautis.
Luko BalandZio nuotr.
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Magiskas amzius

- Kodél jums svarbu rasyti biitent vaikams
ir paaugliams, t. y. 8-14 m. skaitytojams?
Kuo $is skaitytojy amZius jums artimas?

- Ragau vyresniems vaikams ir paaugliu-
kams. Tai magiskas amzius, kai gimsta
nepaprastos idéjos, kurios suaugusiesiems
gali atrodyti per daug fantastiskos, kad jas
igyvendinty. Per pagrinding heroje Ema
noriu padrasinti skaitytojus tikéti savo jégo-
mis ir, siekiant savo tiksly, imtis kartais gal
ir ,,nejmanomy“ misijy, nes veikiant, o ne
stovint vietoje, atsiranda sprendimai. Ema
néra tipiné trylikameté, jos gyvenimas, bas-
tantis su tévais po pasaulj, suformavo atvirg
pozitrj i daug dalyky. Bet tai nereiskia,
kad, susidarusi su sunkumais ar patekusi j
dviprasmiskas paaugliskas situacijas, ji Zino,
ka daryti. Klaidos yra nei$vengiamos, bet
svarbu, kg su tomis klaidomis darome. Tai
ir stengiuosi nemoralizuodama perduoti
skaitytojams per jvairias situacijas, j kurias
jsivelia nutrtktgalviai Ema ir Marsas.

- Ar pastebite, kaip keiciasi Siy dieny pa-
augliy literatiiros poreikiai - ko jie iesko,
kas juos paliecia?

— Dabar tiek vaikai, tiek paaugliai skaito kur
kas greiciau ir pavir$utiniskiau. Jie gali tuo
paciu metu ir skaityti, ir ziaréti videofilmu-
kus per jutubg, ir dar daryti namy darbus.
Esu maciusi tai ir savo namuose. Nemanau,
kad reikia su tuo kovoti ar tikeétis, kad jie
pakeis savo jprocius. Dabartiniai vaikai ir
paaugliai gyvena apsupti didziulio kiekio
informacijos ir, mano galva, jie labai neblo-
gai su tuo susidoroja.

Skaitomose istorijose jie iesko atradimy
ir nuotykiy, herojy, kurie yra sumanis ir
drass, kartais klystantys, tokiy, kurie siekia
savo tiksly ir kovoja uz savo jsitikinimus.
Manau, jaunieji skaitytojai tapatinasi su
veikéjais, jsivaizduoja save jy kailyje ir sten-

P

Nepaprasti galvostkiai

- »Kanary paslaptis* sulauké didZiulio
pasisekimo ir net tapo ,,Mety knyga pa-
augliams®. Ar jauciate spaudimgq po tokio
jvertinimo?



— Siek tiek taip. I8 vienos pusés, ,,Kanary
paslapties” sékmeé patvirtino, kad pasirinkau
teisinga raSymo-pasakojimo buda, skai-
tytojai jsitraukeé, jiems yra jdomaus veikéjy
patyrimai, norisi skaityti, dalyvauti ir suzi-
noti daugiau. Todél pasmailinusi plunksna
nériau j ra§yma, zinodama, kokia bus antros
knygos struktara, kas labiausiai patiko
pirmojoje ir ka galima dar jdomiau pateikti.
Galvostikiai naujoje knygoje néra paprasti,
jy daugiau ir daugelis atsakymy ne tekste, o
knygos pabaigoje. Taip nusprendziau pada-
ryti jsiklausiusi  skaitytojy atsiliepimus.

I§ kitos pusés, ,Kanary paslapties” sékmé
pakeélé kartele auksciau. Sulaikiusi kvapa
laukiu skaitytojy jspudziy perskaicius
»Magnetine sala“ Ar pateisinau jy viltis, ar
»Magnetiné sala“ atnesé skaitymo-masty-
mo-pazinimo malonumag ir jkvépé drasiems
sprendimams, ar galvostkiai ,,nurové
stogus® ir ar norisi testi nuotykines keliones
su Ema ir Marsu?

- Kokius jausmus jums sukelia pats kiiry-
bos procesas? Ar tai labiau dZiaugsmas, ar
kartais - kantrybés isbandymas?

- Karybos procesas turi jvairiausiy naty, ir
labai linksmuy, ir labai monotonisky. Atsi-
kvepiu tada, kai sudélioju istorijos struktiira
ir logine seka. Mano knygose, kuriy siuzeto
varomoji jéga yra galvosiikiai ir mjslés,
viskas yra susije. Taigi nerades A nepasieksi
B. Todél labai svarbu, kad ,taskai®, isbarstyti
po teksta, susijungty, uZuominos nuvesty j
teisingg vieta, o jveikti i$$ukiai atnesty ne tik
teisingg atsakymag, bet ir jdomig informacija,
kuri likty skaitytojy galvose. Nutinka, kad tie
»taskai“ nesusijungia, tuomet ieskau alter-
natyviy sprendimu, tenka keisti ir teksta, ir
pagrindiniy herojy gyvenima. Bet kai viskas
sustoja j vietas, jausmas yra nepakartojamas.
Tikiu, kad miisy gyvenimuose i$ tiesy viskas
yra susije gerokai labiau, nei suvokiame
sukdamiesi kasdienybéje. Siandienos poelgis,
zodis ar mintis turi jtakos virtinei situacijy
ateityje. Sig Zinig siunciu ir ,,Magnetinés
salos® skaitytojams.

Kitos Salys ir knygos

- Papasakokite ir apie kitas savo knygas.
- Visi mano romanai susije su kuriuo nors
mano pacios gyvenimo etapu ir su $alimis,
kuriose gyvenau.

GINTARO LASAI

Knygos ,Vogti jokoladq” pristatymas Vilniaus knygy mugéje 2015 m. Sviesaus atminimo

psichologé E. Cekuoliené ir rasytoja V. Butautis.

Diasporos radytojy susitikimas UzZsienio reikaly ministerijoje 2024 m.

»Kitas Elenos gyvenimas® — debiutinis
romanas jaunimui ir suaugusiesiems, kurj
pasirasiau Teodoros L. slapyvardziu. Tai
mano jaunystés romanas apie jaunyste,
meile, draugyste, iSdavyste ir mirtj. Apie

Asmeninio archyvo nuotr.

Jurijaus Azanovo nuotr.

sudétingai veikianc¢ig zmogaus pasamone,
kai susidtirus su itin skaudziais jvykiais,
jsijungia savisaugos mechanizmas ir
renkamasi klaidzioti kreivy veidrodziy
karalystéje. »
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Su skaitytojais Vilniaus knygy mugéje.

Lietuviy dienos Vilniuje. Prie Ispanijos stendo su raytojomis, vertéja, dainininke ir Ispanijos lietuviy
bendruomenés vadove A. Daukantaite-Vanceviciene.

<« Siistorija vyksta Lietuvoje ir Italijoje,
Milano mieste, kur studijuodama a$ sutikau
savo blisimg vyra.

»Kiek kainuoja vaikai?“ - romanas ypac¢
jautria pagalbinio apvaisinimo tema. Tai
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dramatiska ir jaudinanti istorija apie jauna
$eima, kuri, norédama susilaukti vaiky,
naudojasi pagalbinio apvaisinimo proce-
daromis ir patiria sunkiy isSbandymy. Apie
juos tai patyrusieji nemeégsta kalbéti, sie-

kiantys tokiu badu susilaukti vaiky nezino,
kas jy laukia, o juos smerkiantys daznai né
nejsivaizduoja, kiek i tiesy tai kainuoja...

Romanas sulaukeé didelio Ziniasklaidos ir
visuomenés démesio, nes atvirai atskleidé
psichologinius i§gyvenimus, su kuriais su-
siduria poros, negalincios susilaukti vaiky.
2014 m. Lietuvoje dar nebuvo pagalbinio
apvaisinimo jstatymo.

Veikéjy gyvenimai verda Salyse, kuriose
gyvenau ir praleidau daug laiko — Austra-
lijoje, Singapiire ir Anglijoje. Ar tai mano
autobiografija? Ne. Ar buvau su tuo susida-
rusi? Taip.

Parasyto prie$ desimtmetj $io romano
tema tebéra aktuali, todél neseniai ,,Kiek
kainuoja vaikai?“ i$leistas audioformatu.

»Vogti Sokoladg“ parasiau susidarusi su
asmenine dilema. Tai knygos ,,Kiek kainuo-
ja vaikai?“ temos tesinys. Sviesaus atminimo
psichologé Edita Cekuoliené romang taikliai
pavadino genetiniu detektyvu. [sivaizduoki-
te, kad suzinote, jog pasaulyje gyvena jasy
biologiné sesuo, nors jisy biologiniai tévai
turi tik vieng vaika - jus. Kaip tai i$ viso
jmanoma? Romane ,\Vogti $okoladg” niekas
néra paprasta ar taip, kaip atrodo i$ pirmo
zvilgsnio.

Beka ilgisi siinaus, kurio neturi teisés
vadinti sinumi. Dylanas iesko biologinés
sesers, kurios néra mates. Laura myli savo
$eima, nors né su vienu jos nariu néra
biologiskai susijusi. Siy Zmoniy istorijos
susipina, suartina ir supriesina, iSkelia tokiy
klausimuy, apie kuriuos, esu tikra, daugelis
net nesusimasto.

Sio romano veiksmas vyksta Vilniuje,
Melburne ir Magnetinéje saloje Australijoje.

»Kanary paslaptis“ - pirmoji Emos ir
Marso nuotykiy pasaulyje knyga, kurios
veiksmas vyksta Kanary salyne, ten su Sei-
ma gyvenau dvejus metus. Kartais sulaukiu
jaudinanciy skaitytojy zinuciy su nuotrau-
komis i$ ty viety Kanaruose, kur nuotykiau-
ja ar galvostikius randa pagrindiniai knygos
herojai Ema ir Marsas. Tai man suteikia dar
daugiau motyvacijos rasyti ir kurti Emos ir
Marso nuotykiy tesinj.

Kad susijungty visi taskai

- Kokiq vietq jiisy gyvenime uzima kelio-
nés? Ar jos tampa neatsiejama kiirybos
dalimi?
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Vilniaus knygy mugéje su kolege kengiry 3alies gyventoja Kinematografiskiausiy knygy pristatyme 2023 m. Vilniaus knygy mugéije, kurioje
N. Degutiene. Asmeninio archyvo nuotr. V. Butautis dalyvavo su savo romanu ,Kanary paslaptis”.  lImés Vy3niauskaites nuotr.

Kirybos 3altinis man yra
pasaulis ir pats gyveni-
mas, sutikti Zmonés ir is- = SIFRARATIS IR UZRAKINTOS DEZES

gyventos patirtys.

— Taip, kelionés reikalingos ir man, ir I _ : %3 |4 \ 4 |
mano kirybai. Keliaudama, pazindama ' ” '
naujas vietas, stebédama zmones, iesko-
dama keliy tarpekliuose ar sutikdama
saulélyd] krokodily pilname ezere, patiriu
emocijas, kurios mane pakrauna ir su-
teikia jspadziy, kuriais noriu dalytis su
skaitytojais. Tuomet susijungia visi taskai,
ra$au apie tai, kg patyriau ir ka labai gerai
i$manau.

- Naujoje knygoje kalbama apie atradi-
mus, drgsq ir vidine stiprybe. Koks jiisy
asmeninis gyvenimo ,,magnetas® - kas jus
labiausiai traukia?

- Tikriausiai magnetas arba varomoji
mano gyvenimo jéga yra veikla ir pokytis.
Smalsumas mane traukia is$bandyti nau-
jus dalykus, domeétis, keliauti, apsistoti
naujoje Salyje. Tac¢iau nataraliai pokytis
ar naujy dalyky i$bandymas, nauja veikla
sukelia ir stresg. P ,Kanary paslapties” pristatyme Vilniaus knygy mugéije su aktore E. Smoriginaite.
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Pokalbyje ,Zmoneés - Klaipédos svyturiai” Klaipédos miesto savivaldybés Imanuelio Kanto

bibliotekos Melnrageés filiale.

<« Tai tikrai panasu | magneta, nes jis gali
ir traukti, ir stumti. Labai dZiaugiuosi, kad
$alia yra mano vyras, kuriam panasiai niezti
padai. Kartu keisti ir keistis yra lengviau.

- Ar turite mégstamiausiq naujosios kny-
gos vietq ar sceng, kuri jums paciai kelia
Sypseng, kai jq prisimenate?

— Chm... Geras klausimas, reikia pagalvoti
(juokiasi).
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Man patinka Lizos-Kliuji personazas
ir tas jos ,,O-lia-lia‘ reiskiantis skirtingus
dalykus. Pranciizai daznai vartoja $ig fraze
skirtingomis intonacijomis, suzinojau tai
zaisdama pliazo tinklinj su pranciizu. Kai
imusdavau gera taska, jis $vilptelédavo
pagiriamajj ,O-lia-lia% o kai nepasisek-
davo - paguodziamg.

Taip pat dvyniai Ksingas ir Kajus, jy
pokalbiai ir i§daigos su Ema. Dvynukai

labai juokingi ir mieli, scenos su jais man
kelia $ypseng. Na, ir, Zinoma, raudonosios
laukymés epizodas, kur galima girdéti
draugy mintis. Ten Pipa, vietiné mergaité
aborigené, vai$§ina Ema su Marsu savo Zmo-
niy maistu. Fizigkai jau¢iu Emos reakcijas i
maku viksrus ir gyvasias statinaites. Jei ba-
¢iau skaitytojas, noréciau apie tai suzinoti,
gal net paragauti.

Labiausiai mane dziugina ir Zavi tai, kad
taskai mano pacios gyvenime susijungé
kaip jrodymas, jog niekas nenutinka $iaip
sau. Prie$ 24 metus ,,atrasta“ Magnetiné
sala persikélé j nuotykiy knyga, ne $iaip
sau palikau joje dalele Sirdies ir ne veltui
gitiek karty sala trauké mane sugrizti ir ja
aplankyti.

Ideali vieta rasyti

- Gal planuojate ir trecigjg Emos ir Marso
istorijos dalj? Gal jau Zinote, kur jie ke-
liaus toliau?

- O taip (juokiasi). Labai smagu mintyse
délioti, kas vyks trec¢iojoje Emos ir Marso
nuotykiy knygoje. Buvau jsitikinusi, kad jau
zinau $alj, bet neseniai aplanké dar jdomes-
né mintis. Viskas priklausys nuo to, ar man
pavyks jgyvendinti ta pasiutusj sumanyma
ir ar pasitvirtins mano lakesciai.

- Kaip gimsta jiisy knygy idéjos - is realiy
ispudziy ar is vaizduotés blyksniy?

- Dazniausiai noriu kazkuo pasidalyti -
iSgyvenimais, patirtimis ar idéjomis, kurios
mane pacig labai palieté ar uzdege. Realius
ispudzius sujungus su vaizduote, gimsta
istorijos.

- Ar rasote kasdien, ar laukiate jkvépimo
momento? Koks jiisy rasymo ritualas?

- Rasau disciplinuotai. Jei tai ilgas karinys,
pavyzdziui, romanas, rasau kasdien. Kartais
pavyksta daugiau, kartais maziau parasyti,
priklauso nuo to, kurioje kiirimo stadijoje
esu. Bet stengiuosi uzrasyti bent 500 Zodziy,
kuriuos kitg dieng perzvelgiu ir rasau toliau.
Biina, kad laikas prabéga renkant informa-
cijg ar déliojant pasakojimo logika. Baina,
kad rasau nesustodama. Labiausiai mégstu,
kai niekas man netrukdo, kai neturiu jsipa-
reigojimy kazkur bati tam tikru laiku, bet
taip nutinka ypac retai. Ideali vieta rasyti
yra kaimas, pora valandy kelio uz Melbur-



no, ten turime sodybéle. Kartais pavyksta
ten nuvaziuoti vienai su Marsu (taip, tai
prancizy buldogas, jkvépes personaza),
tuomet leidZiu sau nevarzoma grafiky
pamirsti pavalgyti ir dirbti su kompiuteriu
kiek tik galiu.

Pradédama karinj stengiuosi ,,primesti*
struktarg ir chronologiskai pasizymiu jvy-
kius, kad nebuty klaidy. Daug karty tikrinu
faktus, bet pasitaiko, kad kazkas vis tiek
praslysta. Tuomet labai padeda redaktoriai
ir zvilgsnis i$ Salies.

Atspirties taskas

- Grizkime prie jiisy sakny - koks jisy
santykis su Klaipéda, gimtuoju miestu? Ar
vis dar traukia sugrjZti namo, prie jiiros?

- Klaipéda yra ir liks mano miestas. Kasmet
grizusi i Lietuva skubu namo, j pajarj ap-
lankyti tévy. Kasmet su savo Seima lankausi
Kursiy nerijoje. Turime tradicijg pereiti Ra-
gany kalng Juodkrantéje, batinai pameluoti
Liuciferiui ir skubiai prabégti pro ragana,
kuri ji netoliese saugo. Bégant butina palies-

Klaipédoje su taip pat i$ Klaipédos kilusia rasytoja J. Herlyn.

R wess, 0 .I,f" b .| }
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Susitikimas su vyresniy klasiy moksleiviais Klaipédos ,Aukuro” gimnazijoje, buvusioje 8-ojoje

vidurinéje mokykloje, kurioje mokeési Viktorija.

ti nutjsusig raganos kratj. Tokia tradicija, ir
visi keturi jos laikomés (juokiasi). Juokinga,
bet merginos tai daré nuo mazy dieny ir da-
bar, jau beveik suaugusios, pasiduoda ir pa-
melavusios velniui lekia pro t3 ragana. Kiek
toléliau, tamsiojoje kalno dalyje Sokame ant
raganos lizés, ant kurios ji naslaite taikosi
g

iskepti, klausom Pasakoriaus, patikrinam
sostg prie skrendancio slibino ir kasmet
padarau vyro ir mergaiciy nuotraukas ant
senuky velkamo suoliuko. Labai jdomu ste-
béti, kaip mano trijulé keiciasi. Kai a$ augau
Klaipédoje, dazniausiai prie jiros eidavau
Smiltynéje ir Melnragéje. »

,Nuolatinés ekspozicijos ,Zemé ir vanduo” skulptira Juodkrantéje giliai
jkrito man j 3irdj, jos mintis persikélé j knygq ,Magnetiné sala”. Mes
svarbiau nei As”, — saké V. Butautis.

Asmeninio archyvo nuotr.

49



GINTARO LASAI

Viktorija su tévais. Klaipéda, vaiky darzelio i3leistuvés. Darzelj Dukra Luka daug prisidéjo kuriant knygos ,Kanary paslaptis” pristatymus.
pradéjo lankyti pusantry metuky.

Ragany Kalne Juodkrantéje.
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<« Paauglystéje ypa¢ mégau prie Baltijos
slampinéti ir mastyti, tuomet kariau eiles,
jara yra mano kraujyje.

- Kas jums yra Lietuva dabar - vieta, kur
giméte, ar vis dar kiirybos Saltinis?

- Lietuva yra ne tik vieta, kur gimiau, a$
Lietuvoje ir uzaugau. Man tai atspirties
taskas, vieta, kuriai a$ priklausau, jauc¢iuosi
sava ir savimi labiausiai. Krybos $altinis
man yra pasaulis ir pats gyvenimas, sutikti
Zmoneés ir i$gyventos patirtys.

- Kaip vertinate Siuolaikine lietuviy
literatiirg? Ar stebite, kq raso kolegos
Lietuvoje?

- Lietuviy literattira yra pakilime. Labai
dziaugiuosi, kad Lietuvos skaitytojai ir ne
tik jie renkasi lietuviy autorius. Tai skatina
temy, Zanruy, stiliy jvairove. Zaviuosi folklo-
ro, fantastikos ir magijos kokteiliais, kaip
i$radingai lietuviy autoriai nauja supina su
sena ir visa tai virsta originaliais pavidalais,
jgauna naujas prasmes.

Dazniausiai skaitau kelias knygas vienu
metu. Vieng knyga prie§ miega antrame
aukste, kitg - dieng, pertraukélés metu pir-
mame aukste. Viena i§ knygy bana lietuviy
autoriaus, o kita — ne, dazng kartg ne lietu-
viy autoriy knygas skaitau angliskai. Visai
neseniai dar kartg pabandziau audioknygas
ir §j kartg man tai prilipo. Vairuodama
mégstu klausytis podcast’y, bet vis daz-
niau jsijungiu knyga, lietuviska. Noréciau
aprépti daugiau, bet susitaikiau, kad visy
knygu neperskaitysiu, kaip ir neapkeliausiu
viso pasaulio.

Ilgesniu keliu

- Jei tekty rinktis - rasyti lietuviskai ar
angliskai, gyventi ¢ia ar svetur - kur jaus-
tumétés ,namuose kaip kiiréja?

— Namuose kaip kiréja jauciuosi Lietuvoje,
nes pirmiausia rasau lietuviams.

Ragyti jau pasirinkau lietuviskai, nors
rasant angligkai atsiverty daug platesné au-
ditorija. Vis délto mano stiprybé yra mano
gimtoji kalba, jg jauciu, myliu, ja galiu
geriausiai perduoti tai, ka noriu pasakyti
skaitytojams. Nepaisant to, kad kelias pas
skaitytojus uz Lietuvos riby tampa gerokai
ilgesnis, nusprendziau, kad geriau tekstus
versti j kitas kalbas, nei rasyti ne gimtaja
kalba.

Siuo metu ,,Kanary paslaptis“ isversta i
kiny ir angly kalbas, knyga netrukus pasi-
rodys Malaizijoje. Galite jsivaizduoti, kaip
laukiu, kad pamaty¢iau pagrindine heroje
Ema, prabylancig kiniskai, ir, Zinoma, jaudi-
nuosi. Tikiuosi, kad ir kitoje pasaulio puséje
paséle herojy nuotykiai jtrauks jaunuosius
skaitytojus.

- Jiis Zadéjote niekada neisvykti is Lie-
tuvos?..

- 1976 m. lapkricio 17 d. gimiau Klaipé-
doje, ¢ia ir augau sovietiniame penkia-
aukstyje naujame Zardés rajone. Lankiau
8-3ja vidurine mokykla (dabar ,, Aukuro®
gimnazija). Turiu keliais metais vyresne
seserj, su kuria vaikystéje sunkiai rasda-
vome bendrg kalbg. Mokykloje labiausiai

W 8 dlin - SN

Naujoji Zelandija - viena graZiausiy 3aliy, kurioje Viktorija lankési su vyresne dukra Marija.
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mégau radyti rasinélius, nors skyryba mane
varé i$ proto. Taip pat buvau visuomet
pasiruos$usi sportuoti, kojos mane greitai
nesé, ir fizinio lavinimo mokytojai primyg-
tinai sitilé tévams leisti mane j lengvosios
atletikos treniruotes. Visg vaikyste Sokau
$okiy kolektyve ,, Ziogelis®, kuris atstovau-
davo Lietuvai jvairiuose Soviety Sajungos
$okiy kolektyvy suvaziavimuose. Dél to
labai anksti tapau savarankiska ir daug
laiko praleisdavau be tévy, kelionése.
Mano $irdis atsigavo paauglystéje pradéjus
lankyti teatro studija ,,Bildu¢iai®, jai vado-
vavo Audroné Morkiinaité. Jei ji kartais
skaito §j pokalbj, siunciu jai daug $ilumos.
Visuomet myléjau ir myliu savo Klaipéda,
o paauglystéje buvau jsitikinusi, kad niekur
i§ Lietuvos nevaziuosiu. Mano tikrasis bas-
tymasis po pasaulj prasidéjo studijuojant ir
studentaujant Taline...

- Ir pabaigai - ko norétuméte palinkéti
savo jauniesiems skaitytojams, kurie kartu
su Ema ir Marsu keliauja po pasaulj?

- Ragau jaunesniems skaitytojams, bet
palinkéjimai ar knygos Zinutés, kurias noriu
perduoti per Emos ir Marso nuotykius
pasaulyje, néra vaikiskos, jos universalios,
tinkancios ir suaugusiems skaitytojams.
Pasitelksiu stereograma, vieng i$ galvostikiy,
naudojama knygoje, kaip pavyzdj - no-

rint stereogramoje pamatyti paveiksliuko
vaizda, reikia Ziaréti ,kiaurai®, kitaip sa-
kant, - giliau, ir trimatis vaizdas pasirodys.
To gilesnio pozitrio ir linkiu bet kurioje
situacijoje, nes tiesa retai kada pladuriuoja
pavirsiuje.

Asmeninio archyvo nuotr.
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DURYS

Nijolée DRUNGILAITE

%

Istraksta sakinys.

Jo parafrazém zaidzia véjas.
Taku j kalng éjes

Pagauna ritma. Traukinys,

Vingiuodamas pro miegancius namus,
Gelsvom $viesom sublyksi.

O tu lange kaip atspindys isliksi -

Tai tiek ir apie mus.

Apie mylétas lapas ir akis,

Ka pameni, kg ligi $iolei gelia

Ir koks dygliuotas kelias.

Sakai, kuzdi - uzgis, nors neuzgis.

%

Man vél padovanok geltony tulpiy.
Ziema tokia juoda, su lietumi, be sniego.
Ir sniegena neatskrenda, o upiy

Vanduo tamsus — nejzitreési nieko.

Ir Zodziai tarsi laztantys per puse.
Diena trumpa $e$élj ilga meta.
Ir vél takus i§ smélio kolby pusto,

O tais takais praéjom vakar mes, ne metai.

Man vél padovanok geltony tulpiy.
Kieme uz lango $vies Zibintas.

Plasnos pulkelis giesmininkiy gulbiy —
Jos ant vazelés porceliano i§dabintos.

%

AS neateisiu.
Suknelé $lamancio $ilko

Kabo prie veidrodzio sidabriniais rémais.

Pirklys dievagojosi,

Kad gélémis iSmargintg audekla
Gabeno kupranugariais per dykras,
Vezé karietomis,

Saugojo skrynioje,

Kol garinis garvezys siitbuojanciais
I Sonus vagonais

Tarsi riaumojantis Zvéris sustojo stotyje.
Zmonés zujo it skruzdélés

Su didesniais uz save

Nesuliais,

Vaikigaliai kaulijo

Variniy skatiky.

Gurgzdancio silko sitlai
Viksry pagimdyti i$ niekur,
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Verpéjy suverpti, suvynioti  kamuolj,
Audéjy medinémis staklémis isausti.
Kai istiesé audinj,

Jis pleveno véjyje,

Priminé juros bangas, pieva su drugeliais,

Geltonomis, baltomis gélémis,
Svelny butinj,

Sukarpytas,

Siuvéjos susititas

Plauko storumo adata,

Dailiai prigludo prie mano kano.
Skrajojau i$ laimés padebesiais!

Turéjau buti princesé,

Kurig pamils karalaitis.

Uz silko suknele

Grazesnis tik baltas nuometas!

...] miestg jZzenge barbarai sake:
- Tiks
Auliniams batams valytis.

k%

Nebuvome $viesa,
Bet turéjome nesti Sviesa.

Nebuvome iskalbingi,

Bet turéjom sakyti teisingus Zodzius,
Ieskojome atsvaros.

Neviltyje - vilties,

Nelaisvéje — laisvés,

Neteisybéje - tiesos,

Bedievystéje - tikéjimo.

Horizontas buvo uzsklanda,

Uz kurios lauke kita scena.

%

Kvepéjo liepos pro atvertus langus.
Jauni varnénai mokési skraidyti -
Viliojo tolumos ir Zalios lankos.
Nesinoréjo knygos net sklaidyti.

Kol vasara, kol dar rugséjis
Visy svajoniy nepaleido véjais,
Su tais, kurie dar neis¢jo,

Su tais, kurie ne dél taves atéjo.

Kas laikina, pabiro kaip sekundés,
Kaip muzika, kaip paauglystés repas.
Ir Dievui niekas nesiskundé,

Kad $iam pasauliui jie per trapas.




Ji nuplauna savo Sesélj.
Lietingg dieng

Niekas nelydi.

Netgi demonai,

Tad gali aukstai iskélusi galva pereiti
Gatve — podiumu.

Viskas jai tinka.

Plazda apsiaustas,

Rankiné su aukso grandinémis,
Sagtimi.

Ji pati Zino,

Kad atrodo graziai.

Sketis didelis,

Gaudo lietaus lasus.

Sesélis inkscia

Tarsi Sunytis

Laukdamas savo valandos,
Laukdamas sauléto blyksnio.
O tada jau niekur nedingsi!

O tada niekur nedingsi!
Gatvés dailininkas viska mato,
Fotografas pastebi,

Kaip keiciasi $viesos.

Buty gerai, jeigu visi

Taip lengvai galéty

Pasprukti j kokj nors uzuteki.
Buaty per daug paprasta.

Ji nejucia vél pasiduoda

Savo Seséliui,

Savo prielipai,

Supratusi, kad nepabégs

Nuo ankstesnio gyvenimo.
Paima i$ ten sparnus,

Kelias skurdzias laimés akimirkas
Ir tai, kas labiausiai skauda,

Kas niekada neuzgyja,

Net dabar einant gatve - podiumu.
Net dabar,

Kai noréjo save apgauti —
Pabégau.

(Ne)istikimybés anatomija

Du upés krantai,

Tiltas vir$ bedugnés.

I viena puse suspési visada perbégti,

I kita reikia eiti létais Zingsneliais.

Turbuat uztekty suskai¢iuoti rankos pirsty,

Kristinos Zvinakevicittés nuotr.
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Kam pasiseké susigrazinti meile ir pasitikéjima.
Pamir$au jy vardus ir pavardes.
Tikriausiai ne i§ masy planetos.
Istikimi lieka tik tavo priesai.

Nei$duos net tada, kai Sypsosis,

Kai rodys savo atvertg $irdj,

Zavésis tavim, spaus mygtukus ekrane
Su saulutémis,

Prisipazins klyde,

Atgailaus,

Tris kartus musis j kratine,

Sakys, kad dabar yra tavo draugai.
Sekunde imsi abejoti apgaule,

Galvosi, kad nebemoki atleisti,
Nebeskiri, kas yra blogis ir kas yra géris.

Tavo istikimieji priesai
Vieninteliai liks sargyboje,
Budés,

Lauks silpnumo akimirkos,
Grybstels i$ pasaly.

Juoksis i$ tavo naivumo.
Slovingieji nemeilés kariai!

Kas dar galéty

Buti toks istikimas?

Suo?

Kate?

Galbat. Galbit.

Bet ad visai pamirSau vienatve.

Ja tiek karty i$daviau,

Dievagojausi,

Kad niekada nejsileisiu

I savo namus,

Bet ji seké i$ paskos lyg Sesélis.

Visg laikg tinojo netoliese,

Ja matydavau

Minioje,

Kokiame nors koncerte ar parodoje,
Megapolyje ir tus¢iame rudens lauke.
Sugrjzdavo akimirksniu,

Net nereikédavo mosteléti ranka.
Bet tu sakei, kad jg irgi pazjsti.

Vaiko klausimai

O jeigu nasta bus per sunki,
Kaip a$ panesiu?
Ar man uzteks meilés visiems,
Sypseny ar uzteks?
O jeigu nebemokeésiu verkti,
Jeigu iSverksiu visas asaras,
Kaip tada gailésiuos saves ir kaip gailésiu kity?
Ar tada $irdis virs akmeniu?
>

53



GINTARO LASAI

<

Jeigu nuskriaus mane, ar a§ mokésiu gintis,
Ar tik mokeésiu tyléti?

O jeigu i8duos draugai,

Jeigu a$ isduosiu,

Ka tada kalbésime,

Kaip Ziarésime j akis sau ir kitiems?
Ar as$ suprasiu pasaulj,

Kai basiu labai labai senas?

Ar tada mokeésiu atsakyti j klausimus,
Kuriuos uzduos mazas vaikas?

Kelias

Nueinantiems, negrjZtantiems,
Nutolstantiems,
Klampojantiems, bégantiems,
Abejojantiems —
Kelias j $viesa,

I niekur,

] tamsa,

Namo,

Pas tave,

I kosmoso uksma.
Noréciau,

Kad nebuty akligatvis,
Noréciau,

Kad i $ventove.

Per sniega,

Per smélj,

Per vandenj,

Sirdgéla,

Dziaugsma

Ir amzing praradima,
Noréciau,

Kad i $ventove.

Man sake, tuoj $viesés, dienos bus ilgesnés.

Bet uz lango tas pats ruduo, kalendoriaus lapeliai nenuplésti.

Antroje puséje parasyta, kieno vardadienis.
Ne tavo. Tu kazkodél neturi vardo dienos.

M. K. C. motyvais

Dangaus ir mariy vandeny gelmé melsva,

Prazydusi sietynais vir§ galvos, sidabro Zvaigzdémis,
Su zodiako Zenklu - jj tau gimus moiros dovanojo.
Ar pasiklysi tam kely, tke? Lydési akimis,

Kaip sklando vir$ stogy ¢iurliai ir veriasi $viesa gelsva?

O gal klajosi tamsoje? Procesija j aukstg kalna kils.
Koplytstulpiai zemaiciy kapinaitése. Kranklys

Jau neiSgasdins. Skries kaip zaibas Zirgas, jj balnojo
Baltasis raitelis. Viltis gyva. Sirdis juk nesuklys!

Ir atsivérusi zaizda kaip liinas uzsitrauks, uzgis.

Laikykite, karaliai, amzingjg $viesa delnuose!
Sonatos kosmoso erdvéj skambeés.

Skambés simfonija misky ir jary. Nojus

I$plauks laivu i Lietuva. Ir niekas jau nebeskubés.
Sugrijze sés prie skobniy savo namuose.

Miestas prie juros

Ji atpazinsi i$ tolo, i§ burémis zaidziancio véjo,

Uosi lyg butum kentauras net jirzoliy kvapa.
Praeitj atveria sapnas, atgyja, kas 1éké ar zingine éjo,
Ivykiai, datos, regéti vaizdai susilieja i epa.

Laikrodziai smélio suduzo, pribarsté kruopeliy,
Plauna lietus nuo fasado afi$g ir uzrasa seng.
Skambina varpas, bet jo jau néra prie upelio,
Slepias uz gluosnio islikusio fachverko siena.

Grindinio aidas tarytumei dulkém aplipes,
Ilsis kurénas i§ mariy j Dange plukdytas.
Laikmeciai mai$os ir kuria kitokj jau klipg —
Stiklo virazuos dangus debesy iSakytas.

Liejasi tkiancio kelto dusléjantis garsas.
Vakaro prieblandoj griztanciy, skubanciy eilés.
Ji atpazinsi i§ gatviy zibinty, pajusi i$ karto -
Miestg prie juros, alsuojantj laisve ir meile.

Tarsi butum anonimas, pasislépes po iSgalvotais inicialais. ek
Tavo eilérastis yra apie dargana.

Apie rankas, pavargusj zvilgsnj, prarastus Zodzius.
Tokios poezijos niekas neskaito, net pazjstami.

Ir a$ nutyliu, paskui burbteliu, kad gal nieko.
Visai neblogai. Tik $iek tiek triksta saulés.
Sinoptikai pranesé - Siemet ankstyvas pavasaris.
Tu linkteli galva. Rodai nusipirktus

Tamsaus stiklo akinius. Brangts. Madingi.

Ir a$ tokiy noréciau.

Ir tada prapliumpam juoktis, nezinia i§ ko

Ir kodél.

Trupa tarp pir$ty mirksniai, akimirkos, virsta dulkémis.

Kalbi, bet ne tiems, atsiveri tik tyloje pakelés Zolynams, akmeniui,
Gelei, jos nebeskini, nes abi laikinos, abi tokios pat begalybei,
Neapciuopiamos, trapios, graudzios i$ aukstai ziarincioms zvaigzdéms.
Tu i8davei ar tave iSdavé? Vieni$éjimas yra pasekmé duoto laiko.
Rugpijitis baigési. Varnénai bariais isskrido. Rudens $okiui

Medziai renkasi spalvas. Vieni$éjimas yra pasekmé duoto laiko.
Uzsikloti pecius nieku, lietumi. Durys be garso atsiveria véjui.

Alsuok. Alsuok. Alsuok.

54



GINTARO LASAI

Mokeéti skaityti
I§ raSomo noveliy romano ,,Zmona® skirto rasytojos, pirmosios lietuviy
beletristés Liudvikos DidzZiulienés 170-osioms gimimo metinéms

Nijolé KLIUKAITE

Negali buti, kad baists dalykai atsitinka
kaip niekur nieko, kad imasi i$ nezinia kur.
Turi bati Zenklai. Kiekvienas jvykis turi
buti kitais jvykiais, daiktais, zmonémis, ju
kalbomis ar jy tyléjimu, juy trypciojimu ar
stovéjimu paremtas. Reikia tik i$mokti juos
skaityti. Bet tétis ja vercia kartoti ir kartoti
nusibodusius skiemenis, brézti ir brézti vis
tuos pacius pagaliukus. Liudvika noréty
ismokti skaityti svarbesnius dalykus. Stai
ir vakar juk ji éjo paskui nesiokle Tekle,

éjo paskui jos sijong, lenkiantj Zemyn zolés
stiebus, Teklé éjo greit, nepaisé, kad Liu-
dvika nespéja, atrodé, jai tertpi Juozukas
ant ranky. Betgi ne, Teklei daugiau rapéjo
piemuo i$ ilycios. Pas jj ir skubéjo. Liu-
dvika turéjo suprasti i$ jos zingsniy, kaip
labai ji skuba pas tg piemenj. Liudvikai tik
penkeri, Zenklus ji skaito dar prasc¢iau nei
técio uzduotus skiemenis: blia, dlia, bra,
dra... Ji pasiklydo tarp ty aukstesniy uz ja
zoliy. Ir tai buvo aiskus Zenklas. Sian-

dien Liudvika tai zino, bet vakar... Vakar
blaskesi tarp auksty kaip medziai Zoliy, o
turéjo jsiklausyti. Sustoti turéjo ir klausytis,
kaip greitai tipena skruzdélés ir kiek jy

daug. Ir tasyk turéjo jsiklausyti, kai mama,
tokia mergina nesitenkins dabartiniu savo
gyvenimu. Dabar Liudvika zino, kad tai
irgi buvo zZenklas. Teklé nebuvo suaugusi
su savo gyvenimu ir jo nevertino. Noréti
daugiau dar nieko nereiskia. Juolab kad vi-
siskai neaisku, ko ta mergina nori daugiau.
Ir mama turéjo pamatyti, sunerimti. Dabar
belieka apgailestauti, kad nejmanoma
sugrizti j vakardieng. O, jeigu baty galima
taip padaryti... Ji atsikelty i$ ryto ir nuose-
kliai pradéty gyventi taip, kad neatsitikty,
kas jau atsitiko, baty jsitvérusi nesioklei
Teklei j padurkus ir niekur »

Rizardo Sileikos nuotr.
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< nuo jos neatsitraukusi, bty neleidusi
pasodinti Juozuko pievoj ant skruzdélyno,
pagaliau baty nuraminusi su vaiku Tekle
lekian¢ig namo, buty draudusi pilti ant
vaiko vitriolj, buty liepusi jsitikinti, ar
tikrai ten kamparas, bet... Bet $iandien jos
broliukas pasarvotas ir pagaliau nurimes.
Ir jai taip sunku, taip skaudu, kad apsika-
bina Slekio Varonika ir verkia verkia, ir
asaros teka, pamazu i$plaudamos i jos ta
nepakeliamg kalte, kad vakar nemokéjo
zenkly skaityti.

Diena buvo pilna skausmo, atrodé suiru-
si, sudaigstyta i$ seno popieriaus skiau-
¢iy: vienose nupiestos nedrasios kaimo
moterélés, nelabai Zinancios, kaip ¢ia elgtis
su ta puspone Liudvikos mama, kitose —
zmoniy liddesio nesuprantancios pievos,
nubarstytos skaudziai ryskiais ziedynais,
treciose — savimi patenkintas dangus.

Tos skiautés vos laikési nesutrupéjusios,
nei$irusios. Liudvika dziaugeési vienoje
skiautéje aptikusi Varonikg ir Jonuka. Tik
Varonikos gléby ji jstengs giliau jkvépti.
Argi nekeista, kad net tokia raskang dieng
Varonika ja pradziugina. Bet dar keis¢iau
Liudvikai atrodo tai, kad mama draudzia
judviem draugauti. Ir kodél? Tik todél, kad
ji paprasta ilycios mergaité, marininko
dukra. Varonika dvejais metais vyresné

uz Liudvika, jai septyneri, bet atrodo gal
dar vyresné. Jai vienai tenka priziaréti
namus. Varonikos mama miré, gimdydama
Jonukga. Jonukas su Liudvika vienmetis, bet
atrodo daug mazesnis, ir Liudvika zino,
kodél - ji slegia baisi kalté. Bet $iandien ir
Varonika neatrodo tokia didelé, jos galva
nunarinta, o rankose ji gniauzo pievose
suskintas géles. Ir $itos gélés lindi drau-

ge su ja — spalvos pablukusios, galvos
nusvirusios, rodés, tuoj atitraks nuo koty
ir kris Zzmonéms po kojy. Liudvika stipriai
apsikabina Varonikg ir verkia verkia, ir
Varonikos suknuté, kurig ji pati persisiu-
vo i§ Didzgalvienés seno sijono, sugeria
Liudvikos asaras ir didele dalj skausmo. Ji
stipri, ta Slekio mergaité. Kur jai détis, sako
Liudvikos mamyté, nuo trejy metuky teko
rapintis naujagimiu broliuku. Varonika
moka virti, skalbti, verpti, siaiti. Dar Slekiai
turi karve Zuzang, kuri i§ paskutiniyjy
stengiasi iSmaitinti $eimg. Bity manesi
visai neblogai, jei tévas nebtty skandines
savo liidesio degtinéje. Kai tévas prasapda-
vo, Varonika nueidavo j smukle, atsistoda-
vo tarpdury ir ziarédavo. Tévas pakildavo
ir iSeidavo su ja. I$ pradziy zirgliodavo,
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sitbuodamas j visas $alis, bet vis tiek per-
eidavo visg @lycig tarytum giliausig pelke ir
krisdavo patalan.

Kapinése prasidéjo lengva $ilta dulksna.
Visi buvo pakviesti grjzti ir susésti prie Ser-
meny stalo. Bet Varonika dingo. Liudvika
net nespéjo su ja atsisveikinti. Pyko ant
saves, kad ir vél ne viska aplink save mato,
kad svarbiausi dalykai nuo jos zvilgsnio pa-
sprunka. Zinojo, kodél Varonika nepasili-
ko - jauté tos pusponés Nitienés nepri-
tarimg. Nei pati Varonika, nei Jonukas
Liudvikos mamos taip niekada nevadino,
nors girdéjo kitus samdinius ir bau-
dziauninkus kalbant, kad Nitien¢ ir pati
buvusio baudziauninko dukra, ale labai
unorava. I$tekéjusi uz Nito, grafo Tyzen-
hauzo islaisvinty baudziauninky stanaus,
gabaus, pramokslinto j rastininkus, labai
jau émusi nosj riesti. Tik kazkodél Petro-
nélé Nitiené nekenté butent Varonikos.
Sédédama prie Sermeny stalo, Liudvika
nusprendé labai atidziai skaityti zenklus
ir perprasti tg zvilgsniuose, judesiuose
paslépta nuo jos tiesa.

Po Juozuko mirties Teklé buvo grazinta
tévams, o Liudvikos ir Igniaus priezitra
émeé rapintis tikroji Liudvikos mociute,
tévelio mama. Jai pavyko i$vaikyti namus
apémusj liadesj. Dainuodavo dainas ir
pasakas sekdavo, niekada jy nepritrakdavo,
kartais pati sugalvodavo, ir Liudvikai émé
atrodyti, kad pati gyvena pasakoje.

— Neturiu kg apsirengti, — karta pasi-
skundé Liudvikos mama, istraukusi i§
spintos visokiom kilpelém i§puostas savo
suknias, tikrai netinkamas po to, kas
atsitiko.

Bobunyté pasiémé zirkles ir nuardé
visus tuos kvalbonus. Ir liko suknelé juoda
ir gryna kaip nutyléti zodziai, o mama, ap-
sivilkusi tg suknele, atrodé maziau nuo sa-
ves atitolusi. Tasyk Liudvika suprato, kad
vaito Zmona yra jos mamytés vaidmuo,
likimo primestas, o gal pacios prisiimtas
su noru tobulai suvaidinti. Suprato, kad ti-
krosios mamyteés visai nepazjsta. Kazi, ar ji
pati save, Petronéle Buteikyte, beatpazjsta.

Dabar Liudvika galédavo nubégti pas
savo drauge. Bobunytés net nereikédavo
prasyti, ji zinojo, kur béga vaikai. Tycia
nieko neklausdavo. Liudvika su Ignium
bégdavo pamiskéliu, paskui pieva, jau
isbraidytu taku, tada per @lycig. Varonika
ja iSmoke siati, verpti. Ketino abi i§mokti
austi, tai susitaré prasyti Didzgalvienés,
kad pamokyty, jos apsiimty priziaréti

Didzgalvienés klyva Marijonyte. Paskui,
kai Varonika émeési ganiavos, buvo dar
linksmiau. Supainiodavo vaikams kojas

ir ziarédavo, kas greic¢iausiai i$sipainios,
broleli, gelbék, gaudynés, krepsiy pynimas,
bulviy kepimas lauzuos - ne visada patai-
kydavo laiku sugrjzti. Sykj, i§ pieniy susi-
meistrave birbynes, taip jsigrojo, kad net
lapas jskaudo, paskui sukrito tarp zolyny ir
juokeés, juokés. Galy gale Liudvika sugal-
vojo pamokyti vaikus skaityti. Skiemeny
zodzius dar nemokéjo sudéti, bet raides jau
visas pazino.

— Ar taip ir karksi: blia, dlia, bra, dra? -
juokeés Varonika, ir, pastvérusi i§ Liudvikos
ranky knyga, létai, bet aiskiai perskaité:
Si-l-ve-s-tras Do-vy-dai-tis, Siaulé-ni-gkis
senelis.

— Tu Zinojai, tu Zinojai, kokia ¢ia kny-
ga! — gyné Liudvika savo i$skirtine teise
i mokytuma, bet i§ kur Varonika galéty
zinoti, kokia tai knyga, jei Liudvika pati
abejoja, kad parasyta batent taip, kaip
Varonika sakeé.

Varonika tik peciais gazteléjo, neketino
veltis  beprasmius gincus.

Zinoma, ji dvejais metais uz mane vyres-
né, kars¢iuojancia galva, prispaudusi knyga
prie kratinés, né neatsisukdama j Igniy,
skubéjo Liudvika namo. Niekaip nenoréjo
pripazinti, kad jos protas ne toks imlus.

- Mamyte, kas ¢ia parasyta? — isréké vos
jzengusi pro duris.

- Kartu skaitykim, — apglébé mama jg
per pecius, ir abi i$skiemenavo: Sil-ves-tras
Do-vy- dai-tis.

- Siauléniskis senelis, — apsiverkeé Liu-
dvika, kad niekaip jai nesulimpa raidés j
zodj, o $tai Varonikai - vieni juokai.

Neis pas jg tol, kol neiSmoks skaityti,
nusprendé.

Ilgai vargo, bet pagaliau jai pavyko su-
lipdyti i$ skiemeny Zodj, o i$ zodziy sakinj.
Ta ryta zenklai buvo palankas: lijo su saule,
o dangumi nusidriekeé plati vaivoryksteé.
Mama malé, perskaité Liudvika. Lenkis-
kai jau visai laisvai skaité ,,Ojcze nasz®
Tai nebuvo sunku, nes jau mokéjo viska
mintinai. Su tokiais menkais pasiekimais
nedrjso rodytis pas Varonikg. Matydavo
ja baznycioje, atrodé labai susikaupusi
ir daug daug vyresné. Paskui Liudvika
iSvezé pas Krikstomocia, paliko mokytis su
panelémis. Ten daugiausia mokeési kalby:
vokiediy, lenky, rusy, prancizy. Jvairiom
kalbom skaité eilérascius, dainavo, net
fortepijonu i$moko $j bei ta paskambinti.



Grjzusi namo nesitvéré savam kaily, noréjo
dar tg pacia dieng aplankyti Varonika. Vis-
gi neisdrjso. O ryte mociuté padovanojo
jai suknele, tokig ilga buvo pasiuvusi, kone
kulksnis siekiancia. Paprastute, bet jaukia,
minksto audinio. Liudvika tai priémé kaip
dar vieng gerg zenkla, apsivilko suknele ir
pasiSokinédama, apsiavusi Krikstomocios
dovanais ¢ebatéliais, patrauke ilycion.

Rytas buvo zvarbokas, bet spindintis, be
menkiausio debesélio. Tai $en, tai ten buvo
uzsilikes sniego kuokstelis, Zeme i§varpiu-
sios upeliuky gyvatélés susibégdavo j ramig
balute, besitaikancig iSgaruoti ir susitvenkti
jau danguje. Liudvika puikavosi ir trumpu-
te zuikeny liemene, kurioj buvo gilios ki-
$enés $alanciom rankom. Tik nebuvo kaip
tas rankas kiSenése $ildyti, nesé rysulj -
mamos suknele, kurig $§i nusprendé pado-
vanoti Varonikai. Stai ir #tlyc¢ia. Didgalvie-
né, plati kaip troba, apsisegusi gal trimis
sijonais, trypinéjo darzely. Marijonyté tuoj
pribégo, apsikabino, spausdama Liudvikos
pilvan snargliuotg savo nosj. Panelyte,
visa panelyté, kraipé Didzgalviené keliom
skarom apmuturiuota galva. O Liudvikai
kazko nejauku, Marijonyté jai smirdi visa
Ziemg nevédintais, neskalbtais patalais,
kuriuose grei¢iausiai su visais ritbais kuis-
davosi. Dar truputj gaiziu $lapimu ar dar
kuo mergaité atsiduoda. O ir pati Didzgal-
viené su visais trijy sijony padurkais skesta
purvy darzely. Tai tik Zemé, sako pati sau
Liudvika, tokia ji ir turi bati. I§ to purvo
iSaugs cibuliai ir pupos, ir gélés, daugy-
bé aukstesniy uz trobg piliaroziy. Uzeik,
vaikeli, uzeik, kvie¢ia vidun Didzgalvieng,
pieno jpilsiu. Nemandagu atsisakyti, tai
Liudvika, viena ranka prilaikydama ilga
sijong, kita apsikabinusi rysulj, brenda per
purva. Troboje jai uzima kvapa. Prariigusiy
kailiy, kopusty, pasenusiy tauky, pramai-
$iui su gardziausiais ramunéliy ir méty
kvapais, paskui vél: supuvusiy obuoliy,
jovalo ir kazi kokiu liiidesiu atsiduodantys,
net pavasariui Zvelgiant pro uzmarmé-
jusius langelius. Gurksteli pieno, skanus,
sako, saldus, gera jisy karveé — ir neria lauk.
Pas Varonika. Negi ir jos namai pasitiks
panasiais kvapais? O gal ji i§ponéjo pas
Krikstomocia, kaip girdéjo purkstelint
samdine Jerute.

Likusj kelig bégo.

— Labas! - sakteléjo vos atvérusi duris.

Varonika kurj laikg stovéjo nusisukusi.
Liudvika jauté, kad draugé dziaugiasi.
Labai. Paskui atsisuko. Ramiu veidu.

- Nepyk, - apsikabino Liudvika.

- Kodél turéciau?

- Gal as ir kvaila, bet moku skaityti
rusiskai ir pranctziskai, ir lenkiskai, ir
vokiskai, net truputj latviskai, — pasigyré
ir émé deklamuoti vokiska eilérastuka apie
antele, plaukiojancig kadroje.

Varonika taip juokés. Liudvika mané,
dziaugiasi ja, tokia i§prususia.

- Einam, - pakvieté Varonika, numesda-
ma ant suolo Liudvikos atnestaji rysulj.

Atbégo abi prie kadros, kurios pakras-
Ciais, vietomis dar sniegu, ledais apéju-
siais, $okavo varlés ir rupazés. Dar ne
visai atitirpusiomis galnémis jos ropstési
viena ant kitos, tingiai vartydamos pa-
vandenijusias akis. Abi zZiGiréjo ir juokési.
Truputj nejaukiai, kad tai, kg daré tos
varlés, Zmonés daro nuo visy pasislépe.

O paskui Varonika, stebédama nerangius
varliy judesius, émé Liudvikai pasako-

ti apie enciklopedininkus Deni Didro,
Zang Zaka Ruso, jy bandymus pagerinti
pasaulj, apie pries $imta mety Prancuzi-
joje, Amerikoje vykusias revoliucijas, apie
Bendzaming Frankling, DZordza Vasing-
tona, apie ATR bajory konfederacija, apie
paskirtajj karaliy Stanislova Poniatovskj,
konfederatus rémusius turkus ir juos
i$skerdusius kazokus.

Liudvika klausési né nekvépuodama. Ne
viska suprato, i§ tikryjy tai beveik nieko
nesuprato, tik apkeréta stebéjosi pasaulio,
kurj Varonika uzkariavo i$ kazin kur is-
pestomis Ziniomis, didumu. I§ pradziy net
pagalvojo, kad Varonika viska i$sigalvojo,
bet ne, girdéjo Krik§tomocia su kunigu
kalbantis apie pakartus, i$tremtus konfede-
ratus ir kazoky siautéjimus po numal$into
sukilimo. Bet visa jai atrodé be galo tolima,
nepasiekiama dar vaikisku protu.

— I8 kur visa tai Zinai? - galy gale pa-
klausé.

— Pati mane iSmokei skaityti, - giizteléjo
peciais Varonika. — Zitréek, kokios karpos,
kaip paliniai, — parodé j létai jy link kepés-
tuojancia rupuze. — Tau grazu ar bjauru?

Liudvika stebeilijosi i ruptize, bet galvojo
visai apie kitus dalykus. Apie zenkly skaity-
ma. Matyt, ji skaito ne taip, ne tuos zenklus
arba nemoka jy atpazinti. Beria eiléra$c¢ius
vokiskai, pranctizi$kai, né nesusimastyda-
ma, ka jie reiskia. Taip imai supyko pati
ant saves, kad pribégo prie rupuzés, stvéré
ja abiem rankom ir pabuciavo.

- O tu, Varonika, ar i§drjsi pabuciuoti
princa? — paklausé.
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dar
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(Griuvai

Ir kaip sykis Rojus sugriuvo! Pasigirdo daz-
tanciy langy stikly garsus trenksmas, viena
po kitos atsitrenkusios j Zeme skambéjo
vazos, moliniai puodai ir 1ékstés, kurdamos
chaoso melodijg. Plystancios medziagos,
krentantys karnizai. Ir lakstanti nuoga,
suplukusi griivancio rojaus autoré Misisipé,
rékianti raudonai. Viskas pranasavo, kad
pupuléliai ir vél susipyko. Jie garsiai $auké
ir keiké vienas kita, ir priekai$tavo vienas
kitam dél édamo gyvenimo, kuris dar nebu-
vo suéstas, tik truputj apkramtytas, nes ka
ten per Sesis ménesius suési visg gyvenima.
Viso gyvenimo per Sesis ménesius nejma-
noma apzioti.

Ne, tai netiesa. Viskas jvyko absoliucio-
je tyloje ir beveik nepratarus Zodzio, na,
i$skyrus vieng nekaltg sakinj. Papasakosiu,
kaip minotauras Zvaigzdétasis ir romioji
Misisipé Kazdailyté sugebédavo susipykti.
Tam jie turéjo nejtikéting talenty. Nieko
panasaus Zeméje man dar neteko regéti.

Tiesg sakant, ta dieng Misisipé jautési
suirzusi, pamaZzu artinosi pavojingas meno-
pauzinis pmsas. Tai buvo baisus reiskinys,
panasus j pikta perkanija. Ji jautési gerai
kaip Ksantipé. Grizusi valgé puputélio
i$virtg ryziy ir pomidory sriubg su dviem
kalakuto sparno dalimis. Puputélé Misisipé
ramiai iSdésté visg bjaurig situacija apie
savijautg, be to, praéjusi naktis buvo bemie-
gé. Vytas kazka pradéjo postringauti apie
keturiasde$imcia mety jaunesne Zmona,
kurig esg turéjes kazkoks filosofas. Misisipei
paklausus, koks, Vytas pasaké, kad dabar
valgo sriubg ir yra nelinkes daugiau apie tai
kalbeéti.

Kaip jprasta, pavalge jie nuéjo pailséti
i lova, atgauti jégu. Isijunge televizoriy,
dazniausiai prisiglausdavo vienas prie kito,
apsikabindavo ir uzmigdavo. Tac¢iau ne §j
karta. Puputélé atsigulé tiesiai, susinérusi
sau rankas uz galvos, o puputélis $alia, kiek
palaukes Minotauras nusisuko nuo Misisi-
pés, nutraukdamas nuo jos antklode.

Ir tada nuskambéjo dangy sudraskiusi
frazé:



L nt1s rojus

- Tu nutempei nuo manes kaldrg, — pik-
toku balsu pasaké Misisipé.

I$vertus j pikty zmoniy kalba, tai skam-
béty mazdaug taip: ,,Bliamba, galvok, ka
darai.®

Zvaigzdétasis skubiai atsikéle, isjungé
televizoriy ir nuléké j pirmg aukstg prie
kompiuterio.

Misisipé, dar paguléjusi vieng kita minu-
te, atsikélé ir nuéjo j savo kambarj piesti,
pasileidusi Aha ,,Buterfly®, kuri jai patiko iki
pamisimo ir kurios jau visg savaite klausési.
Paskui uzgesino $viesas ir muzikos klau-
sési tamsoje, nes jautési visiskai i$sekusi ir
perpildyta. Netrukus pakirdo, nuotaika jau
buvo kiek kitokia snasteléjus, ir ji i$sikraus-
té j miegamaji, kur jau guléjo puputélis.
Aigku, karingas nusiteikimas buvo islikes,
ir ji né nesiruosé glaustis prie Zvaigzdétojo.
Jai atsisukus j jo puse, Minotauras irgi atsi-
sukdavo, bet tg naktj jie neprisilieté vienas
prie kito.

Ar sugriuves rojus atsistatys, ar taip ir liks
sugriuves amziams, Stai klausimas!

Jie guli, negalédami uzmigti visa naktj,
ir laukia, kol kitas palies jy petj ir jie galés
nekliudomai, nevarzomai ir lengvai susitai-
kyti, karstai puldami vienas kitam j glébj.

I$ pradziy tai darydavo Minotauras, kartais
puputélé, bet puputélé laikui bégant darési
vis labiau ir labiau uzsispyrusi ir nenoréda-
vo pirma zengti taikos Zingsnio. Vis labiau
ir labiau nenorédavo. O dabar nenoréjo
visiskai, nors ir myléjo pupytél;j.

Veiksmas rutuliojosi toliau ir persikélé j
kitg diena, bet kas déjosi po to, Zmonéms
geriau nezinoti.

Kitos dienos vakarg jie turéjo vykti j spek-
taklj, taciau Misisipé nusprendé, kad jie yra
susipyke, o Minotauras jai buvo pasakes,
kad, jei jie yra susipyke, jis niekur nevaziuos
ir visi jy planai atSaukiami, vieng karta
taip jau buvo. Misisispei atrodé, kad planai
turéty vykti, nepaisant jokiy aplinkybiy,
bet tai nesvarbu. Ji paskambino draugei
ir jai padovanojo brangius bilietus, kuriy
vienas atiteko ukrainietei. Ji labai dziaugési
pasauliui padariusi gerg darba. Negana to, ji
sugalvojo vakare vykti i dailés studijg, jei jau
jie yra susipyke, ir tenkinti savo poreikius:
su kitais zmonémis i$gerti arbatos, paplepéti

ir gal net nubrézti kelias linijas ar uzdéti
démiy ant drobés.

Taciau, kai ji grjzo namo, puputélis
orkaitéje jau buvo iskepes karsj su dzio-
vintais obuoliais ir slyvomis, i§ pradziy ji
nesuprato, kodél puputélis yra issi¢iustijes ir
prisikvépines jos dovanotais kvepalais, pri-
menanciais misko samany paklote, taciau
jos suvokimas pavélavo tik kelias sekundes.
Minotauras buvo pasiruoses vykti j spek-
taklj. Blet, ka dabar daryti?! Planas pulti
skambinti draugei ir viska atSaukti atkrito.

Alma Riebzdaité. Makabriska nuotaika.

GINTARO LASAI

Ji tyléjo, ir, kai jie pavalgé, Minotau-
ras pradéjo kalbéti apie vykima j spek-
taklj.

— AS nenoriu, - pasaké Misisipé.

- Kodél?

- Maniau, kad mes esame susipyke ir tu
sakei, kad kai mes esame susipyke, planai
atSaukiami.

— AS nesu supykes.

- Be to, vakar tu sakei, kad tai bus
erzinanti kelioné ir kad tave tai uzknisa.
Tu nevertini mano dovany. »
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GINTARO LASA|

< Misisipé niekaip negaléjo suvokti, kaip
jai suprasti, kad vieng kartg jis yra supy-
kes, o kitg karta jau nebe. Visi susipykimo
pozymiai, jos manymu, buvo jprastiniai, o
ypac jnirtinga tyla, taciau, pasirodo, $j karta
jie nebuvo susipyke. Nezinodama, kg daryti,
ji nusprendé laikytis savo plano.

Jos masina buvo sugedusi ir ji paprasé
Vyto duoti jai masing, kad galéty vykti i
dailés studija.

- Ku... Kur? - nustérusiu balsu paklausé
Zvaigzdétasis. - Pas... pas... pas ta seksualinj
i8krypélj? Pas ta seksualinj iskrypélj?!

Misisipés plano plionké vykti i studija
akimirksniu trako. Jam i$ tiesy buvo iskelta
byla dél seksualinio priekabiavimo, taciau
ji apie tai nebuvo pagalvojusi, todél jautési
niekuo nenusidéjusi ir rami, ta¢iau Mino-
tauro Sirdyje pakiles véjas pamazu virto j
cunamj, $luojantj i§ savo kelio visa, kas gyva
ir negyva aplinkui.

- O ko tu ten vaziuoji?

— Pabati su zmonémis, i$gerti arbatos...

— Tu kg, negali su manim iSgerti arbatos?..
Tu nori mane palikti ¢ia kankintis vieni$g,
staugiantj i§ skausmo?

- Ny, ne...

- AS nebegaliu. Duok man masinos rak-
tus, a$ iSvaziuoju j kaima.

- Ga... galiu vaziuoti ir a§?

- O kada a$ esu nenoréjes vaziuoti su
tavim?

Taciau pyktis Minotauro viduje plieskési
ir virto j tikrg pyk¢io pragara. Misisipé buvo
rami ir nuolat kartojo, kad nesijaucia kalta,
kad nenoréjo nieko blogo. Tokia ir buvo:
viesulas siautéjo Minotauro $irdyje, o jai,
kad bent kiek, kitaip nei anks¢iau.

Atvaziaves j kaimg Minotauras uzkaré
ugnj ir, skubiai prisédes prie kompiuterio,
nuémé fag’us nuo jy bendry jrasy sociali-
niuose tinkluose, jeigu Misisipé jau tokia
rami, sau po nosim skausmingai dejuo-
damas ,,palikti mane viena ir vaziuoti pas
ta iSkrypéli“. Misisipé toliau ramiai sau
piesé, taciau atsigule i lova jie visaip vartési,
skausmingai dejuodami vienas salia kito ant
siauros kaimo sopkos, negalédami apsika-
binti, nes buvo susipyke.

Ir tada jis gilioje ir tamsioje naktyje,
tolumoje miske lojant stirnoms ir lapéms,
gulédamas nuo jos nusisukes j kita puse,
tyliai pasake:

- AS esu nuzudes Zmogy.

Misisipé nusciuvo, vidinis dialogas su-
tritko, siuzetas pabiro... Po jsisukusios tylos
pauzés, ji atsisuko j savo Minotaurs.
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— Ta prasme? Kaip?..

- Mirtinai pervaziavau naktj tamsoje
ant kelio gulintj girta zmoguy... Buvo iskelta
baudziamoji byla, mane isteisino, tu galvoji,
kad baudziamoji tau vienai. Nuo to laiko
bijau vairuoti tamsoje.

Visos jos dovanos buvo vakarinés kelio-
nés j spektaklius. Ir i kai kuriuos jis vaziavo
kartodamas, kaip bijo vaziuoti tamsoje, nes
ant kelio gali guléti girti Zzmonés. Misisipé
klausydavosi, bet jai tai atrodydavo keista ir
nesuprantama, kaip taip galima vyrui bijoti
vairuoti tamsoje.

- AS nezinojau, — pasaké Misisipé. — A§
nezinojau... Labai atsiprasau.

Ji apkabino Vyta.

~ Zinai, naktimis galésiu vairuoti as...

— Tau gali atsitikti tas pats... Nenoréciau
matyti, kaip tave tgso vietoj manes.

- As§ moku prisiimti atsakomybe. Gyveni-
mas toks yra, kad turi rizikuoti, ir neZinau,
kas gali atsitikti, bet... Zinai, Zinai, kg a§
supratau, - sako Misisipé ir pravirksta... -
Stebéjau, maciau, kalbéjausi, moterys yra
gudrios, jos kitaip supranta tas situacijas
ir man kartais jas i$aiskina ir i$aiskina
teisingai... o as... a§ nesuprantu, - ji ima rau-
doti dar stipriau. — Supranti, tai lyg neturéti
vieno $ulo, tu norétum kazka padaryti, bet
negali, nes supranti, kad tau neduota...

— Zinai, ir a§ ne geresnis uz tave... Lygiai
taip pat daug ko nesuprantu ir pasikar$ciuo-
ju. Kada mes uzaugsim? Turbut niekada...

Ta naktj jie labai suartéjo ir buvo laimin-
gi, taCiau... Taciau ryte ji pamaté, kad prie
bendry jy posty nebéra jos patinélio pavar-
dés ir jai pasidaré labai liadna, ir Misisipé
pradéjo verkti.

Vytas saké, kad ¢ia nieko tokio, kad ty
posty seniai jau niekas nebemato, taciau
Misisipei tai neturéjo jokios reik§més, jai
pasirodé, kad buvo pasikésinta j pacius
$venciausius dalykus, todél labai daug ir
ilgai raudojo, galima sakyti, bliové, raity-
damasi i$ skausmo ant grindy, ir Vytas jos
niekaip negaléjo nuraminti. Misisipei atro-
dé, kad jei be jos pagalbos nuémé tagus, tai
tegu dabar pats ir uzdeda, ir kad tai dabar
ne jos, o jo reikalas. Jie trosko vienas kit
apkabinti, bet negaléjo.

- Tai gal galim mes apsikabinti, negi
nejmanomas paritetas? — neistvéres jtampos
sako Minotauras.

- Negalim, - i$didZiai atsako Misisipé,
pirma kartg iSgirdusi zodj ,,paritetas® ir tik
nujausdama jo reik$me. - Jauciuosi tokia
pazeminta. PaZeminta viesai.

Paklausti, kg reiskia ,,paritetas, jai
neleido isdidumas, kuris $j kartg nukove
smalsuma ir paguldé jj ant menciy.

— A§ nebeistveriu, - sako Zvaigzdétasis. -
Leidziuosi j apacia. Vis tiek neuzmigsiu.
Nesakau, kad pasielgiau teisingai.

Ir ilgai parémes galva rankomis sédi kati-
linéje Salia peciaus.

Misisipé guli, laukia. Priima sprendima
leistis j apacia.

— Zinai, kokia yra mano pozicija? Myliu,
bet pykstu. Dél manes galim miegoti vieno-
je lovoje, bet apsikabinimo nebus. Tai sakai,
kad patrizniojai, nuimdamas tuos tag’us?
Sakei, kad tai buvo nerimta, taip?..

- Taip...

— Tai kur masy susitaikymo zenklai? A$
jy nematau. Zinai, jei padarei veiksma, tai
jis turi buti atstatytas, jei atstatymas nej-
manomas, turi atsiprasyti ar kitaip atpirkti
padaryta zalg. Tu galvoji, kad man svarbi ta
knyga dél garbés. Man yra pofik ta knyga be
misy rysio. AS ja galiu padéti ir uzmirsti.
Zinoma, i§ pareigos atliksiu veiksmus pries
ka esu atsakinga, bet ne daugiau. Tu pasi-
keésinai j $venciausius dalykus. Visi nuimti
tagai turi buti uzdéti.

Vytas nueina prie kompiuterio ir sédi.

Misisipé, eidama pro $alj, iSdidZiai tarsteli:

- Bandyk pats, jei nepavyks, as padésiu.

Jam nepavyksta, Misisipé padeda, bet jie
vis tiek negali uzmigti, nors zino, kad rytoj
atvaziuos sveciy | stalo teniso turnyra.

- Einam ragauti to tavo iskepto pyrago su
karstu pienu, — sako Vytas Misisipei trecig
valandg nakties.

- Karstas pienas ramina, — atsako Misi-
sipé.

Grijze i$ virtuvés, jie guli apsikabine, ilgai
glamonéjasi, paryciais uzmiega.

Pasaulis sugrjzta j savo véZes, tvarka atsi-
stato. Kita dieng blaiviu protu jie nuspren-
dzia klausti kito, kad ir kaip sunku baty, ir
negyventi fantazijy pasaulyje, analizuoja, kas
ivyko, ir bando priimti tam tikrus preven-
cinius sprendimus, kuriy laikytis, zino, dél
ju prigimties audringumo ir karsto tikéjimo
kuriamu siuzetu galvoje, ir tarsi per mazo
pasitikéjimo zmonémis bus labai sunku, bet
rojaus masina tratédama sujuda, lyg baty
galingas i§ miego pakirsti bandantis gyvulys,
garsiai burgzdama uZsiveda, vél pradeda
dirbti visu pajégumu, o Misisipé panyra i
tvirto bado ugdymo studijas, savo galvoje is-
girdusi tyliai cakteléjusj Zodj ,,manipuliacija®

Ji pasislinko j kita valandg. Kitoje valan-
doje nurimk ir jkvépk: tu egzistuoji be jo.
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