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Klaipėdos valstybinio muzikinio teatro koncerto „Istorijos dvasia“ akimirkos. Dominyko Mažūno nuotr.
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Žaneta SKERSYTĖ

Muzikinės jungtys

Jau nuo pirmųjų akordų buvo juntama 
ypatinga vakaro atmosfera – susikaupusi, 
gili ir kartu pakylėjanti. Klaipėdos valstybi-
nio muzikinio teatro simfoninis orkestras, 
teatro choras ir Klaipėdos koncertų salės 
choras „Aukuras“, diriguojami Klaipėdos 
valstybinio muzikinio teatro vyriausiojo 
dirigento Tomo Ambrozaičio, atliko du 
prasme susišaukiančius kūrinius – Broniaus 
Kutavičiaus „Dzūkiškas variacijas“ ir Johan-
neso Brahmso „Vokiškąjį Requiem“.

B. Kutavičiaus kūrinys skambėjo kaip 
ritualinis įvadas – archajiškas, pulsuojantis, 
giliai įsišaknijęs lietuviškoje pasaulėjautoje. 
Dzūkijos folkloro dvasia, monotoniški rit-
miniai modeliai ir subtiliai plėtojamos va-
riacijos kvietė klausytojus į vidinę kelionę, 
kurioje gamta, tradicija ir istorija susiliejo į 
vientisą garsinį patyrimą.

Po šio susitelkimo J. Brahmso „Vokiška-
sis Requiem“ atsivėrė visa savo emocine ir 
dvasine didybe. Skirtingai nei tradiciniai 
requiem, šis kūrinys skirtas ne mirusie-
siems, o gyviesiems – jų paguodai, stiprybei 
ir vilties paieškai. Septynių dalių muzikinė 
dramaturgija vedė iš netekties ir skausmo į 
ramybę, susitaikymą ir šviesą, itin jautriai 
rezonavusią tiek su Sausio 13-osios, tiek su 
Klaipėdos krašto istorinėmis patirtimis.

Klaipėdos muzikinio teatro solistai Beata 
Ignatavičiūtė ir Steponas Zonys subtiliai ir 

jautriai įsiliejo į bendrą muzikinę tėkmę, 
suteikdami J. Brahmso muzikai vidinės 
šilumos ir šviesos.

Profesionalų bendrystė

Vakaro iškilmingumą vainikavo išskirtinė 
profesionalių kolektyvų sinergija. Klaipėdos 
valstybinio muzikinio teatro simfoninis 
orkestras, jungiantis aukščiausio lygio 
muzikantus, dar kartą patvirtino savo 
brandą, lankstumą ir gebėjimą imtis didelės 
apimties simfoninių opusų.

Prie orkestro prisijungę teatro choras 
ir Klaipėdos koncertų salės choras „Au-
kuras“ sukūrė galingą, sodrų ir emociškai 
įtaigų skambesį. Vienas ryškiausių Vakarų 
Lietuvoje chorų „Aukuras“ išsiskyrė balsų 
tembrų darna, atlikimo tikslumu ir emo-
ciniu atvirumu, o Muzikinio teatro choras 
pademonstravo ilgametę sceninę patirtį ir 
gebėjimą interpretuoti sudėtingą chorinį 
repertuarą. Šių dviejų kolektyvų susitikimas 
scenoje virto tikru meniniu dialogu.

Prie orkestro, solistų ir chorų šįkart 
prisijungė žinomi dirigentai ir chormeis-
teriai Adrija Čepaitė, Kęstutis Jakeliūnas ir 
Vytautas Valys, papildę choristų gretas. Ši 
simbolinė menininkų bendrystė dar labiau 
sustiprino koncerto prasmę. 

Suskambo širdyse

Dar prieš koncertą klausytojai buvo pa-
kviesti į pažintinį pokalbį, leidusį    ► 

„Istorijos dvasia“ – atg arsį širdyse suradęs 
muzikos ir atminties v akaras Klaipėdoje
Sausio 14-osios vakarą Klaipėdos valstybinio muzikinio 
teatro salėje „Jūra“ nuskambėjo koncertas „Istorijos dvasia“, 
dedikuotas Sausio 13-osios – Laisvės gynėjų dienos – 35-me-
čiui ir Klaipėdos krašto dienai. Tai buvo vakaras, per muziką 
įprasminęs gyvą atmintį, susitelkimą ir viltį.

Klaipėdos valstybinio muzikinio teatro koncertas „Istorijos  dvasia“.� Dominyko Mažūno nuotr.
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„Istorijos dvasia“ – atg arsį širdyse suradęs 
muzikos ir atminties v akaras Klaipėdoje

Klaipėdos valstybinio muzikinio teatro koncertas „Istorijos  dvasia“.� Dominyko Mažūno nuotr.
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Muzika Klaipė-
doje ne tik skam-
ba, bet ir yra 
gyva atminties, 
tapatybės ir ben-
drystės forma.
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◄    giliau pasinerti į vakaro programą ir 
jos idėjinį lauką. Pristatydamas J. Brahmso 
gyvenimą ir jo kūrinį „Vokiškasis Requiem“, 
Klaipėdos Stasio Šimkaus konservatorijos 
Muzikos teorijos skyriaus IV klasės moki-
nys Jokūbas Kulevičius (mokytoja Laima 
Sugintienė) atvėrė istorinius, filosofinius ir 
muzikinius jo klodus.

Koncerto klausėsi gausus būrys muzikos 
gerbėjų, tarp jų – ir Klaipėdos S. Šimkaus 
konservatorijos moksleiviai. Salėje vyravo su-
sikaupimas, o po paskutinių akordų nuskam-
bėjo ilgi, nuoširdūs plojimai. Išeidama iš salės, 
viena klausytoja taikliai apibūdino viso vakaro 
emociją: „Ši muzika suskambo širdyje.“

„Šis koncertas tapo ir prasmingu istorinių 
datų paminėjimu, ir tikru pasididžiavimu 
mūsų meno kolektyvais. Džiaugiamės įsta-
bia metų pradžia ir tuo, kad Klaipėda turi 
tokius profesionalus, kartu kuriančius gyvą, 
stiprią ir prasmingą kultūrą“, – po koncerto 
sakė Klaipėdos valstybinio muzikinio teatro 
vadovė Goda Giedraitytė.

Koncertas „Istorijos dvasia“ dar kartą 
patvirtino, kad muzika Klaipėdoje ne tik 
skamba, bet ir yra gyva atminties, tapatybės 
ir bendrystės forma.
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Žaneta SKERSYTĖ

Petras – ne tik solistas ir kamerinės mu-
zikos atlikėjas, bet ir didelis orkestrinės 
muzikos gerbėjas. Didelė simfoninė orkes-
truotė jam teikia daugiausia emocinės 
ekstazės: „Grodamas dideliame kolektyve 
patiriu, kaip muzika supa mane iš visų 
pusių, ir pats tampu jos dalimi.“ Tokia 
profesionalumo, draugystės ir aistros 
muzikai harmonija formuoja jo unikalų 
balsą orkestre ir leidžia mėgautis kiekvie-
nu pasirodymu.

Už scenos ribų Petras ieško pusiau-
svyros ir naujų iššūkių: sportas, ypač 
bėgimas, padeda išsikrauti, filosofija, 
kosmologija ir fizika – pažinti pasaulį ki-
taip, o barberio amatas suteikia galimybę 
kūrybiškai reikštis už muzikos ribų. Šios 
veiklos jam padeda ne tik atsipalaiduoti, 
bet ir atgaivina vidinę energiją, kurią 
vėliau jis atiduoda scenai.

Pirmieji prisiminimai

– Kai prisimenate vaikystę, koks pirma-
sis su muzika susijęs vaizdas ar jausmas 
iškyla mintyse?
– Bandydamas prisiminti pirmąjį sąlytį su 
muzika savo gyvenime, atsiduriu pavie-
niuose vaizdiniuose iš to savo gyvenimo 
laikotarpio, kai apskritai dar sunku atkurti 
tikslią įvykių chronologiją. Mama jau nuo 
priešmokyklinio amžiaus supažindino 
mane su muzika ne tik jos klausantis, bet 
ir labai skatino pačiam visur dalyvauti – 
„patriukšmauti“ su įvairiais barškučiais, 
padainuoti, pagroti išilgine fleita, paskam-
binti pirmąsias natas pianinu.

Be manęs, šeimoje augo dvi sesės Vilija 
ir Monika, kurios griežė smuikais, o brolis 
Ernestas įgijo violončelės specialybę. Visi 
mokėmės Eduardo Balsio menų gimnazi-
joje. Vargšai mūsų kaimynai, kuriems teko 
gyventi šalia mūsų – muzikantų šeimos, 
labai sąžiningai ir ilgai jiems koncertuo-

davusios. Jų kantrybė tikrai nusipelno ne 
vieno medalio (juokiasi).

Apskritai pirmieji prisiminimai kyla iš 
laiko, kai mama supažindino mane su muzi-
ka per pamokėles namuose, vesdavosi kartu 
muzikuoti jos įkurtoje kapeloje ,,Birutės 
kapela“, pati grodavo akordeonu ir pianinu 
per mūsų ankstyvuosius gimtadienius, o 
mes sau smagiai šokdavome.

Nepakartojama patirtis

– Mokėtės Klaipėdos Eduardo Balsio menų 
gimnazijoje. Ar tai buvo džiaugsmas, ar 
iššūkis?
– Sumeluočiau bandydamas į šį klausimą 
atsakyti vienareikšmiškai. Galvodamas 
apie tai, vis atsiremiu į tam tikrą paradok-
są: ta pati patirtis, prisimenama skirtingu 
metu, kelia vis kitokias emocijas. Mokantis 
gimnazijoje iššūkių tikrai buvo daug, bet ar 
yra vaikų, kuriems mokykloje būna lengva 
(juokiasi)?

Manau, tai labai natūralu, nes tuo laiko-
tarpiu išgyvename daugybę pirmų kartų, 
turime daug galimybių suklysti ir pasitai-
syti, galime atrasti savo talentus arba juos 
ignoruoti. Atsiranda daug laisvės rinktis 
savo kelią, ir visi – sąmoningai ar nesąmo-
ningai – bandome kaip galime geriau.

Nenoriu pasakyti, kad po gimnazijos 
gyvenimas tapo lengvesnis – galbūt net 
atvirkščiai. Tai ir sukuria tam tikrą perspek-
tyvą ir šviesų džiaugsmą prisimenant tas 
„pirmąsias pasaulio problemas“ iš gimna-
zijos laikų. Vis dėlto manau, kad tai buvo 
nepakartojama patirtis, tarsi labai ilgas 
improvizuotas filmas.    ► 

P. Vaitekutis: jaučiu, 
kad esu menininkas 
iš prigimties
Petras Vaitekutis groja klarnetu Klaipėdos valstybinio muzi-
kinio teatro simfoniniame orkestre, kuriame ne tik tobulėja 
kaip profesionalas, bet ir jaučiasi lyg namuose. Grįžimas į 
gimtąjį uostamiestį leido jam derinti karjerą su gyvenimo rit-
mu, prie kurio įpratęs nuo vaikystės: pažįstamos gatvės, jūra, 
draugai ir šeima, kurie kuria tvirtą atramą. „Savų, pažįstamų 
veidų ir miesto ritmas – ramesnis, gyventi čia gera“, – sakė 
Petras, apibūdindamas, kodėl Klaipėda jam tokia svarbi. Čia 
jis ne tik atlieka solines partijas, bet ir aktyviai prisideda prie 
orkestro gyvenimo kaip klarnetų grupės reguliatorius.
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Klaipėdietis klarnetininkas P. Vaitekutis yra grojęs ne viename orkestre, aktyviai koncertuoja kaip solistas ir kamerinės muzikos atlikėjas, kuria dainas.
� Domo Rimeikos nuotr.
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– Įstojus į gimnaziją – taip. Iš tiesų negaliu 
tiksliai prisiminti, ar tai buvo mano paties 
pasirinkimas – manau, kad apsispręsti 
padėjo mama, tačiau tuo sprendimu tikrai 
džiaugiuosi. Fortepijonas yra tarsi mažas 
orkestras, savotiška preliudija į platesnį 
muzikos suvokimą ateityje. Simboliška ir 
tai, kad mokiausi pas savo mamos buvusią 
specialybės mokytoją Birutę Buinevičienę, 
su kuria dalyvavau tarptautiniuose pianistų 
konkursuose Klaipėdoje ir Kaune. Fortepi-
jonas buvo pirmasis instrumentas, kuriam 
skyriau išties daug dėmesio. Stengiausi būti 
stropus ir, atrodo, man tikrai neblogai sekėsi.

– O perėjimas prie klarneto – ar tai buvo 
vidinis sprendimas, ar aplinkybių nulem-
tas pasirinkimas?
– Būdamas dešimties kažkodėl buvau įsitiki-
nęs, kad ateityje nenoriu būti solistas – labai 
gerai atsimenu, jog tai mane gąsdino. Galbūt 
tuo metu tiesiog neįsivaizdavau kitokios 

P. Vaitekutis groja Klaipėdos valstybinio muzikinio teatro simfoniniame orkestre. 2025 m. 
� Dainiaus Kažukausko nuotr.

Solo su Panevėžio muzikinio teatro simfoniniu orkestru. 2023 m. � Gintaro Lukoševičiaus nuotr.

◄    Esu be galo dėkingas mokytojams, 
kurie padėjo skleistis ir darė tai su begaliniu 
atsidavimu. Jie labiausiai prisidėjo prie to, 
kad ši patirtis būtų tokia, jog šiandien tikrai 
norisi sakyti: Eduardo Balsio menų gimna-
zija yra nuostabi mokykla.

Pakeitė specialybę

– Fortepijonas tapo jūsų pirmuoju instru-
mentu?

Vizitinė kortelė

Petras Vaitekutis gimė 1999 m. gruodžio 
6 d. Klaipėdoje.
2006 m. įstojo į Klaipėdos Eduardo 
Balsio menų gimnaziją, kurioje mokėsi 
12 metų. Pirmuosius ketverius metus jo 
pagrindinė specialybė buvo fortepijonas 
(mokytoja Birutė Buinevičienė), o nuo  
penktos klasės pasirinko klarneto 
specialybę ir likusius septynerius metus 
studijavo pas mokytoją Antaną Milerių.
2019 m. įstojo į Lietuvos muzikos ir teatro 
akademiją Vilniuje, kur studijavo muzikos 
atlikimo meną (klarnetas) ir pedagogiką. 
2023 m. įgijo muzikos atlikimo meno 
bakalauro laipsnį, klarneto studijas 
tęsdamas Rimvydo Savicko (dvejus metus) 
ir Antano Taločkos (dvejus metus) klasėse.
Profesinę orkestro muzikanto karjerą 
pradėjo 2016–2017 m. Palangos 
orkestre.
2019–2022 m. dirbo muzikantu Valsty-
biniame pučiamųjų instrumentų orkestre 
„Trimitas“.
2022–2024 m. buvo Panevėžio muzikinio 
teatro ir pučiamųjų instrumentų orkestro 
„Garsas“ muzikantas.
Nuo 2024 m. iki šiol yra Klaipėdos val-
stybinio muzikinio teatro simfoninio orke-
stro muzikantas, o nuo 2025 m. rudens 
klarnetų grupėje eina reguliatoriaus 
pareigas (anksčiau – tutti pozicija). Nuo 
2025 m. sausio taip pat dirba orkestro 
muzikantu Palangos orkestre.
P. Vaitekutis keturis kartus tapo Respu-
blikinio Juozo Pakalnio jaunųjų solistų 
konkurso laureatu (I, II ir III vietos), tris 
kartus – tarptautinio konkurso „Jaunasis 
muzikantas“ Latvijoje laureatu (II ir III 
vietos), pelnė trečiąją vietą Pirmajame 
respublikiniame Algirdo Budrio medinių 
pučiamųjų instrumentų konkurse, o  
2019 m. tapo konkurso „Kauno Sono-
rum“ laureatu.
Keturiuose koncertuose pasirodė kaip 
solistas su Klaipėdos valstybinio muziki-
nio teatro simfoniniu orkestru. Aktyviai 
koncertuoja kaip solistas ir kamerinės 
muzikos atlikėjas, dalyvavo dėstytojų 
iš Latvijos, JAV ir Didžiosios Britanijos 
meistriškumo kursuose. 
Be muzikinės veiklos, taip pat turi pro-
fesionalios patirties vyrų plaukų kirpimo 
srityje (barberis).
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Solo su Panevėžio muzikinio teatro pučiamųjų instrumentų orkestru „Garsas“. 2024 m. � Gintaro Lukoševičiaus nuotr.

Palangos orkestro profesinio meistriškumo seminare 2025 m. 
� Aldo Kazlausko nuotr.

P. Vaitekutis 2023 m. � Asmeninio albumo nuotr.

ateities grojant fortepijonu, o gal buvau per-
nelyg susidomėjęs tuo, kaip sesuo Vilija, kuri, 
be savo specialybės – smuiko, papildomai 
grojo klarnetu. Tai man darė didelį įspūdį: 
labai patiko klarneto tembras, jo sudėtingas 
ir įdomus dizainas. Visa tai skatino mano 
smalsumą – norėjau pats pabandyti.

Nors nuo penktos klasės pakeičiau 
specialybę, fortepijonas visą laiką liko 
šalia. Dar kelerius metus grodavau kartu 
su kitais pianistais egzaminuose, o aps-
kritai fortepijono turtingas repertuaras 
iki šiol užima labai svarbią vietą mano 
širdyje.

Ryšys visam laikui

– Ilgas laikas su tuo pačiu mokytoju 
formuoja ne tik muzikantą, bet ir žmogų. 
Ką jums reiškė ryšys su mokytoju Antanu 
Mileriumi, su kitais pedagogais?    ►
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P. Vaitekutis vaikystėje. P. Vaitekutis 2006 m.  

Su mokytoja B. Buinevičiene 2010 m. Su koncertmeistere Nina Dmitrijeva ir mokytoju A. Mileriumi. 2018 m. 
� Asmeninio albumo nuotr.



13

MUZIKA

◄    – Jau nuo pirmųjų apsilankymų A. Mi- 
leriaus pamokose žinojau, kad pakliuvau 
pas nepaprastą mokytoją. Nepabijosiu pa-
sakyti, kad jis man buvo tarsi antras tė- 
vas – tikras pavyzdys ir moralinis mento-
rius. Su šypsena visada prisimenu specialy-
bės pamokas, kai muzikavimas ne visuomet 
būdavo pagrindinė priežastis susitikti 
(juokiasi). Labai džiaugiuosi, kad galėjau 
su juo būti atviras, nes visada jaučiau, jog 
būsiu priimtas toks, koks esu.

Lygiai taip pat branginu santykį su B. Bui-
nevičiene, su kuria mokykloje iš esmės ir 
prasidėjo mano pagrindinė atlikėjo kelionė. 
Man šiek tiek paaugus, be abejo, keitėsi 
ir augo mūsų tarpusavio santykis, tačiau 
tarpusavio ryšys visada išliko. Džiaugiuosi, 
kad ji manimi tikėjo ir pasitikėjo, nuolat 
palaikė ir skatino muzikuoti, o ypač vyres-
nėse klasėse suteikė daug laisvės, dėl kurios 
jaučiausi beveik kaip studentas.

Ryšys su pagrindinių specialybių 
pedagogais, taip pat ir su kitų disciplinų 
mokytojais man buvo tarsi ramybės šaltinis. 
Kartais būdavo tikrai sunku – išgyvenant 
paauglišką vidinį chaosą ar nusiminus dėl 
nesėkmių, tačiau net ir neilgi, nuoširdūs 
pokalbiai su jais labai pakylėdavo. Tai be 
galo svarbu – tai ryšys visam gyvenimui, 
kuris vis sugrįžta vėl susitikus, pasidalijus, 
kaip sekasi eiti gyvenimo keliu, o dabar jau 
ir pačiam viduje norint paklausti to paties 
buvusio mokytojo.

Man taip pat labai patiko chemija, mate-
matika, muzikos harmonijos pamokos, o šių 
dalykų mokytojai buvo itin charizmatiški. 
Kiekvienas jų turėjo daug žavesio, ikoniškų 
pasisakymų ir frazių. Tai buvo bendravimu, 
supratingumu ir vidinių vertybių augimu 
turtingas laikotarpis. Eduardo Balsio menų 
gimnazija ir visa jos bendruomenė buvo 
unikali tuo, kad padėjo skleistis tomis kryp-
timis, kurios mane labiausiai traukė. Visa 
tai – didžiulė privilegija ir vertybė.

Rasti laiko gyventi

– Gal buvo akimirka su mokytojais ar 
kažkieno ištarta lemtinga frazė, kuri iki 
šiol jus lydi scenoje?
– Per visą mokymosi laikotarpį tokių frazių, 
palinkėjimų ar padrąsinimų buvo labai 
daug. Visi muzikos dalykų pedagogai mane 
kažkuo naujai papildė, todėl džiaugiuosi, 

kad teko mokytis ne pas vieną. Manau, 
viena svarbiausių idėjų, kurią padėjo per-
prasti dėstytojai, yra tai, kad scenoje iš tiesų 
reikia stengtis pasimėgauti tuo, kas vyksta. 
Nepaisant viso streso ir įtampos, svarbu 
pabandyti patekti į vadinamąją plaukimo 
(angl. Flow) būseną, kurioje pasimiršta 
laiko sąvoka, leidžiama sau tikrai įsijausti į 
tai, kas skamba, ir atiduoti emocinę duoklę. 
Tačiau yra dar vienas, ne mažiau svarbus 
motyvas: be viso to laiko, kurį skiriame 
praktikai, įdirbiui ir gilinimuisi, turime rasti 
laiko ir gyventi.

Vienas pedagogas visada mėgdavo sakyti, 
kad atlikdami muziką turime apie ką nors 
papasakoti, o jeigu kasdienybėje vien tik 
grosi – ar įdomios bus tavo pasakos? Ši 
mintis mane lydi iki šiol.

– Kada pirmą kartą pagalvojote: „Taip, aš 
noriu būti muzikantas“?
– Kartais galvoju, ar iš tiesų egzistuoja 
likimas, prigimtis?.. Nors negaliu sau į šį 
klausimą vienareikšmiškai atsakyti, jaučiu, 
kad esu menininkas iš prigimties. Dar 
mokydamasis gimnazijoje buvau patyręs 
kelias vidines krizes – svarsčiau, ar nesu 
tiesiog susiklosčiusių aplinkybių rezultatas. 
Kadangi nuo vaikystės mane supo muzika, 
gal automatiškai joje atsidūriau ir pats?..

Daviau sau erdvės, ir tas tikrasis vidinis 
noras pats pasibeldė maždaug dešimtoje ar 
vienuoliktoje klasėje. Man būti muzikantu 
yra gana natūralus pojūtis – nereikia sau 
meluoti ar bandyti įtikinti kitus, kad tai, ką 
darau, yra nuoširdu. Turbūt tai ir yra mano 
atsakymas ir patvirtinimas, kad esu savo 
vietoje.

Plėtė akiratį

– Studijos Lietuvos muzikos ir teatro aka-
demijoje dažnai būna lūžio taškas. Kaip šis 
laikotarpis jus pakeitė kaip atlikėją ir kaip 
asmenybę?
– Išvykimas iš Klaipėdos studijuoti Vilniuje 
tapo pirmąja proga išmėginti jėgas gyvenant 
savarankiškai, pagal savo taisykles, pajusti 
nekontroliuojamos laisvės skonį ir jos kainą. 
Kaip atlikėjas susipažinau su naujomis mu-
zikavimo idėjomis, atsirado daugiau progų 
groti kamerinėse sudėtyse, simfoninio ir 
pučiamųjų orkestro sesijose. Visa tai plėtė 
mano akiratį.

Petras su seserimi Vilija po LMTA studijų 
diplomų teikimo. 2023 m.

Susipažinau su daugybe muzikantų iš 
įvairių miestų, o naujos pažintys, žinoma, 
atvėrė duris ir naujoms, neformalioms 
patirtims. Iš tiesų nauja socialinė aplinka at-
nešė ir naujų iššūkių, nes gimnazijoje augau 
tarsi šiltnamyje. Teko susitaikyti su tuo, kad 
atsakomybė jau gula ant mano pečių – tai 
nemažas pokytis bet kuriam jaunuoliui.

Studijuodamas pradėjau rimtai svarstyti, 
ką norėčiau daryti toliau. Visi apmąstymai 
ir vidinės teorijos turėjo pereiti per realius, 
materialius patikrinimus, ir tai, be abejo, 
prisidėjo prie vidinio aiškumo – kokia 
ateitis mane tenkintų ir ko man reikia, kad 
jausčiausi iš tiesų laimingas.

Be abejonės, pradėjęs studijuoti dar 
buvau labai naivus. Man reikėjo išmokti 
atpažinti, kada žmonės su manimi yra 
nuoširdūs, taip pat pačiam susiformuoti 
vertybinį stuburą.    ► 
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◄    Pasaulis yra didelis ir be galo įvairus, o 
aš jame pamažu kūriau savo asmenybės ir 
profesinės kompetencijos braižą.

Groti orkestre

– Pirmasis orkestras, pirmos repeticijos, 
pirmos scenos baimės – ką labiausiai prisi-
menate iš savo profesinės pradžios?
– Kadangi į sceną pradėjau lipti labai 
anksti, tuo metu nebuvau itin sąmoningas 
ir sunkiai galėjau interpretuoti, ką iš tikrųjų 
išgyvenu. Dabar jau galiu pasakyti, kad tie 
pirmieji atsakingi pasirodymai daugiausia 
buvo milžiniškas adrenalinas, tunelinis 
matymas, drėgnos ir šaltos rankos – visa 
įprasta streso somatika.

Iš pirmojo grojimo orkestre patirties 
vienas prisiminimas mane lydi iki šiol ir yra 
labai ryškus emociškai. Tai mano pirmoji 
repeticija orkestre. Vieną dieną specialy-
bės mokytojas Antanas pasiūlė nuvažiuoti 
pagroti Klaipėdos Stasio Šimkaus konser-
vatorijos pučiamųjų instrumentų orkestre. 
Man tada buvo 12 metų – žinoma, labai 
jaudinausi, bet kartu be galo norėjau.

Atvykau į konservatorijos bendrabutį, 
kuriame tuo metu vyko repeticija. Jaunimas 
bendravo, kažkas grojo, ruošėsi, kažkas 
juokavo – tvyrojo bendras šurmulys. Visi 
buvo bent dvejais ar daugiau metų vyres-
ni už mane, nedrąsiai jaučiausi tarp jų. 
Prasidėjus repeticijai ir vadovui Zenonui 
Šimkui pasiūlius kartu pagroti kelis prati-
mus, pirmą kartą pajutau, ką reiškia būti 
apsuptam muzikos iš visų pusių, kaip erdvė 
ir mano kūnas rezonuoja nuo intensyvios 
garso vibracijos.

Tuo metu dar nesupratau, kokį pėdsaką 
tai manyje paliko, tačiau dabar, žvelgdamas 
atgal, jaučiu, kad tai ir buvo tas momentas, 
kai supratau, jog ir ateityje labai norėčiau 
groti orkestre.

Augino iš vidaus

– Dirbote keliuose orkestruose skirtinguose 
miestuose. Ar jaučiate, kad kiekvienas jų 
paliko savitą pėdsaką jūsų muzikiniame 
balse?
– Be abejonės. Man teko garbė dirbti su 
nemažai Lietuvos dirigentų ir pajusti kiek-

vieno jų savitą braižą. Visa tai dar kartą 
plėtė akiratį – teko groti daug įvairaus 
orkestrinio repertuaro, atsirado progų 
pasirodyti su orkestru kaip solistui, susipa-
žinau su daugybe puikių žmonių pačiuose 
kolektyvuose. Visa ši patirtis augino iš 
vidaus, padėjo susikalibruoti savo požiūrį 
ir nuomonę įvairiais profesiniais bei tarp-
asmeniniais klausimais.

Ypač pozityvų pėdsaką paliko patirtis 
Panevėžio kolektyvuose. Iki šiol man 
sunku patikėti, kaip šiltai jie mane įsileido 
į orkestrų gyvenimą, kaip vertino, skatino 
augti profesiškai, suteikė galimybių groti 
solo su orkestru. Santykis su dirigentu 
Martynu Bražu ir kolegomis iš orkestrų 
buvo labai nuoširdus ir paprastas. Dirb-
damas ten patyriau savotišką meninę 
reabilitaciją.

Esu dėkingas už visas iki šiol turėtas 
progas ir galimybes patirti bei išgyventi 
skirtingas, savitas kolektyvų dinamikas.

– Klaipėdos valstybinio muzikinio 
teatro simfoninis orkestras – ar tai 
grįžimas namo, ar naujas etapas jūsų 
gyvenime?
– Čia tikrai galiu sakyti, kad visų pirma 
tai yra grįžimas namo. Savos, pažįstamos 

Groja šeima: Petras, seserys Vilija ir Monika, brolis Ernestas. 



15

MUZIKA

gatvės, veidai, namai, jūra, o ir pats miesto 
ritmas – ramesnis. Jau ilgokai mano galvoje 
sukosi mintis pabandyti sugrįžti namo, į 
Klaipėdą.

Manau, kad tai buvo žingsnis, susijęs su 
noru įsitvirtinti savo mieste ir čia gyventi, 
todėl buvo labai malonu sulaukti pozityvios 
reakcijos tiek iš dabartinės Klaipėdos vals-
tybinio muzikinio teatro klarnetų grupės, 
prie kurios prisijungiau, tiek iš vyriausiojo 
dirigento Tomo Ambrozaičio. Nuoširdžiai 
dėkoju, kad buvau išgirstas.

Taip pat labai džiugina galimybė dirbti 
kartu su buvusiu savo pedagogu A. Mileriu-
mi. Tai buvo viena iš mano svajonių, ir be 
galo džiaugiuosi, kad ji išsipildė.

Scena – mokytoja

– O tapimas teatro orkestro klarnetų 
grupės reguliatoriumi reiškia dar didesnę 
atsakomybę?
– Asmeniškai esu labai dėkingas klarnetų 
grupei už parodytą pasitikėjimą ir palaiky-
mą. Jaučiuosi reikalingas ir noriu prisidėti 
taip, kaip galiu geriausiai – tiek grodamas, 
tiek būdamas bendrystėje su kolegomis ir 
draugais. Jau nuo pirmųjų darbo dienų ko-
lektyve jaučiausi labai patogiai, nes grupėje 
tapome gana artimi.

Nors pradžioje teko išmokti nemažai 
naujo repertuaro, kolegos visada pagelbė-
davo – laikėmės ir laikomės kaip kumštis. 
Taip pat esu dėkingas vyriausiajam diri-
gentui T. Ambrozaičiui ir visai Klaipėdos 
valstybinio muzikinio teatro bendruome-
nei, kuri tam pritarė ir suteikė galimybę 
augti bei tobulėti.

– Jums teko dalyvauti konkursuose, o tai 
ne tik apdovanojimai, bet ir vidinės kovos. 
Ką sužinojote apie save dalyvaudamas 
konkursuose?
– Nors niekada nenorėjau sau to pripažinti, 
vis dėlto turiu pasakyti, kad smagu sveikai 
pakonkuruoti. Menas, sakyčiau, yra beveik 
kaip polius sportui, tad konkursas tampa 
tam tikra jausmų ir preciziškos mechanikos 
sinteze.

Dėl jautraus vidaus, stipraus atsako-
mybės jausmo ir perfekcionizmo aš labai 
sunkiai išgyvendavau pasirodymus kon-
kursų scenose. Tas vidinis noras pasirodyti 
nepriekaištingai buvo ir stiprus variklis 

progresuoti, ir kartu labai varginantis 
stresas.

Manau, kad apskritai pati scena yra ne-
išvengiama mokytoja. Kiekvienas išėjimas 
į sceną – tai naujas iššūkis, per kurį po tru-
putį išmoksti geriau valdyti situaciją, o ne 
leisti jai valdyti tave. Scenoje matai, kaip 
laikui bėgant auga tavo profesiniai įgūdžiai 
ir kaip keičiasi gebėjimas susidoroti su 
stresu. Manau, kad ir šiandien, eidamas į 
sceną, vis dar augu – nejaučiu stagnacijos 
ir toliau tobulėju. Dabar jau nebeplaku 
savęs taip stipriai, jei nepavyksta visko 
atlikti taip, kaip norėčiau, tačiau tai nėra 
nuolaidžiavimas sau – veikiau suvokimas, 
kad visada egzistuoja atsitiktinumų erdvė. 
O apskritai tobulų juk nėra – visi mes 
žmonės.

Malonumas ir hobis

– Grojate kaip solistas, kamerinės muzikos 
atlikėjas ir orkestro narys. Kurioje iš šių 
erdvių jaučiatės arčiausiai savęs?
– Geriausiai jaučiuosi orkestre. Nors 
orkestre tenka atlikti ir svarbių solinių 
partijų, streso išgyvenu gerokai mažiau nei 
grodamas solo ar kamerinėje muzikantų 
sudėtyje. Apskritai mane labiausiai traukia 
didelės simfoninės orkestruotės – groda-
mas dideliame kolektyve patiriu daugiausia 
emocinės ekstazės, girdėdamas muziką, 
kuri mane supa iš visų pusių, ir pats tapda-
mas jos dalimi. Esu didelis tankios ir plačios 
muzikinės harmonijos gerbėjas.    ►

P. Vaitekutis ir jo šeima: mama Birutė, tėtis Gintautas, seserys Monika ir Vilija, Vilijos sūnus Jokūbas 
ir brolis Ernestas. 2025 m. � Asmeninio albumo nuotr.
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◄    – Be muzikos, teko išbandyti ir kitą 
profesiją – esate barberis?
– Su šia profesija susipažinau dar būdamas 
paauglys, maždaug 14-os. Pradėjau domėtis 
vyriškų šukuosenų madomis, žiūrėti daug 
turinio „YouTube“ platformoje ir taip sava-
rankiškai mokytis pagrindų. Pirmieji mano 
klientai buvo brolis ir tėtis, kuriems esu 
labai dėkingas už drąsą – jie leido man juos 
„pagražinti“.

Eksperimentuodavau su savo plaukais, 
skaičiau apie įvairią plaukų kosmetiką, ir 
visa tai mane vis labiau įtraukė. Galiausiai 
tarp klientų atsirado ir bendraklasiai bei 
draugai. Man tai buvo ir tebėra malonu- 
mas – hobis. Prieš porą metų visiškai neti-
kėtai per socialinius tinklus gavau pasiūly-
mą įsidarbinti barbershope Vilniuje. Labai 
apsidžiaugiau, nes tuo metu net nebūčiau 
pagalvojęs, kad galėčiau tuo užsiimti profe-
sionaliai.

Tai tapo ypatinga patirtimi ir nemenku 
iššūkiu. Sakyčiau, kad ši patirtis pakeitė ir 
mano vidinį pasaulį – susipažinau su barbe-
rių kultūra, kitokios „duonos“ kaina. Iki šiol 

mėgaujuosi galėdamas papuošti žmones: 
gera matyti, kaip tai suteikia jiems daugiau 
pasitikėjimo savimi. Man tai dar viena 
meno forma ir vidaus išraiškos būdas.

Įdomiau gyventi

– Tačiau noras groti nugalėjo?
– Tiesą sakant, abi šios kryptys mane labai 
žavi. Jeigu reikėtų pasirinkti kažkurią vieną, 
manau, ilgai sukčiau galvą, ir vis dėlto, atsi-
sakęs vienos ar kitos, liūdėčiau. Ir muzika, 
ir plaukų kirpimas mane papildo savaip, 
unikaliai. Muzikuodamas ir kurdamas mu-
ziką aš išreiškiu savo jausmus, o kirpdamas 
plaukus dirbu tarsi skulptorius. Man labai 
patinka įsivaizduoti ir formuoti galutinį 
rezultatą, atsižvelgiant į kliento veido bruo-
žus, plaukų tekstūrą, bendrą stilių ir energi-
ją. Nors iš pirmo žvilgsnio plaukų kirpimas 
gana mechaniškas procesas, gilindamasis 
pradėjau pastebėti, kiek daug reikšmės turi 

mažos dizaino detalės, sukurtas siluetas, 
o galiausiai pradeda vystytis ir asmeniniai 
unikalūs sprendimai – tarsi mano viziti-
nė kortelė. Šiame procese yra tikrai daug 
paralelių su muzika, bet kartu viskas kitaip, 
pasireiškia labiau vizualiai ir materialiai, 
estetiškai. O kadangi kaip pasišventęs me-
nininkas nemėgstu labai statiškos kasdienės 
rutinos, šios abi kryptys sukuria dinamikos, 
viena kitą papildo, ir man daug  įdomiau 
gyventi.

– Kai nesate scenoje ar repeticijose, kas  
padeda pailsėti ir atgauti vidinę pu-
siausvyrą – kokie pomėgiai ar veiklos už 
muzikos ribų?
– Labai mėgstu sportą, ypač krepšinį. 
Didžioji dalis mano paauglystės vasarų pra-
bėgo būtent krepšinio aikštelėse su bendra-
klasiais ir kiemo draugais, tačiau šiuo metu 
dažniau užsiimu bėgimo treniruotėmis, 
kurios mane labai atpalaiduoja ir pagerina 
tonusą. Nemeluosiu – kaip ir daugelis vai-
kinų, mėgstu leisti laiką prie kompiuterio, 
žaisdamas vaizdo žaidimus su draugais. 

Petras su Emilia. 2026 m. � Asmeninio albumo nuotr.



17

MUZIKA

Taip pat domiuosi filosofija, kosmologija, 
fizika, metafizika. Visa tai mane atitraukia 
nuo kasdienybės, leidžia pagilinti vaizduo-
tę, o kartais tiesiog nuoširdžiai išsijuokti ir 
pasikrauti vidinę socialinę bateriją. Labai 
mėgstu ir ledinio dušo terapiją. Jau kelerius 
metus ją periodiškai praktikuoju, esu ne 
kartą bridęs ir į ledo eketę. Suprantu, kad 
tai gali skambėti šiek tiek mazochistiškai, 
tačiau tai tikrai nepaprasta patirtis visam 
kūnui ir sielai, drįsčiau rekomenduoti 
išbandyti.

Tiesiog muzika

– Kokia muzika jus lydi kasdienybėje, kai 
pats negrojate – ar klausotės klasikos, ar ko 
nors kito?
– Paauglystėje išties klausiausi labai daug 
klasikinės muzikos, tačiau dabar – visiškai 
priešingų žanrų: popmuzikos, trapmuzi-
kos, repo, elektronikos. Kai tiek daug laiko 
praleidžiu grodamas klasikinės muzikos 
kolektyvuose, natūraliai norisi kontrasto 
ir paįvairinimo. Manau, kad apskritai nėra 
tokio dalyko kaip gera ar bloga muzika – 
yra tiesiog muzika.

Labai mėgstu klausytis džiazo ir vis dar 
turiu viltį, kad ateityje išmoksiu improvi-
zuoti ir galėsiu pagroti džiazo ansamblyje –  
saksofonu ar klarnetu.

– Šeima dažnai tampa tylia atrama meni-
ninko kelyje. Kokią reikšmę jūsų muziki-
niame kelyje turėjo šeimos palaikymas?
– Esminę. Jeigu ne begalinis šeimos, ypač 
mamos palaikymas, abejoju, ar būčiau 
turėjęs vidinių jėgų, valios ir resursų šiai 
profesijai. Muzikanto kelias šiais laikais 
dažnai stigmatizuojamas kaip ne pats 
optimaliausias pasirinkimas – tiek dėl 
karjeros galimybių, tiek dėl aktualumo. 
Jaunam žmogui, augančiam su begale 
dirbtinių stimulų, sunku vidumi pajusti ir 
išgyventi gyvos klasikinės muzikos esmę 
ir reikšmę.

Dėl to nenuostabu, kad asmeniškai 
nuspręsti ir pasirinkti muzikavimą kaip 
profesiją yra drąsos reikalaujantis žingsnis. 
Tačiau man norisi tikėti, kad meno formos 
susigrąžins socialinę ir visuomeninę vertę 
bei aktualumą tarp jaunų, augančių žmonių. 
Galbūt šiuo metu tiesiog reikia tikėjimo ir 
kantrybės. Vilniaus barbershope „The good fellaz“. 2024 m. � Justino Steponėno nuotr.

Atrasti kryptį

– Gal jūsų brolis ir seserys taip pat tapo 
muzikantais? Gal grojate kartu su savo 
tėvais?
– Abi seserys – Vilija ir Monika, taip 
pat brolis Ernestas baigė Eduardo Bal-
sio menų gimnaziją, kaip ir aš. Seserys 
muzikos studijas tęsė Vilniuje, o brolis 
pasirinko programavimo studijas Kaune. 
Gera matyti, kad abi seseris lydi profesinė 
sėkmė, smuikais groja aukšto meninio lygio 

Lietuvos kolektyvuose: Vilija – Lietuvos 
nacionaliniame simfoniniame orkestre, o 
Monika – Lietuvos nacionaliniame operos 
ir baleto teatre. Brolis gimnazijoje puikiai 
griežė violončele, tačiau baigęs mokyklą 
pasirinko kitą specialybę – programavimą. 
Aš didžiuojuosi, kad jis nuoširdus su savimi 
ir turėjo drąsos kardinaliai pakeisti savo 
profesinį profilį, o dabartiniai jo perspek-
tyvūs rezultatai studijuojant byloja patys. 
Gyvenime visiems svarbu pažinti savo 
vidų, atrasti kryptį, kurioje jautiesi gerai, 
kurioje tiesiog įdomu ir smalsu dalyvauti ir 
skleistis.    ► 
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◄    Dabar pradedu suprasti ir tai, kad jeigu 
nebūčiau pradėjęs muzikanto karjeros, 
galbūt būčiau studijavęs chemiją, fiziką ar 
matematiką. Kuo toliau, tuo labiau pradedu 
fantazuoti apie utopišką pasaulį, kuriame 
galėčiau vėl iš naujo pasimokyti gimnazi-
joje, įsigilinti ir suvokti  daugelį pamokų 
visiškai kitomis akimis ir ausimis.

Mano patėvis, su kuriuo visi užaugome, 
deja, nėra muzikantas, o su mama negroja-
me. Tiek ji, tiek mes kasdienybėje atiduoda-
me daug laiko darbui muzikoje, tad susiti-
kus mieliau ir jaukiau tiesiog atsitraukti nuo 
darbų, pabūti kartu ir pabendrauti.

Kuria dainas

– Ar turite autorinių idėjų – gal kuriate 
muziką, aranžuotes ar ieškote savito mu-
zikinio balso už atliekamo repertuaro ribų?
– Muzikos kūryba yra dar viena veikla, 
padedanti man atsipalaiduoti ir pasijusti 
laimingam. Kažkas ypatingo pačiam mė-
ginti vidines idėjas išreikšti realybėje, dėl to 
jau nuo paauglystės pradėjau tai idealizuoti 
ir nedrąsiai pasvajoti apie galimybę sukurti 
kažką originalaus. Kūrybinis potencialas 
manyje ilgai ruošėsi – nuolat galvojau, 
kokioje platformoje man būtų geriausia ir 
smagiausia išreikšti savo idėjas. Prieš porą 
metų gero vaikystės draugo Airido Juciaus 
padedamas susipažinau su kompiuterine 
muzikos kūrybos programa – pradėjau 
rašyti tekstus ir kurti dainas.

Tuo metu Airidas domėjosi elektroninės 
muzikos kūryba, jo užsidegimas ir žinios 
mane labai įkvėpė ir tiesiog nesusilaikiau –  
įsidrąsinau pabandyti. Pirmuosius mano 
bandymus jis labai palaikė, negailėjo pata-
rimų – abu sėdėjome ir eksperimentavo-
me. Taip, savotiškai žaisdamas, ir pajutau, 
kad ši platforma tikrai man. Laikas kuriant 
pradėjo tirpte tirpti, visai kaip vaikystėje, 
užsiimant kažkuo nauju ir įtraukiančiu su 
draugais. Apskritai manau, kad šis posūkis 
mus dar labiau suartino ir kaip draugus, 
o jo hobis nejučiomis užžiebė liepsną ir iš 
tiesų gana stipriai pakeitė mano gyvenimo 
kryptį ir tikslus. Tai verčia susimąstyti, 
kaip dažnai mes net nepastebime, kiek 
daug galime paveikti kitų žmonių gy-
venimus. Visos draugystės, susitikimai, 
palinkėjimai ar tiesiog palaikymas gali 
padėti rastis dideliems pozityviems poky-

čiams, tolesnėms realizacijoms ir vidinėms 
pergalėms.

Kūrybos pradžioje viskas atrodė sudė-
tinga, vėliau jaučiau, kad pradedu suprasti 
daugiau, ir galiausiai suvokiau, koks gilus 
miškas atsiveria prieš akis. Slapyvardžiu 
„Sanomis“ kuriu lengvesnio šiuolaikiško 
žanro dainas su elektronikos takeliais, po 
truputį susipažįstu su daugiau išraiškos 
priemonių, ir mane tai labai įtraukia.

Dainose stengiuosi išsakyti tai, apie ką 
viešai nėra kalbama – kurti intymumą 
ir jautrumą, skatinti nuoširdumą sau ir 
kitiems, teisingumą. Manau, tai padeda dar 
geriau išreikšti savo vidinį pasaulį. Nors esu 
dar visiškai „žalioje“ stadijoje, didžiuojuosi 
tuo, ką pavyko sukurti iki šiol, ir pamažu 
judu toliau.

Įkvepia ir praturtina

– Menininkus dažniausiai įkvepia meilė... 
O jus?
– Tai yra visiška tiesa, tačiau ne visada tik ji. 
Man asmeniškai kūryba veržiasi tuo metu, 
kai išgyvenu intensyvias emocijas ar patiriu 
nuostabą, naują suvokimą. Kartais tai gali 
būti ir ilgos vidinės kontempliacijos apie gy-
venimą išvados. Tuo metu atrodo, kad teks-
tas tiesiog liejasi iš vidaus, norisi jį išsakyti 
ir įkūnyti materialiame pasaulyje. Kai apima 

įkvėpimas kurti, atrodo, kad tuo metu nėra 
nieko svarbesnio. Apimtas jaudulio savaime 
noriu atiduoti save visą, kiek galiu, kad tik 
tas tyras jausmas neišblėstų, tad atsiranda 
daug energijos ir kantrybės bandyti, taisyti, 
tikrinti, ieškoti ir išreikšti tą tikrąją vidinę 
idėją. Įdomu, kad kuriant ir dirbant prie 
muzikos takelių, savaime „auga ir ausys“ – 
pradedu girdėti tai, ko kūrybos pradžioje 

negirdėdavau, norisi švarinti kiekvieno ins-
trumento garsą, o galiausiai elektroniniais 
instrumentais kurti savo unikalius tembrus. 
Tai tikrai gilus muzikinis procesas, kuriame 
reikia išmanyti begalę smulkių funkcijų, to 
anksčiau taip neįvertindavau kaip dabar. 
Visa tai, be abejonės, praturtina mano ben-
drą muzikos suvokimą, kurį galiu pritaikyti 
ir darbui orkestruose.

Žinoma, gyvenime ir mane įkvepia 
meilė. Apskritai gera būti kartu su mylima 
mergina, jausti jos nuoširdžią šilumą, kan-
trybę ir palaikymą mano kasdienybės šur-
mulyje. Su Emilia Kozłowska susipažino-
me man grįžus į Klaipėdą, gana netikėtai, 
bet labai natūraliai. Emilia yra vokalistė, 
dainuoja Klaipėdos valstybinio muzikinio 
teatro chore, kartais atlieka solistės partijas 
spektakliuose. Žaviuosi jos profesionaliu 
dainavimu ir žinau, kad ji puikaus balso 
savininkė. Kadangi abu dirbame Muzi-
kiniame teatre, pažintis buvo paprasta, 
turime daug bendro profesinėje srityje, 
ir jaučiu, kad tikrai suprantame vienas 
kito menišką vidų. Mūsų draugystė mane 
įkvepia būti geresniu žmogumi, progresuo-
ti, nepasiduoti ir siekti vidinių tikslų, kurti 
ne tik muziką, bet ir geresnę savo versiją. 
Tikiu, kad ji išgyvena panašius jausmus, 
tad po truputį lipdome gyvenimą kartu, 
vienas kitą palaikydami kaip galime labiau, 
o mano kūrybos dainų žodžiuose jau po 
truputį atsispindi ir šios brangios draugys-
tės akimirkos.

– Kas šiandien jus labiausiai skatina tęsti 
muziko kelią – žmonės, patirtys, vidinis 
poreikis? Kokie didžiausi tikslai?
– Be to, kad esu laimingas grodamas 
orkestruose, šiuo metu įkvėpimo labiausiai 
semiuosi kūryboje. Tai man nauja sritis ir 
kryptis, kurioje dar nesijaučiu išsisėmęs, 
todėl motyvacija dažniausiai kyla savaime. 
Kūrybos vaisiai auga iš santykių su žmonė-
mis, įvairių skaudžių ir laimingų patirčių, 
vidinio balso ir nuomonės – kitaip tariant, 
saviraiškos. Man iš tiesų patinka tas dina-
miškas, kūrybiškas ir dažnai nenuspėjamas 
muzikanto gyvenimas.

Manau, kad visa, kas mane supa, priside-
da prie mano muzikinio gyvenimo istorijos 
ir kelio. Šiuo metu mano didžiausias tiks- 
las – saugoti artimuosius, draugystes, save, 
skleisti gyvenime kuo daugiau meilės ir kuo 
mažiau destrukcijos. Taip pat siekiu sėkmės 
ir būti išgirstas kūryboje, prisidėti prie 
profesionalios muzikos kūrybos.

Man būti muzikantu yra 
gana natūralus pojūtis – 
nereikia sau meluoti ar 
bandyti įtikinti kitus, kad 
tai, ką darau, yra nuošir-
du. Turbūt tai ir yra pa-
tvirtinimas, kad esu savo 
vietoje.
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Daiva KŠANIENĖ

Įvairiapusiški gabumai

Išsilavinusioje Karaliaučiaus teisininkų 
šeimoje gimusio E. Th. A. Hoffmanno 
įvairiapusiški, daug žadantys meniniai 
gabumai išryškėjo labai anksti. Tačiau, pa-
klusdamas šeimos valiai, jis studijavo teisę 
Karaliaučiaus ir Berlyno universitetuose, 
nors kur kas labiau domėjosi ir nuodugniai 
studijavo pasaulinę filosofinę bei grožinę 

Prisimenant iškilius Rytų 
Prūsijos meno kūrėjus
Romantikui rašytojui ir kompozitoriui 
E. Th. A. Hoffmannui – 250 metų
Rytprūsiškojo romantizmo 
šaukliui, fenomenalaus, dau-
gialypio talento menininkui, 
fantastui ir mistikui – rašyto-
jui, kompozitoriui, dailininkui 
(iliustratoriui, karikatūristui), 
dirigentui, muzikos kritikui ir 
teisininkui Ernstui Theodorui 
Amadeui Hoffmannui (1776–
1822) šiemet sausio 14 d. būtų 
sukakę 250 metų. Daugeliui 
jis daugiausiai žinomas kaip 
kompozitorius, muzikinių 
dramų ir operų kūrėjas. Bet 
nereikėtų nuvertinti ir litera-
tūrinio E. Th. A. Hoffmanno 
palikimo.

literatūrą, gilinosi į J.-J. Rousseau, I. Kanto, 
W. Shakespeare’o, J. W. van Goethės ir kitų 
veikalus. Labiausiai E. Th. A. Hoffmanną vi-
liojo kūryba – literatūros, muzikos, dailės...

Paskatintas žymaus Rytprūsių rašytojo, 
poeto, libretisto, literatūros žinovo F. L. Z. 

Wernerio (1768–1822), jis pirmiausia ėmėsi 
literatūrinės veiklos, kuri visam gyvenimui 
tapo pagrindiniu jo pašaukimu. Įdomus, 
daugiabriaunis E. Th. A. Hoffmanno pro-
zinis palikimas yra gana išsamiai, įvairiais 
aspektais ištyrinėtas ir įvertintas.    ►

E. Th. A. Hoffmannas (1776–1822).
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◄    Kur kas kuklesnio dėmesio sulaukė 
jo muzikinė kūryba, turėjusi ne mažesnę 
įtaką romantizmo epochos muzikos plėtotei 
ir Rytų Prūsijos kompozicinės mokyklos 
garsinimui.

Gyvendamas Berlyne, E. Th. A. Hof-
fmannas lygiagrečiai su teisės studijomis 
mokėsi aukštosiose muzikos mokyklose; 
lankė fortepijono, smuiko, dainavimo 
klases, itin domėjosi kompozicija, taip pat 
skambino arfa, grojo vargonais, gilinosi į 

simfoninio orkestro paslaptis bei įvairių 
kompozitorių kūrybos stilistiką. Ypač ža-
vėjosi ir nepaprastai mėgo W. A. Mozarto 
muziką, jo garbei 1805 m. prisidėjo Ama-
deaus vardą (atsisakęs Wilhelmo vardo). 
Kelerius metus dirbo muzikos mokytoju, 
kapelmeisteriu Drezdene, Leipcige, buvo 
Bambergo teatro muzikos direktoriumi. 
Visiškai atsidėti meno kūrybai E. Th. 
A. Hoffmannas, deja, negalėjo, nes dėl 
pragyvenimo teko dirbti nemėgstamą 

teisininko darbą Vokietijoje ir Lenkijoje. 
Ši gyvenimiška aplinkybė gerokai trikdė jo 
kūrybinius užmojus.

Paniro į muziką

E. Th. A. Hoffmannui gyvenant Berlyne, 
likimas jam suteikė galimybę kompozicijos 
meną studijuoti pas talentingąjį Rytprūsių 
kompozitorių – daugiau nei 1 000 dainų, 
28 operų, singspielių, liederspielių ir kitų 
kūrinių autorių J. F. Reichardtą (1752–
1814). Paniręs į muzikos kūrybą, E. Th. A. 
Hoffmannas parašė daugybę įvairiausių 
žanrų romantinio braižo veikalų (beje, ne 
visi jie yra vienodai vertingi). Ypač artimas 
jam tapo operos žanras, kuriuo susidomėjo 
dar jaunystės metais Karaliaučiaus miesto 
teatre klausydamasis Ch. W. Glucko, W. A. 
Mozarto ir kitų kompozitorių operų.

Iš E. Th. A. Hoffmanno sceninio mu-
zikinio žanro kūrinių išsiskiria Rytprūsių 
kompozicinei mokyklai būdingi singspieliai 
„Kaukė“ („Die Maske“, 1799 m., 3 veiksmų), 
„Pokštas, apgaulė ir kerštas“ („Scherz, List 
und Rache“, pagal J. W. Goethe), „Mei-
lė ir pavydas“ („Liebe und Eifersucht“), 
„Linksmieji muzikantai“ („Der lustigen 
Musikanten“), melodrama „Saulius, Izraelio 
karalius“ („Saul, König von Israel“), roman-
tinė muzikinė tragedija „Vanda, Sarmatijos 
karalienė“ („Wanda, Königin der Sarmaten“, 
5 veiksmų), romantinio-herojinio pobūdžio 
opera „Aurora“, muzikinės dramos „Atila, 
hunų karalius“ („Atila, König der Hun-
nen“), „Julijus Sabinus“ ir kt.

Itin įdomi 1805 m. sukurta muzikinė 
drama „Kryžius prie Baltijos“ („Kreuz an der 
Ostsee“, pagal F. L. Z. Wernerio dramą) Rytų 
Prūsijos tematika, atskleidžianti krikščionių 
ir prūsų pagonių kovą. Melodikoje krikš-
čionys apibūdinami grigališkojo choralo ir 
bažnytinių himnų intonacijomis, o prūsai –  
liaudiškomis aukojimo giesmėmis, liaudies 
dainų motyvais. Tarp personažų yra prūsų 
jūrų dievas Bangpūtys, genties vadas Vide-
vutis, minima Romovė, Krivių Krivaitis ir kt.

Žymiausias ir meistriškiausias E. Th. A. 
Hoffmanno sceninis veikalas – trijų veiks-
mų romantinė, legendinė opera „Undinė“ 
(1813), paremta užbaigtų numerių struk-
tūra (libretą parašė pats autorius; premjera 
įvyko 1816 m. Berlyno Karališkajame 
teatre). Šios stebuklinės operos siužetas 
paremtas senovinės legendos motyvais apie 

E. Th. A. Hoffmanno „Katino Murklio pažiūros į 
gyvenimą“.

E. Th. A. Hoffmanno „Spragtukas ir pelių 
karalius“.

E. Th. A. Hoffmanno „Miserere in b-Moll“. E. Th. A. Hoffmanno apysaka „Aukso puodas“.



21

Kultūros istorija

ištikimą, pasiaukojančią Undinės meilę ir 
žūtį, po kurios ji virsta sidabriniu upeliu.

Žanrų įvairovė

Patirtis kuriant šiuos sceninius muzikinius 
opusus paskatino kompozitorių parašyti 

kritinį straipsnį „Poetas ir kompozitorius“, 
atspausdintą Leipcigo laikraštyje „Allgemei-
ne musikalische Zeitung“, kuriame išsakė 
savo mintis apie muzikos svarbą drami-
niuose veikaluose. Jis rašė: „Be muzikos, 
be skambančių instrumentų, be muzikinio 
deklamavimo viskas liktų tiktai tuščiais 
plepalais.“ E. Th. A. Hoffmannas net puose-
lėjo idėją sukurti ištisinę muzikinę dramą, 

kurios teksto ir muzikos autorius būtų 
vienas ir tas pats žmogus. Šią idėją po kelių 
dešimtmečių subrandino ir įkūnijo  
R. Wagneris.

Atiduodamas pirmenybę operai, E. Th. 
A. Hoffmannas noriai kūrė ir kitų žanrų 
muziką. Didikų rūmuose dažnai skambėda-
vo Kvintetas c-moll arfai, dviem smuikams, 
altui ir violončelei, Didysis    ► 

E. Th. A. Hoffmanno piešinys. Kapelmeisteris Johannesas Kreisleris. E. Th. A. Hoffmanno autoportretas.

E. Th. A. Hoffmanno piešinys. Jis pats joja ant katino Murklio ir kovoja su Prūsijos biurokratija.
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◄    trio E-dur fortepijonui, smuikui ir 
violončelei, penkios Sonatos fortepijonui 
(A-dur, F-dur, c-moll, cis-moll) ir kt. 
Kompozitorius bandė jėgas ir simfonijos 
žanre. Plačiau žinoma jo keturių dalių 
simfonija Es-dur, charakteriu bei muzikos 
išraiškos būdais primenanti W. A. Mo-
zarto muziką. Artimų bičiulių rateliuose, 
menininkų susibūrimuose skambėdavo 
romantiški E. Th. A. Hoffmanno roman-
sai, dainos su fortepijonu: „Šeivamedžių 
giria“ („Holder Waldung“), „Skausminga 
ši diena“ („Weh diesem Tag“), „Šeši duetai 
ir kanconetės“ („Sechs Duettini und Can-
zonetten)“ ir kt.

E. Th. A. Hoffmanno plunksnai priklauso 
ir nemažai stambių bažnytinių bei pasau-
lietinių vokalinių-instrumentinių kūrinių: 
12 dalių „Miserere“ b-moll, Mišios d-moll 
solistams, chorui, orkestrui ir vargonams, 
giesmės chorui a cappella „Ave Maria“, 
„Gloria“, „Šeši sakraliniai chorai“ („Sechs 
geistliche Chöre“) ir kt.

Per satyros prizmę

E. Th. A. Hoffmanno muzikos meno laukas 
glaudžiai sąveikauja su jo literatūrine kū-
ryba, kurioje atsiskleidžia ypatingas kūrėjo 
romantiko polinkis į fantastiką, mistiką, 
pasakinę, legendinę tematiką. Apysakose, 
novelėse, jų cikluose ir romanuose, papuoš-
tuose autorinėmis humoristinėmis iliustra-
cijomis, E. Th. A. Hoffmannas savo unikalią 
fantaziją supynė su realiu gyvenimu, mintis 
ir potekstes perteikdamas per savitos ironi-
jos ir satyros prizmę, nevengdamas siaubo 
elementų.

Didžiausio populiarumo sulaukė E. Th.  
A. Hoffmanno „muzikinės novelės“, 
kuriose rašytojas išsakė savo sudėtingą, 
nevienareikšmį santykį su visuomene, 
iškėlė skaudžias menininko būties proble-
mas, suteikdamas joms daugiabriaunes 
prasmes.

Visuotinas susidomėjimas lydėjo E. Th. 
A. Hoffmanno novelių ciklą „Kreisleriana“, 
kuriame autorius tarsi susitapatino su savo 
literatūriniu herojumi – kapelmeisteriu. 
Ciklą sudaro novelės „Johanneso Kreislerio 
muzikinės kančios“ („Johannes Kreislers, 
des Kapellmeisters, musikalische Leiden“), 
„Kapelmeisterio Johanneso Kreislerio min-
tys apie aukštąją muziką“ („Des Kapellmeis-
ters Johannes Kreisler gedanken über den E. Th. A. Hoffmanno skulptūra Bambergo mieste.
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hohen wert der Musik“) ir novelė „Muzikos 
priešas“ („Der Musikfeind“). Pastarojoje 
autorius piešia namų koncerto vaizdą, 
parodijuodamas primityvias virtuoziškumo 
pretenzijas muzikoje. Neatsitiktinai E. Th. 
A. Hoffmannas savo muzikinius kūrinius 
pasirašydavo Johanneso Kreislerio pseudo-
nimu.

Glaudžiai su muzika bei menininko 
gyvenimo akimirkomis susijusios novelės 
„Riteris Gluckas“ („Ritter Gluck“, „prisimi-
nimas iš 1809“), „Don Žuanas“ („Don Juan“, 
„nuostabus įvykis, nutikęs su keliaujančiu 
entuziastu“), „Krespelio patarimas“ („Rat 
Krespel“), „Studentas Tartinis“ („Der 
Schüler Tartinis“) ir kt. Novelėje „Fermata“ 
(„Die Fermate“) rašytojas išsako jaunystėje 
patirtus nelabai malonius muzikinius įspū-
džius; pasakoja apie muzikos pamokas pas 
seną, priekabų ir aikštingą vargonininką, 
kuris kadaise „kankino“ ir patį Hoffmanną 
„niūriai skambančiomis tokatomis ir fugo-
mis“, tačiau supažindino ir su genialia J. S. 
Bacho kūryba ir kt.

Pėdsakas literatūroje

Apysakos „Majoratas“ („Das Majorat“) 
veiksmas vyksta fantastiškoje senovinėje 
Rytų Prūsijos vietovėje – Rasytės (vok. 
Rossitten, rus. Rybačyj) pilyje. E. Th. A. 
Hoffmannas aprašo Kuršių nerijos gamtą, 
žavisi jos „skambiąja akmenų, medžių, 
gėlių, gyvūnų ir vandenų daina“, kartais 
regi ją „atšiaurią ir atkampią“, lydimą 
„varnų kraupaus kranksėjimo“ („Kroll E. 
Musikstadt Königsberg. Geschichte und 
Erinnerung. Freiburg“, 1966, S. 23). Su 
Rytų Prūsijos vaizdais susijęs ir fantastinių 
novelių rinkinys „Serapijono broliai“ („Die 
Serapionsbrüder“).

Satyriniame romane „Katino Murklio 
pažiūros į gyvenimą“ („Lebens Ansichten 
des Katers Murr“) autorius gvildena kom-
plikuotą santykį tarp meno ir lėkšto kas-
dienio gyvenimo, įžvelgdamas nesutaiko-
mą jų priešpriešą; sarkastiškai atskleidžia 
skirtumą tarp riboto išpuikėlio, miesčionio 
Murklio ir neramaus, gyvenimo prasmės 
ieškančio menininko – kapelmeisterio 
Kreislerio.

Literatūros tyrėjas M. Peleckis, aptarda-
mas šį kūrinį, nurodo, kad „tai paskutinis 
romantiko E. Th. A. Hoffmanno, siaubo 
pasakų meistro, taip pat juristo, kom-

pozitoriaus, muzikos kritiko, piešėjo ir 
karikatūristo romanas, laikomas jo gulbės 
giesme. Katino Murklio nuotykių estetika 
gerokai aplenkė laiką ir savo fantasmago-
riška struktūra primena postmodernizmo 
eros romanus. Romane išpuikėlis Katinas 
Murklys šizofreniškai susijęs su kompozi-
toriumi, hipochondrišku genijumi Johanu 
Kraisleriu. Kasdienybės grimasos, suskilusi 
psychė ir menininko vaidmuo visuomenė-
je – pagrindinės knygos temos.“ Kritikai 
šį veikalą laiko autobiografiniu E. Th. A 
Hoffmanno kūriniu.

Romane „Velnio eliksyras“ („Die Elixiere 
des Teufels“), nestokojančiame mistikos ir 
siaubo scenų, rašytojas meistriškai supina 
fantastiką su žmogaus psichologija ir cha-
rakteriu, o apysakoje „Aukso puodas“ („Der 
goldne Topf “) realybę jungia su magija ir 
iliuzija. Visame pasaulyje plačiai žinomi 
E. Th. A. Hoffmanno pasakiniai kūriniai 
„Spragtukas ir pelių karalius“ („Nussknac-
ker und Mausekönig“, kalėdinė pasaka), 
„Princesė Blandina“, įspūdingoji, siaubo 
momentais stebinanti pasaka „Smėlio žmo-
gus“ („Der Sandmann“) ir kt.

Sujungė dvi sferas

Rašytojo ir kompozitoriaus E. Th. A. Hof-
fmanno kūriniuose, sujungiančiuose litera-
tūros ir muzikos sferas, ryškiai atsiskleidė 
grynojo romatizmo epochos bruožai, darę 
didžiulį poveikį visai XIX a. Europos bei 
Amerikos meninei kultūrai. Įvairių šalių 
kompozitoriai jo literatūrinių kūrinių moty-
vais sukūrė ne vieną veikalą: įžymusis  
R. Schumannas (1810–1856) garsųjį forte-
pijoninių pjesių ciklą „Kreisleriana“ (1838) 
parašė įkvėptas novelių ciklo „Kreisleriana“, 
J. Offenbachas (1819–1880) sukūrė operą 
„Hofmano pasakos“ (1880, pagal noveles 
„Don Žuanas“, „Auksinis puodas“, „Istorija 
apie pamestą atspindį“), L. Delibes  
(1836–1891) – baletą „Kopelija (1870, pagal 
novelę „Smėlio žmogus“), P. Čaikovskis 
(1840–1893) – baletą „Spragtukas“ (1892), 
P. Hindemithas (1895–1963) – operą 
„Kardiljakas“ (1926, apysakos „Panelė von 
Skiuderi“ motyvais) ir kt.

Išskirtinę, unikalią pirmojo Rytų Prūsijos 
vokiečio romantiko kūrybinę fantaziją pa-
stebėjo ir XX a. įvairių meno žanrų kūrėjai, 
kultūros atstovai, mokslininkai: filosofas 
S. Freudas (1856–1939), gvildenęs E. Th. 
A. Hoffmanno kūrybą, 1919 m. parašė esė 
„Šiurpas“ („Unheimlich“), kuriame „psicho-
analitiškai žvelgia į E. Th. A. Hoffmanno 
sukurtą personažą – smėlio žmogų“, kino 
režisierius A. Tarkovskis (1932–1986) su-
kūrė kino scenarijų „Hoffmanniana“, tačiau 
dėl autoriaus mirties filmas taip ir nebuvo 
pastatytas.

Kai kurie tyrinėtojai E. Th. A. Hoffmanno 
literatūrinius kūrinius lygina su F. Kafkos, 
E. Poe veikalais ir tvirtina, kad jo kūryba 
turėjo įtakos H. de Balzaco, C. Dickenso 
romanams.

Apysakose, novelėse, 
jų cikluose ir romanuo-
se, papuoštuose auto-
rinėmis humoristinėmis 
iliustracijomis, E. Th. 
A. Hoffmannas savo 
unikalią fantaziją su-
pynė su realiu gyveni-
mu, mintis ir potekstes 
perteikdamas per savi-
tos ironijos bei satyros 
prizmę, nevengdamas 
siaubo elementų.

E. Th. A. Hoffmanno „Velnio eliksyras“.
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Ignas KAZAKEVIČIUS

Tarp tapybos ir grafikos

Brandžios kūrybos periodu V. Kalninis 
daug dėmesio skyrė trafaretinės grafikos 
technikai, kadangi ji atveria galimybes vie-
nu metu kurti daugiau estampų. Spiralinės 
vijos, laiptuotos spalvinių plotų pakopos, 
trupantis siluetų kontūras, pseudofak-
tūrinis grūdėtumas kurdavo paslapties 
atmosferą. Nelinkęs filosofuoti ar kitaip 
sureikšminti darbuose teigiamą harmoniją,  
V. Kalninis tiesiog mėgavosi tonine polifo-
nija. Spalvota V. Kalninio monotipija ba-
lansavo tarp tapybos ir grafikos. Fragmen-
tiška vizualinė kalba buvo formuojama ne 
pagal taisyklę, o pagal nuojautą –  
tarsi ieškant harmonijos su grafikine 
paklaida, kuri neišvengiamai atsiranda 
analoginėje kūryboje. Menininkas savo kū-

Kartotės horizo ntas
Valdimaras Kalninis (1952–2013) – vienas talentingiausių Klaipėdos grafikų, iškalbus kūry-
boje, tylus gyvenimo prozoje. Valdas neredaguodavo mano recenzijų apie savo kūrybą, jas 
priimdavo ramiai linktelėdamas. Lygiai taip pat – peržiūrint estampus jo dirbtuvėse, be ko-
mentarų vartant lakštus, labiau buvo girdėti jų šiugždesys nei paties menininko balsas. Kartais 
pagalvodavau, kam ir kodėl save taupo menininkas? Gal tam, kad išliktų tikras. Jis nešvaistė 
žodžių, gestų ir emocijų nei gyvenime, nei kūryboje. Ar iš drovumo? Iš sąmoningo pasirin-
kimo? O gal iš suvokimo, kad niekas nėra amžina, kad kiekvienas gestas turi svorį? „...Bet 
paviršius man per lengvas. Grafikos gelmė – vienintelė vieta, kur dar galiu pradingti“, – teigė 
V. Kalninis (iš nebaigto interviu). Jo kūryboje nejautėme skubos, bet ir sąstingio nebuvo. Tarsi 
viskas vyktų sulėtintu laiku, o linija rastų kryptį pati savaime, žinotų, kur jai skirta atsirasti. 
XX a. devintojo dešimtmečio – XXI a. pirmojo dešimtmečio Lietuvos grafikoje V. Kalninio 
kūriniai išsiskyrė savita ikonografija, kurioje plokštumos lengvai virsdavo erdvėmis, o figū- 
ros – ženklų, ritualų ir vidinių būsenų talpyklomis. Visiems, be abejo, labiau pažįstamos jo 
spalvotos monotipijos, kiek mažiau – nespalvotos, o su piešiniais, tikiu, dauguma susipažino 
tik sausio 29 d., kai dailininko piešinių paroda „Kviečiu vakarienės“ buvo atidaryta LDS Klai-
pėdos skyriaus galerijoje, kur veikia iki kovo 5 d.

V. Kalninis. Paukščiai. 2011 m. Popierius, monotipija, 60 X 90 cm.
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rinių nekoregavo iki sterilumo – priešingai, 
„netyčia“ atsiradusias dėmes, popieriaus 
raukšles, klijų pėdsakus priėmė natūraliai 
ir pavertė estetine verte. Atsisakė griežtos 
kompozicijos, palikdamas vietos atsitikti-
numui, spontaniškam vyksmui, kylančiam 
iš paties proceso: sluoksniavimo, trynimo, 
spaudimo jėgos ir dažų tirštumo. Iš pirmo 
žvilgsnio darbai primindavo optinių efek-
tų, koliažo ir sluoksniuotos plokštuminės, 
palengva „auginančios tūrį“, vaizdinės 
struktūros sampyną. Tačiau įsižiūrėję į dar-
bus įdėmiau, ir šiandien, nepaisant techno-
loginio proveržio visose gyvenimo srityse, 
neišskiriant ir meno, matome paveikią, 
vientisą, subtiliai subalansuotą sistemą, ku-
rioje realybės fragmentai susipina su sapno 
logika. Medijos pasirinkimas čia tampa ne 
vien techniniu sprendimu, bet ir autorinės 
tapatybės ženklu: trafaretas veikia kaip 
mąstymo būdas, leidžiantis vaizdui rastis iš 
sluoksnių, o prasmei – iš pauzių.

Piešinių atodangos

O štai V. Kalninio piešiniai itin preciziški. 
Juose jungiasi keli sluoksniai: figūratyvumas 
ir abstrakcija, siurrealizmas ir architektū-
rinis konstruktyvumas, natūra ir kultūra, 
žmogaus buitis ir mitologiniai įvaizdžiai. 
Piešiniai išskleidžia kelis V. Kalninio 
kūrybos vektorius: nuo siurrealistinių 
elementų iki stilizuoto teatrališko kūno, 
nuo monumentalių peizažų iki ekspresyviai, 
bet geometriškai „standžių“ kompozicijų 
su aiškiomis pieštuko brėžių kryptimis. 
Nenustebkite pastebėję pasikartojančius 
elementus – akis, apskritimus, medžio 
šakų nuopjovas ir linijines figūras, kuriose 
schematiškai atvaizduojama gamta: šaknų 
raizginiai, statiški miško pjūviai, debesų 
formacijos. Tankiu štrichu autorius fiksavo 
mizanscenas – savotiškai žavius ano laiko 
pokalbius, lėbavimus („Lėbautoja“), nuoga-
lius ir nuogales, pasauliui atvirus interjerus. 
Šie kūriniai pasižymi pailgintu, kampuotu, 
geometriškai sintetintu žmogaus figūros 
traktavimu. Kūnai, kartais beveidžiai, ki- 

tur – perdėtai išraiškingi, su išplėstomis 
akimis, metafizine mimika, teatrališka 
poza. Erotinio pobūdžio kūriniai byloja ne 
tik apie dialogą, apie neišsipildžiusį ryšį, 
pokalbį, skriejantį į tuštumą. „Moteris prieš 
veidrodį“, „Pašnekesys prie kavos“, „Ry-
tmetinis gėrimas“ ne tiek paaiškina, kiek 
sukuria paralelinius pasakojimus, kuriuose 
jungiasi lyrika, žaismė, poezija ir ironija.

Greta figūrinių paveikslų V. Kalninis plė-
tojo savitą peizažo temą, kur landšaftas regisi 
tarsi būtų perbraižytas žmogaus žvilgsniu, 
tad matome struktūrą, kur kiekvienas moty-
vas tampa ženklu, ikona, nuoroda – emoci-
jos, sapno, vizijos koncentratu. Gamta čia, 
betgi neprimena romantinio prieglobsčio – 
štrichai kuria melancholiškas, egzistenciškai 
tuščias tonines erdves, abuojus ritmingo    ► 

Kartotės horizo ntas

Medinis angelas. 2005 m. Popierius, mišri technika, 78 X 54 cm.
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◄    štricho ir šešėlių architektūros optinius 
tinklus. Vieniši kraštovaizdžiai – be žmo-
nių. Debesys, medžiai, laidai, tvenki- 
niai – viskas virsta zvimbiančia tyla, erdve 
apmąstymui, riba, nelyg laukimu – kažko, 
kas įvyko arba turėjo įvykti („Piliakalnis“), 
bet... Piešiniuose kartais pasirodo ir konkre-
čios realybės fragmentai: uostamiesčio 
kiemai, stogai, pastatai, tvoros („Tvora“, 
„Senamiesčio kiemelio rekonstrukcija“).

Griežtumas ir laisvė

Dar viena ryški siužetinė linija – siurrea-
listinės scenos, kuriose jungiasi žmogaus, 
gyvūno, gamtos ir geometrijos elementai 
(„Mintys“, „Drakono pasirodymas“). Juos 
kuriantį autorių galima įsivaizduoti kaip 
stebėtoją, žvelgiantį į „čia ir dabar“ pro 
vaizduotės mikroskopą. Žiūrovai atpažins 
refreniškus spiralinius ornamentus, hibridi-
nius sutvėrimus, keistas formas, virstančias 
paukščiais, medžiais, moters plaukais, tiltų, 
grindinio, interjero segmentais. Galėtume 
šiuos kūrinius, kuriuose dominuoja meta-

Įvykis. 1997 m. Monotipija, 29 X 19 cm.

Centras. 2003 m.  Mišri technika, 32 X 29 cm.
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fora, pavadinti „vaizdinių mechanika“. Čia 
kiekvienas objektas lengvai gali virsti kitu, 
daiktas – būtybe. Figūra ir fonas, architek-
tūra ir personažas susilieja į vieną nedalomą 
visumą. Kaip, beje, ir monotipijose. Man 
patiko V. Kalninio grafikos atspaudų jauki 
niūrastis, sunkus mąslumas ir viltį nešan-
čios spalvinės properšos. Šiems kūriniams 
netinka įprasta meninių nuorodų į kažką ar 
citatų sąvoka. Juk trafaretinėje grafikoje vaiz-
das gimsta ne iš naudojamų klišių, atspaudų 
fragmentų pertekliaus, o gana atsitiktinės 
atrankos būdu: kas uždengiama, nutylima ar 
paliekama tik kaip motyvo dalis, ima veikti 
ne mažiau nei tai, kas parodyta. Čia svar- 
bus pasikartojimas, ritmas, vieno motyvo 
variacijos. Klišės galėjo būti visokios –  
kruopščiai išpjautos, grubiau plėšytos, lai-
kinos ar daugkartinės. Todėl vieni atspaudų 

sluoksniai būdavo tikslūs tarsi brėžiniai, o 
kartais „netobuli“, tačiau leidžiantys dažams 
praslysti ten, kur nebuvo planuota.

Ši kontrolės ir atsitiktinumo sandūra kūrė 
gyvą vaizdą. Taip, formos kartodavosi, bet 

niekada netapdavo identiškomis. Kiekviena 
akimirka – vis kita nuotaika, savitas dienos 
ritmas. Bet juk dailės istorijoje yra ne vienas 
vizualinio prieraišumo prie ko nors, pavyz-
džiui siužeto, pavyzdys.    ► 

Angelas. 2002 m. Mišri technika, 17 X 25 cm.

Pradžia. 1999 m. Mišri technika, 61 X 85 cm.

Menininkas kūryboje deri-
no klasikinės estetikos prin-
cipus su šiuolaikinės vaiz-
dinės raiškos laisvumu.
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Antradienis, 14.45. 1980 m. Popierius, pieštukas, 60 X 90 cm. Ufo pasirodymas. 1989 m. Popierius, pieštukas, 60 X 90 cm.

Rytinis kavos gėrimas. 1989 m. Popierius, pieštukas, 60 X 90 cm.

Pašnekesys prie kavos. 1989 m. Popierius, pieštukas, 60 X 90 cm. Moteris prieš veidrodį. Popierius, pieštukas, 60 X 90 cm. 

Tvora. 1988 m. Popierius, pieštukas, 60 X 90 cm.
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◄    Galima paminėti Claude’o Monet 
„Šieno kupetas“ ir „Ruano katedros“ ciklus 
ar Hokusajaus Fudzijamos kalno vaizdus. 
Tad nereikėtų stebėtis, kai V. Kalninio 
estampuose, dėliojant tuos pačius dėmenis, 
erdvė galėdavo išlinkti, lygiagretės – susi-
tikti, o horizontas – nejučia užsiverti. Tikrai 
įdomu, kai plokštuma nustoja būti vien pa-
viršiumi ir ima elgtis kaip asociacijų laukas, 
leidžiantis patirti, kaip regimybė (iš)slysta. 
Kūrinio paviršius virsta laiką ir žvilgsnį ab-
sorbuojančia terpe, kur kaunasi griežtumas 
ir laisvė. Pirmasis sukuria foninę struktūrą, 
antroji – judesį, įtampą, temos trūkius it 
senoje kino juostoje. Menininkas kūryboje 
derino klasikinės estetikos principus (for-
mą, kompozicinę discipliną, simbolizmą) su 
šiuolaikinės vaizdinės raiškos laisvumu.

Kad vaizdas išliktų gyvas

Savo atspaudų techniką V. Kalninis pa-
grįstai įvardydavo kaip „mišrią“. Vis dėlto 
ši apibrėžtis tėra sąlyginė – jo kūryboje 
visuomet buvo daugiau nei vien grafika: 
atsitiktiniai dažų tiškalai, nutrintos vietos, 
persidengiantys sluoksniai, medžiagiškumo 
įtampos ir taktiliniai efektai. V. Kalninio 
grafikai rėmai nebuvo būtini – ji galėjo 
tęstis už regimos plokštumos. Dailininkas 
siekė, kad vaizdas išliktų gyvas, kintantis. 
Būdavo, kad pradinė paveikslo versija itin 
pasikeisdavo ir galutinis rezultatas mažai 
primindavo pirminį sumanymą. Sutikite, 
kiekvienas kartas, kai menininkas sugrįž-
ta prie kūrinio, yra kitoks – juk skiriasi 
emocinė kūrėjo būsena, regėjimo kampas, 
net prisilietimo prie darbo intencija. Todėl 
kiekvienas etapas galėtų būti įvardytas kaip 
atskiras darbas – unikalus, visavertis, bet 
sustabdytas skirtingu metu.

Pasak dailininko, jis niekada nesiekė, 
kad žiūrovai paraidžiui suprastų, iš ko ir 
kaip kūrinys yra sukurtas. Rašant ne vieną 
straipsnį apie V. Kalninio kūrybą, tekdavo 
kantriai kamantinėti, mėginant išgauti bent 
užuominą apie vaizdų kilmę. Diskutuoda-
vome apie tai, iš kur paveiksluose atsiranda 
silueto, daikto ar gamtos motyvai, mažne 
metafiziniai objekto ar subjekto fragmentai; 
kaip jis iš aplinkos „paima“ savąjį ready-
made. Kas tai – (ne)sąmoningos paieškos, 
atminties blyksniai, o gal nuolat sugrįžtan-
tys prisiminimai? Ar atskaitos taškas mate-
rialus, ar vis dėlto nematerialus? Autorius 

nekūrė „kilmės dokumentų“, nepasakojo 
mistifikuotų istorijų – ir pats laikas buvo 
kitoks: menas dar kalbėjo meno kalba, 
nereikalaudamas perteklinių komentarų. 
Kilmės faktas likdavo antrame plane. Kur 
kas svarbiau, kaip vaizdas veikia.

Todėl tai, kas likdavo vizualiai neištarta, 
taip pat tapdavo šių kūrinių dalimi, sykiu 
plėtė interpretacijos lauką, paliekant vietos 

individualiam kiekvieno iš mūsų suvoki-
mui. Sakytum, dailininkas pats sau susikūrė 
buveinę, apsaugą. Nuo svetimų įtakų, sociu-
mo agresijos, banalumo ir nuo savęs. Tad 
kurgi vyko tikrasis gyvenimas? Kūrinyje 
ar už jo ribų? Ir kaip jautėsi menininkas, 
būdamas realybėje šiapus paveikslo? Galbūt 
atsakymas slypi pačioje kūryboje – ten, kur 
gyvenimas ir vaizdas nebesiskiria.

Žvilgsnis I. 1989 m. Popierius, pieštukas, 60 X 90 cm.

Žvilgsnis II. 1989 m. Popierius, pieštukas.60 X 90 cm.



30

PARODŲ SALĖSE

Birutė SKAISGIRIENĖ

Kiekvienas, kuris bandė išreikšti save 
žodžiais, žino, kokia tai yra kančia, įtampa, 
pastanga. Kaip nepaklūsta žodis, kaip neti-
kėtai išaiškėja, kad žodžiai gali reikšti visai 
ką kita, kažką, ko visai nenorėjai pasakyti. 
Muzikos garsai pradeda gyventi savo gyve-
nimą, virsdami netikėtomis harmonijomis, 
akordais, melodijomis. Ne mažiau sudėtin-
ga yra pasitelkti dažus, įvaldyti įvairiausias 
tapymo technikas, žaisti spalvomis, kad 
galėtum išreikšti save. Kaip nelengva paro-
dyti kitam savo vidų – savo galvą, savo sielą, 
savo širdį. Ne pasaulį, ne tai, kas už lango, 
ne tai, kas gatvėje, kambaryje, ant stalo, bet 
tai, kas tavyje. Nes parodyti tai, kas pasau-
lyje, galima ir per televizorių, per žiūronus, 
per mikroskopą ar teleskopą. Vadinamąją 
„tikrovę“ galima parodyti ir pirštu. Pamatyti 
tai, kas pasaulyje, galima ir be menininko. 
Bet parodyti ir išreikšti save galima tik su-
kūrus kitą, dar vieną, paralelinį pasaulį.

Vienintelė ir nepamainoma

Yra kažkas donkichotiško toje nenumaldo-
moje, nepaliaujamoje menininko kovoje su 

Septynių spalvų žvaigždyn as E. Žvaigždino paletėje
Klaipėdos kultūrų komu-
nikacijų centro Parodų 
rūmuose nuo sausio 16-
osios iki vasario vidurio 
buvo eksponuojama klai-
pėdiečio tapytojo Ernesto 
Žvaigždino paveikslų 
paroda „Septynių spalvų 
žvaigždynas“, vedusi daili-
ninko kūrybos pėdomis.

spalvomis. Kažkas panašaus į įsimylėjimą. 
Tapyba gali tapti tokia Dulcinėja, kurią 
pamatęs negali pamiršti. Pasaulyje pilna 
dulcinėjų – už kiekvieno kampo. Bet tavo 

Dulcinėja tau yra vienintelė. Ji atsitiko, 
ištiko tave, tapo tavo likimu. Kai pagalvoji, 
kad galėjai įsimylėti mediciną, chemiją, 
literatūrą, religiją... Kuo būtum dabar, kur 

E. Žvaigždino paveikslai, eksponuoti parodoje „Septynių spalvų žvaigždynas“ Klaipėdos kultūrų komunikacijų   centro Parodų rūmuose.
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Septynių spalvų žvaigždyn as E. Žvaigždino paletėje

būtum nukeliavęs. Kaip nugalėjęs, o gal ir 
pralaimėjęs toje gyvenimo kovoje.

E. Žvaigždino Dulcinėja – vienintelė ir 
nepamainoma – buvo ir yra tapyba, priso-

drinta nuostabiausių spalvų. Jo paveikslų 
koloritas labai dinamiškas ir kintantis, o jo 
spalvų paletė tarsi emocijų žemėlapis, kuria-
me kaip asmeniniame dienoraštyje įrašytos 

dailininko emocinės patirtys – nuo visiškos 
ramybės iki didžiulės aistros, dramatizmo 
ar sumaišties. E. Žvaigždino paveiksluose 
gali dominuoti jūros, dangaus mėlio ar 
švelnesni žemiškų spalvų tonai, arba išnirti 
ryškūs, sodriai geltoni, oranžiniai ir intensy-
vios raudonos spalvos atspalviai. Tapytojas 
dažnai pasitelkia raudonos spalvos paletę, 
kurdamas vizualų naratyvą apie savo gimtąjį 
miestą. Šilti atspalviai suteikia kūriniams 
ekspresijos bei energijos ir akivaizdžiai 
primena Klaipėdos senamiestį.

Spalva ir linija

E. Žvaigždinas lengvai atpažįstamas iš jo 
kūryboje įsitvirtinusių sodrių, pastozinių 
potėpių. Meistriškai įvaldęs impasto tech-
niką, Ernestas drąsiai ant drobės tepa tirštą 
dažų sluoksnį, sukurdamas pastozinius 
paviršius, kurie yra reljefiški ir apčiuopiami. 
Taip E. Žvaigždino kūriniai įgauna specifi-
nę, grubią, bet kartu ir dinamišką faktūrą.

E. Žvaigždino tapyboje labai svarbi išlieka 
linija: susikertančių, susipinančių, dalinan-
čių, apibrėžiančių linijų tinklas įaudžiamas 
fachverkinių namų siluetuose, čerpinių stogų 
klavyruose, laivų stiebų ritmikoje. Pagrindinis 
Ernesto tapybos įrankis – ne tradicinis teptu-
kas, o tapybinė mentelė. Tapytojas kaip virtuo-
zas profesionalas lengvai žongliruoja mentele 
drobės paviršiumi, tirštame dažų sluoksnyje 
įrėždamas savus ženklus ir įspaudus.

E. Žvaigždinas niekada nesivaikė madų, 
nebandė būti pernelyg modernus. Daili-
ninkas lieka ištikimas savo stiliui ir mažai 
kintančiai tapybos manierai. Parodų lanky-
tojams tapo artimos jo tapyboje besikarto-
jančios temos: gimtosios Klaipėdos motyvai, 
romantizuoti laivų ir burių vaizdai, apiben-
drinti angelo ir moters siluetai. Klaipėdiečių 
menininkų kūryboje jūros ar laivų tema 
yra neišvengiama, ji tarsi įauga į čionykščių 
DNR. Ernestas ne dokumentuoja jūrą, o per-
teikia jos dvasią, ritmą ir nuotaiką, pasitelk-
damas kitus, jam būdingus elementus.

„Aš nusižengiu istorinei tiesai, – viename 
interviu yra sakęs tapytojas. – Tokio miesto, 
kokį aš kuriu, nėra.“    ► 

E. Žvaigždino paveikslai, eksponuoti parodoje „Septynių spalvų žvaigždynas“ Klaipėdos kultūrų komunikacijų   centro Parodų rūmuose.
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◄    Tam, kad susikurtum savąjį miesto 
vaizdinį, istorinė tiesa nėra svarbiausia. 

Motyvai ir objektai  
E. Žvaigždino paveiks-
luose laisvai perkeliami 
į kitas erdves, susieja-
mi neįprastais ryšiais ir 
tampa nauja menine re-
alybe – mistiniu Lietuvos 
uostamiesčiu.

Tapytojas E. Žvaigždinas savo kūrinių parodos metu vedė kūrybines dirbtuves ir lankytojams 
surengė ekskursiją po ekspoziciją. � Eglės Sabaliauskaitės nuotr.

Parodos lankytojams E. Žvaigždinas parengė staigmeną – 70 abstrakčių spalvinių miniatiūrų iš spalvų žvaigždyno.� Vyto Karaciejaus nuotr.
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Dažnai paveikesnė emocinė vaizdo plotmė. 
Motyvai ir objektai E. Žvaigždino paveiks-
luose laisvai perkeliami į kitas erdves, 
susiejami neįprastais ryšiais ir tampa nauja 
menine realybe – mistiniu Lietuvos uosta-
miesčiu.

Žongliruoja formatais

Dailininkas mėgsta žongliruoti formatais: 
jo paveikslai gali būti visai mažyčiai, tarsi 
vizualūs imanentinio dienoraščio eskizai, 

arba labai dideli, dominuojantys erdvėje. 
Formatų kaitą parodoje „Septynių spalvų 
žvaigždynas“ gražiai iliustravo E. Žvaigž-
dino lankytojams parengta staigmena: 
septynios dešimtys abstrakčių spalvinių 
miniatiūrų iš spalvų žvaigždyno.

Klasikinę vaivorykštę sudaro septynios 
spalvos: raudona, oranžinė, geltona, žalia, 
mėlyna, indigo ir violetinė. Spektre jos išsi-
dėsto nuo violetinės, kurios bangos ilgis yra 
trumpiausias, iki raudonos, kurios bangos 
ilgis – ilgiausias. Visa ši spalvų vaivorykštė 
įrašyta mažuose tapybiniuose kvadratė-
liuose, kuriuos parodai pasibaigus Ernestas 

padovanojo draugams ir bičiuliams. Kiek-
vienam po vieną, linkėdamas geros kloties.

Tapytojas gimė 1956 m. kovo 13 d. 
Klaipėdoje, čia augo ir gyvena iki šiol. 
Mokėsi K. Donelaičio vidurinėje mokykloje, 
studijavo Klaipėdos universitete religijos 
mokslus ir įgijo mokytojo kvalifikaciją. Kaip 
pats teigė, menas ir tapyba tapo jo gyve-
nimo būdu. Savo darbus eksponuoja nuo 
1982 m. Surengė kelias dešimtis asmeninių 
parodų Lietuvoje ir užsienyje – Vokietijoje, 
Danijoje, Lenkijoje, JAV, Moldovoje, Latvi-
joje ir kitur. 2018 m. tapo Lietuvos dailinin-
kų sąjungos nariu.

Parodos lankytojams E. Žvaigždinas parengė staigmeną – 70 abstrakčių spalvinių miniatiūrų iš spalvų žvaigždyno.� Vyto Karaciejaus nuotr.
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Kraštovaizdis Liet uvos fotografijoje
Lietuvos nacionalinio dailės 
muziejaus Prano Domšaičio 
galerijoje Klaipėdoje nuo 
2025 m. spalio 24 d. iki šių 
metų kovo 1 d. veikia paro-
da „Kad ir pasaulio pabaiga: 
kraštovaizdis Lietuvos foto-
grafijoje“ (kuratorė dr. Mar-
garita Matulytė). Tai pirmoji 
Lietuvoje tokio masto XX a. 
II p.–XXI a. kraštovaizdžio 
fotografijos ekspozicija.

Skaistė MARČIENĖ

Kad ir pasaulio pabaiga

Parodos pavadinimas gali skambėti ironiš-
kai, bet kartu ir egzistenciškai. Jis primena, Parodos „Kad ir pasaulio pabaiga: kraštovaizdis Lietuvos fotografijoje“ pradžia. 

Parodos fragmentai.�  Gintarės Grigėnaitės nuotr.
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koks pasaulis trapus, laikinas, taip pat 
klimato kaitos, karo ar politinių sukrėtimų 
kontekstą. Tačiau kartu jis išreiškia ir tam 
tikrą atsparumą – net jei viskas griūtų, kraš-
tovaizdis išlieka kaip liudininkas, kaip tylus 
istorijos stebėtojas. Ši dviprasmybė suteikia 
parodai aktualumo. Kraštovaizdis čia tampa 
ne tik estetine patirtimi, bet ir kritinio 
mąstymo lauku.

Atidarymo dieną lrt.lt publikavo straipsnį 
panašiu pavadinimu „Būtų labai panašu 
į pasaulio pabaigą“. Jame mokslininkai 
nuogąstauja, kas ištiktų pasaulį, jei Europą 
šildanti srovė staiga imtų ir sustotų. Tuomet 
greičiausiai Lietuvoje temperatūra būtų 
šaltesnė 10 laipsnių,  didžiąją Didžiosios 
Britanijos dalį ir Skandinavijos pusiasalį 
sukaustytų ledas, jūros lygis Šiaurės Atlanto 
baseine pakiltų apie pusę metro, išnyktų 
Amazonės ir Afrikos atogrąžų miškai ir 
panašiai. Išties niūri ateities perspektyva, 
apie kurią kalba ir menininkai.

 „Kad ir pasaulio pabaiga, žmogus iki 
paskutinės sekundės bus linkęs netikėti 
artėjančia apokalipse ir stengsis slopinti kri-
tinio susinaikinimo grėsmių keliamą baimę 
kraštovaizdžio toliuose – ten, kur baigiasi 

apčiuopiama realybė ir prasideda įsivaiz-
duojamas pasaulis, ten, kur egzistencinį 
nerimą užgožia amžinosios gamtos magi-
ja“, – parodos anotacijoje rašė jos kuratorė 
M. Matulytė.  Gamta žmogaus guodėja ir 
baugintoja, joje randame nusiraminimą, bet 
ir kenčiame nuo stichijų. Bet, kaip žinome, 
ekologinės katastrofos, klimato kaita, tarša, 
masinis rūšių nykimas būtent ir vyksta dėl 
žmogaus veiklos, jos negrįžtamo poveikio 
gamtai.

Peizažo žanro gausa

Įvedus žodį „peizažas“, Lietuvos integrali 
muziejų informacinė sistema LIMIS pa-
teikia 10 702 muziejinių vertybių vaizdus. 
Turbūt tiek, o gal net daugiau rastume vaiz-
dų, susijusių su peizažu, bet pasislėpusiu 
po kitu pavadinimu. M. Matulytė, lietuvių 
fotografijos istorikė, Lietuvos nacionali-
nio dailės muziejaus istorinės fotografijos 
rinkinio saugotoja ir tyrinėtoja, penkerius 
metus rinko medžiagą aptariamai parodai. 
Dirbo su archyvais ir apibendrino XX a. 

II pusės–XXI a. Lietuvos fotomenininkų 
kūrybą, analizuojančią kraštovaizdžio feno-
meną.  Atrinkti ir eksponuojami 33 autorių 
daugiau nei 300 kūrinių. Darbai pagal stilis-
tines kryptis suskirstyti tematiškai. Kuratorė 
išskyrė aštuonias temas: „Nežinoma žemė“, 
„Iš gelmių“, „Apie vietas“, „Kažkur erdvėse“, 
„Properšos“, „Kitapus“, „Po manęs“, „Lai 
išlieka“, nuosekliai persvarstančias krašto-
vaizdžio fenomeną.

Peizažas yra dirbtinė kultūrinė konstrukcija. 
Kiekviena karta kuria savąjį „kraštovaizdį“, 
paremtą vertybių, idėjų, santykių ir galios 
struktūrų sistema. Naujos politinės santvar-
kos keičia valdžios modelius, ekonominiai 
pokyčiai transformuoja darbo ir vartoji-
mo įpročius, socialiniai virsmai perbraižo 
bendruomenių ryšius, o kultūrinės tenden-
cijos formuoja naujus tapatybės ir prasmės 
suvokimus. Vis dėlto istorija rodo, kad net 
ir radikaliausi lūžiai remiasi tuo, kas buvo 
sukurta anksčiau. Vertybės gali būti transfor-
muojamos, perinterpretuojamos ar pritaiko-
mos naujoms sąlygoms, bet jos retai visiškai 
išnyksta. Todėl kiekvienos kartos „kraštovaiz-
dis“ yra ir kūrybos, ir atminties rezultatas – 
dialogas tarp praeities ir dabarties.    ►

Kraštovaizdis Liet uvos fotografijoje

Parodos fragmentai.�  Gintarės Grigėnaitės nuotr.
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P. Makauskas. Naujos jūros. 2019–2022.

A. Kunčius. Iš ciklo „Debesys“. 1993–2023.

◄    Kuriant parodos architektūrą (architek-
tė Ieva Glumac, dizaineris Marius Žalnera-
vičius), didelis dėmesys skirtas tvarumui, 
iš naujo naudojant ekspozicinę įrangą. 
Lankytojus pasitiko informacinių stendų 
konstrukcijos iš metalo lakštų, medienos 
ir korinio kartono (AB „Grigeo Klaipėda“ 
produkcija). Iš korinio kartono taip pat 
sukonstruoti sėdimieji baldai lankytojų 
poilsiui. Po projekto organizatoriai grąžins 
popierių perdirbimui į „Grigeo“.

Žmonių žemė

Fotografinį pasakojimą pradeda viduri-
niosios kartos menininkės Geistė Marija 
Kinčinaitytė (gim. 1991), Kotryna Ūla 
Kiliulytė (gim. 1986) ir Kristina Sereikaitė 
(gim. 1980) kūriniais tema „Iš gelmių“.  
G. M. Kinčinaitytės nespalvotose fotogra-
fijose užfiksuoti nežinomų vietų kriokliai, 
suaižėję žemės paviršiai, raudono filtro 
fotografijose – ugnikalnis, krioklys ir se-
klus vanduo. K. Ū. Kiliulytės ant netikėtų 
formų ir dydžių UV plastiko atspausdinti 
miško fragmentai. Tai nykstantys Lietuvos, 
Škotijos ir Suomijos miškai, nufotogra-
fuoti iš viršaus. K. Sereikaitės cikle „Terra 
Humana“ (2011) žemėje tarsi choreo-
grafinis piešinys juda žmogaus figūra, 
primenant, kad žmonės kilę ir grįžta ten 
pat – į žemę. Šios menininkės, remdamosi 
kultūrine atmintimi, kuria naują pasaulį, 
kuriame išskirtinis dėmesys – ekologijai ir 
antropocenui. 

Skirtingų kartų kūrėjų (Vitalijus  
Butyrinas, Audra Vau, Remigijus Treigys, 
Elena Grudzinskaitė, Dovilė Dagienė) 
fiksuojamas peizažas byloja apie rytojų, 
ateitį po žmogaus. Čia kraštovaizdis be 
žmogaus, kuriama hibridinė realybė:  
V. Butyrino fantasmagoriškame cikle 
„Terra incognita“ (1976) mistinės figūros, 
A. Vau videomontaže „Stagnacija“ jūros 

Kraštovaizdis fotografi-
jose tampa scena, kurio-
je atsiskleidžia globalios 
krizės, ekologinės grės-
mės ar egzistenciniai 
klausimai.

Prie V. Šontos fotografijų. Kelyje (Motociklininkas). Iš ciklo „Lietuvos peizažas“. XX a. 8 deš. Rudens 
miškas. Iš ciklo „Lietuvos peizažas“. 1976. Balti debesys virš miško. Iš ciklo „Lietuvos peizažas“. 
XX a. 8 deš. Upė. XX a. 8 deš. � Gintarės Grigėnaitės nuotr.
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K. Sereikaitė. Terra Humana. 2011.

K. Ū. Kiliulytė. Iš serijos „Miško objektai“. 2024.

A. Vau. Stagnacija. 2013.

bangose maudosi iškirpti ir įmontuoti 
poilsiautojai, R. Treigio suvenyrinis brie-
dis patalpintas ant juodo horizontalaus 
pagrindo cikle „Peizažo stebėjimas, ir 
nieko čia daugiau nėra“ (2020), E. Gru-
dzinskaitės kinetiniame objekte „Mono-
tik“ (2021–2023) – metus dokumentuota 
menininkės kasdienybė susijungia į 
vientisą neiššifruojamą ritinį. 

Pabėgimo kambariai

XX a. II p. fotografams peizažas buvo 
pabėgimo kambarys. Pasak menotyrinin-
ko Viginijaus Kinčinaičio, „kraštovaizdis 
sovietmečiu buvo atsitraukimo ir pusiau-
svyros atgavimo zona, ji depolitizuota, 
neutrali ir dvasinio prabudimo šaltinis“. 
Kraštovaizdis veikia kaip vieta su kon-
krečiomis geografinėmis nuorodomis 
arba kaip erdvė be jokių vietos atpažini-
mo ženklų. Matome plataus horizonto 
vaizdus: kalvas, miškus, suartus laukus, 
besiganančius gyvulius arba augalų kups-
tus, dalį vandens telkinio ir pan. Niekad 
nerastume įamžintų vietų, jei autoriai 
nenurodytų pavadinimuose vietovių, 
pavyzdžiui, Julius Vaicekauskas. Čepkelių 
raistas; Alfonsas Budvytis. Švėkšna; Rai-
mundas Urbonas. Karklė ir t. t. Tapybiški, 
estetiški kadrai tarsi fotonovelės, vedan-
čios per debesis (Algimantas Kunčius. 
Iš ciklo „Debesys“), vandenų platybes 
(Savelijus Golubevas. Be pavadinimo 
(ledkalnis), žydinčius laukus (Virgilijus 
Šonta. Pienių laukas. Iš ciklo „Lietuvos 
peizažas“), kopas (Vaclovas Straukas. 
Nerijos peizažas) ir pan. Į ekspoziciją 
įsiterpia melancholiški Juozo Budraičio 
spalvotų fotografijų peizažai. Zenono Bul-
gakovo fotografijų antrame plane boluoja 
daugiabučiai. Menininkas tarsi atmatuoja, 
kiek žmogus užima gamtos, kiek urbani-
zacija pasiglemžia teritorijos.

Kita dalis peizažų fiksuojama per objektą, 
žiūrovams pateikiant netikėtą ar net klaidi-
nantį vaizdo rakursą: atspindį automobilio 
durelių lange (V. Šonta. Rudens peizažas 
lange) ar vandens telkinyje, pro kokį nors 
objektą: suoliukas (Remigijus Pačėsa. Kran-
tas, 5), šiukšliadėžė, basos kojos (A. Bud- 
vytis. Malonumai prie jūros), medis (A. Kun- 
čius. Reminiscencijos) ir pan., trukdantys 
pamatyti antrame plane esantį peizažą, 
pamatymui reikia įdėti pastangų.    ►
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fotografijos archyvą“, – sakė parodos kura-
torė. 6-ajame dešimtmetyje vyksta intensyvi 
industrializacija, pramonė tapo prioritetu, o 
žemės ūkis – kolektyvizuotas. Nuotrauko- 
se – Kauno hidroelektrinės statybos 
(Stanislovas Lukošius. Plieninės nendrės. 
Kauno hidroelektrinės statyba. Petrašiūnai, 
Kaunas, 1959 m. balandžio 12 d.), kra-
nai (Zenonas Bulgakovas. Naujas rytas), 
šiluminė elektrinė (Marijonas Baranauskas. 
Lietuvos VRE). Žmogaus pergalę prieš 
gamtą užfiksuoja ir dokumentinės kronikos 
archyvas: melioracija, Kauno hidroelek-
trinės statyba, trąšų paskleidimas dirvoje 
sprogdinimo būdu. Sovietmečiu, supranta-
ma, atvira kritika buvo negalima.

Jonas Kalvelis sukūrė diptiką „Miškas 
prie Jonavos“ 1-2, net nenujausdamas, 
kad po ketverių metų šios vietos nebebus.  
1989 m. Jonavos „Azoto“ gamykloje įvyko 
avarija. Tuomet iš rezervuaro išsiliejo apie 
7 500 tonų skysto gryno amoniako. Žuvo 
septyni žmonės, daugiau nei 50 buvo su-
žeisti, keli šimtai apsinuodijo, tūkstančiai 
neteko darbingumo, dalis jų visam gyveni-
mui tapo neįgalūs, padaugėjo onkologinių 
ir kitų susirgimų. Galima įsivaizduoti, kaip 
anuomet atrodė gamtovaizdis: išdžiūvo 
aplinkiniai miškai, sunyko kadagių draus-
tinis, išgaišo apylinkių gyvuliai ir paukš-
čiai, krito žvėrys, Nerimi plaukė laukinių 
gyvūnų gaišenos. Algimantas Barzdžius, 
vienas iš nedaugelio, dokumentavo avariją 
(„Azoto“ avarija. 1989).

R. Treigys. Tribūna. 1989. Tiltas pievoje. 2001. Vėjo malūnas. 2007.

Antrame plane iš kairės: G. M. Kinčinaitytė. Be pavadinimo (Viduje). 2023–2025. Be pavadinimo 
(Degantis). 2014–2020. Be pavadinimo (Ugnikalnis). 2014–2020.

kaip atminties fragmentai. Kūrinių pavadi-
nimai pasufleruoja, ko ieškoti rūke: „Lau-
kas“, „Geležinkelis žiūrint nuo tilto, I–II“, 
„Trys stulpai laukuose“, „Oro uostas“.

Po manęs nors ir tvanas

„Po manęs nors ir tvanas – būtent tokia 
mintis kyla žvelgiant į XX a. Lietuvos meno 

◄    Kitapus kraštovaizdžio yra kitas kraš-
tovaizdis – šeštąja parodos tema „Kita-
pus“ autoriai kuria autentiškus, vidinius, 
individualizuotus peizažus. Tai tam tikra 
meditacinė zona, kurioje išsiskiria autoriaus 
santykis su erdve, laiku ir tyla. Peizažas tam-
pa ne geografine vieta, o emocine teritorija 
(Darius Vaičekauskas. Iš serijos „Asmeniniai 
kraštovaizdžiai“). R. Treigio subraižytuose 
kadruose matomas visas objektas ar jo da- 
lis – stulpas, tiltas, tribūna, – kurie veikia 
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Apie industrializacijos poveikį XX a. 
antroje pusėje nebuvo kalbama, ilgainiui 
nelabai ir begalvojome apie ekologiją, tik 
apie savo komfortą. Nepriklausomybės 
karta neleidžia užmigti, ji žvilgsnį perke-
lia į problemas ir jas aktualizuoja. Paulius 
Makauskas sintetinių spalvų nuotraukose 
(serija „Naujos jūros“) fotografuoja mi-
kroplastiką jūrose. Kaip žinoma, Baltijos 
jūra yra labiausiai mikroplastiku užteršta 
jūra Europoje. Andrejus Polukordas įsi-
ropščia į stuobrį (serija „Miško statulos“), 
tarsi pratęsdamas medžio ilgį ir tapdamas 
aikštės statula, menininkas susitapatina 
su gamta, taip nutrindamas žmogaus ir 
gamtos hierarchiją. Lina Margaitytė ir 
Marius Krivičius į sovietinį architektūrinį 
ir industrinį palikimą žvelgia ne kaip į 
vien ideologijos ženklą, bet ir kaip į laiko, 
atminties ir nykimo erdvę. Jų serijos 
„Ištrinti peizažai“ tyrinėja nykstančias 
vietas – apleistus pastatus, tuščias indus-
trines teritorijas, nutrūkusios funkcijos 
architektūrą. Julijos Matulytės videodar-
bas „Miškas“ analizuoja psichologinę, 
mitologinę bei kultūrinę miško reikšmę. 
„Lai išlieka Žemės planeta gyva“ – kaip 
palinkėjimas užsibaigia paroda „Kad ir 
pasaulio pabaiga: kraštovaizdis Lietuvos 
fotografijoje“.

Parodoje galima stebėti, kaip keitėsi 
fotografų žvilgsnis: nuo nostalgiškų kaimo 
panoramų iki postindustrinių teritorijų, 
apleistų pastatų ar infrastruktūros žen-
klų gamtos fone. Tokie darbai liudija apie 
žmogaus pėdsaką kraštovaizdyje – kartais 
subtilų, kartais agresyvų. Šiuolaikiniai auto-
riai dažnai renkasi spalvą, didelio formato 
atspaudus, konceptualius sprendimus. Jie 
tyrinėja ne tik fizinę erdvę, bet ir jos simbo-
lines prasmes. Kraštovaizdis fotografijose 
tampa scena, kurioje atsiskleidžia globalios 
krizės, ekologinės grėsmės ar egzistenciniai 
klausimai.

Temos tęsinys – knygose

Nespėjusieji pamatyti parodos turės gali-
mybę tai padaryti atsivertę M. Matulytės 
mokslo studiją „Kraštovaizdžio semiozė 
Lietuvos fotografijoje“ (2025). Knygos di-
zainerė – Jonė Miškinytė, ją išleido Lietu-
vos nacionalinis dailės muziejus. Parodą 
lydi ir dar vienas leidinys. Praėjusių metų 
lapkričio 19–20 d. Lietuvos nacionalinis 

J. Kalvelis. Miškas prie Jonavos 1, 2. 1985.

dailės muziejus kartu su Lietuvos kultūros 
tyrimų institutu ir Klaipėdos univer-
sitetu surengė tarpdalykinę mokslinę 
konferenciją „Gamtos ir pasaulėvaizdžio 
sankirtos“. Pranešimų temos apėmė ir 
šiuolaikines ekologines bei kultūrines 
problematikas: meno kūrinių gebėjimą 
atliepti ekologinės krizės realijas, šiuolai-

kinės geokuratorystės formas, ekosociali-
nius procesus mene, nostalgijos sampratą 
ir išraišką fotografijoje, gamtos veikėjo 
sampratą, ekologinį nerimą marinistikoje 
ir karo Ukrainoje naikinamo krašto-
vaizdžio vaizdinius. Pranešimai suguls į 
muziejaus rengiamą žurnalą „Vizualiųjų 
menų tekstai“ 2026-aisiais.

A. Kunčius. Reminiscencijos. 1977–1985.
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Absurdas ir drama

Kūrėjas, anksčiau išgarsėjęs tokiais kul-
tiniais filmais kaip „Adomo obuoliai“ 
(„Adam’s Apples“, 2005 m.), „Vyrai ir viščiu-
kai“ („Men & Chicken“, 2015 m.) ir „Teisin-

gumo riteriai“ („Riders of Justice“, 2020 m.), 
šiame kūrinyje išlaiko sau būdingą absurdo 
ir dramos pusiausvyrą. Filmas koncen-
truojasi į sudėtingas tapatybės paieškas, 
atminties trapumą ir broliškos ištikimybės 
temas, kartu nagrinėja atleidimo ir žmogaus 
prigimties dvilypumo klausimus, tačiau 
viskas pateikta per labai specifišką skandi-
navišką humoro filtrą.

Filmas prasideda trumpa ir brutalia ani-
macine pasaka: vikingų karalius nusimena, 

kad jo sūnus mūšyje netenka rankos, tad 
paskelbia, kad visiems jo karalystės paval-
diniams taip pat turi būti nupjautos rankos. 
Logika paprasta: jei visi yra suluošinti, 
vadinasi, nė vienas nėra suluošintas. Ir nors 
toliau kariauti vikingų karus su viena ranka 
sunkiau, užtat visi yra lygūs ir laimingi.

Toliau juostos veiksmas peršoka į šiuo-
laikinius laikus, kur ką tik banką apiplėšęs 
pagrindinis filmo veikėjas Ankeris (akt. 
Nikolajus Lie Kaasas) bėga nuo policijos.  
Jis spėja įduoti savo grobį savo šiek tiek pro-
tiškai neįgaliam broliui Manfredui (akt.  
M. Mikkelsenas). Šiam liepiama paimti 
krepšį su 41 milijonu Danijos kronų ir 
užkasti miške netoli jų vaikystės namų. 
Ankeris pasiduoda policijai ir tikisi, kad, 
atlikus bausmę, šie pinigai taps jų bilietu į 
naują gyvenimą.

Netradicinė terapija

Tačiau po 15-os kalėjime praleistų metų si-
tuacija kardinaliai pasikeičia. Grįžęs į laisvę 

J. Lennonas, užkasti 
milijonai ir beprotiška 
terapija danų miškuose
„Jei visi yra suluošinti, vadinasi, nė vienas nėra suluošintas“ 
(citata iš filmo „Paskutinis vikingas“).
Maždaug kas penkerius metus danų kino režisierius ir scena-
ristas Andersas Thomas Jensenas sukviečia savo ištikimiausią 
aktorių būrį su Madsu Mikkelsenu, kad sukurtų naują bepro-
tišką istoriją. Jų naujausia juodoji komedija „Paskutinis vikin-
gas“ („Den sidste viking“, 2025 m.) Venecijos kino festivalyje 
sulaukė audringų ovacijų, o vėliau gavo net 14 prestižinių 
Danijos kino akademijos „Robert“ nominacijų.

Kadrai iš filmo „Paskutinis vikingas“ (rež. A. Th. Jensenas, 2025 m.).
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Ankeris randa savo brolį visiškai pasikeitusį. 
Dabar Manfredas kenčia nuo disociacinio 
tapatybės sutrikimo ir yra įsitikinęs, kad jis 
yra Johnas Lennonas – legendinis grupės 
„The Beatles“ dainininkas. Jis atsisako rea-
guoti į savo tikrąjį vardą ir visiškai neprisi-
mena, ką padarė su pavogtais pinigais.

Iš pradžių Ankeris nepatiki nesąmonėmis 
ir juokingomis naujomis brolio tapatybėmis. 
Norėdamas pažadinti brolio atmintį, Ankeris 
išsiveža Manfredą į jų nuošalią vaikystės 
sodybą, tikėdamasis, kad pažįstama aplinka 
padės jam prisiminti užkastų pinigų vietą. Ta-
čiau brolio psichinės problemos daug gilesnės 
nei tik susikurta J. Lennono tapatybė, ji siekia 
vaikystėje patirtus įvykius. Tuomet į pagalbą 
ateina ekscentriškas gydytojas Lotaras. Jis su-
galvoja netradicinį terapijos metodą: į sodybą 
atsiveža kitus psichikos sutrikimų turinčius 
pacientus, kurie save identifikuoja kaip Ringo 
Starą ar Paulą McCartney (likusieji grupės 
„The Beatles“ nariai).

Idėja paprasta: užuot kovojus su Man-
fredo kliedesiais, nusprendžiama paskatinti 
jo naują muzikanto ir dainininko tapatybę 
(beje, dainuoti ir groti gitara jis visiškai 
nemoka). Pasitelkę kitus pacientus, jie 
nori aplink Manfredą sukurti kolektyvinę 
simuliaciją. Lotaras tikisi, kad kartu atkūrę 
legendinę roko grupę ir surengdami gyvo 
garso koncertą, „atrakins“ Manfredo užslo-

pintas vaikystės traumas ir padės jam vėl 
tapti savimi. Ši patirtis turėtų būti itin nau-
dinga, nes sukurs saugią ir empatišką aplin-
ką, kurioje Manfredas nebesijaus vienišas ar 
pasmerktas dėl savo būklės. Ankeris sutinka 
su šiuo planu, bet visai dėl kitų priežasčių. 
Jam svarbiausia, kur užkasti milijonai.

Tiesa ir iliuzija

„Paskutinis vikingas“ supriešina dvi 
radikalias būties sampratas, paversdamas 
brolių konfliktą filosofiniu ginču apie tiesos 
ir iliuzijos kainą. Iš vienos pusės stovi An-
keris, atstovaujantis negailestingai, beveik 
brutaliai loginei tiesai. Jis įkūnija nuostatą, 
kad tapatybė nėra kostiumas, kurį galima 
bet kada pasimatuoti; ji yra bandymas 
neigti akivaizdžią realybę. Susikurti naują 
tapatybę yra beprasmiška, ir skatinti kito 
beprotybę yra pavojingas laiko švaistymas, 
kai tikrasis pasaulis niekada nežais pagal 
tavo susikurtas taisykles. Tačiau čia pat 
pateikiama priešinga pozicija, kai susikurta 
nauja asmenybė gali tapti vieninteliu saugiu 
prieglobsčiu žmogaus sielai, nes tikroji re-
alybė yra pernelyg skausminga, kad ją būtų 
galima fiziškai pakelti. Empatiškas požiūris 
tam tikru būdu gali „atitaisyti“ sulaužytą 
žmogų, nes normalumas taip pat tėra iliu-
zija, po kuria slepiasi tamsūs išgyvenimai. 
Galbūt beprotybė yra tiesiog saugiausia 
tapatybės forma?

Pats režisierius pasakojo apie savo filmą 
taip: „Aš nenorėjau tyčiotis. Tai yra pakili 
ir šiek tiek absurdiška istorija. Manau, nuos-
tabu, kad mes gyvename tokioje pasaulio 
dalyje, kur dabar kiekvienas gali ieškoti sa-

NAUJAS FILMAS

Pavadinimas: „Paskutinis vikingas“ / „Den 
sidste viking“.
Žanras: juodoji komedija.
Šalis: Danija, 2025 m.
Režisierius: Andersas Thomas Jensenas.
Scenarijaus autorius: A. Th. Jensenas.
Operatorius: Sebastianas Blenkovas.
Muzika: Jeppe’as Kaasas.
Vaidina: Madsas Mikkelsenas, Nikolajus 
Lie Kaasas, Sofie Gråbøl, Bodil Jørgensen, 
Larsas Brygmannas, Nicolas Bro.
Trukmė: 116 min.
Amžiaus cenzas: žiūrovams nuo 13 metų.

vęs ir tapti tuo, kas iš tiesų yra. Tačiau viskas 
tampa itin absurdiška, kai aplinka turi prisi-
taikyti prie vieno individo realybės. Iš čia ir 
kilo daugelis komedijos elementų, kuriuos 
panaudojome filme. Žmonių susidomėjimas 
saviugda ir tapatybe išaugo eksponentiškai. 
Mane visada žavėjo, kad kiekvienas dabar 
gyvename savo realybėje ir dedame didžiu-
les pastangas ją saugodami.“

Beje, filmas turi dvi pabaigas. Vieną iš jų 
išduosiu. Paskutiniuose kadruose vėl grįžta-
ma prie animacinės pasakos. Tik dabar jau 
vikingų karaliaus sūnui netyčia nukertama 
galva. Tad iš solidarumo visi vikingai nusi-
kerta sau galvas ir išnyksta. Galiausiai filmas 
tarsi byloja, kad negali egzistuoti forsuota 
lygybė. Net ir empatija turi ribas.

„Paskutinis vikingas“ nėra šedevras, ta-
čiau tai vis vien solidi ir velniškai keista pra-
moga. Jei esate M. Mikkelseno ir režisieriaus 
A. Th. Jenseno gerbėjai, filmas jums primins 
gerai pažįstamų, šiek tiek „nuvažiavusių“ 
draugų susibūrimą, kuriame pajuokaujama 
riebiau nei kokiame nors nuobodžiame 
kalėdiniame darbo vakarėlyje.„Paskutinis vikingas“ 

nėra šedevras, tačiau tai 
vis vien solidi ir velniškai 
keista pramoga.
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Sandra ABRUTYTĖ

V. Butautis debiutavo romanu jaunimui 
„Kitas Elenos gyvenimas“ (2008), po 
to išleido knygas suaugusiesiems „Kiek 
kainuoja vaikai?“ (2014) ir „Vogti šokola-
dą“ (2015). Prieš trejus metus pasirodęs 
romanas „Kanarų paslaptis“, kuriame 
pasakojami pašėlę Emos ir jos augintinio 
Marso nuotykiai Kanarų salyne, Lietuvos 
„Metų knygos rinkimuose 2023“ pripažin-
tas geriausia knyga paaugliams. „Magne-
tinė sala“ (2025)  – antroji Emos ir Marso 
nuotykių knyga, šį kartą herojai persikėlė į 
Australiją.

Kalbėjomės apie rašytojos sąsajas su 
gimtąja Klaipėda, gyvenimą Australijoje ir 
knygas.

Magnetinė sala

– Viktorija, pirmiausia papasakokite, kaip 
atradote tą tikrąją Magnetinę salą? Ar 
kelionė ten buvo atsitiktinė, ar sąmoningai 
ieškojote vietos savo knygos veiksmui?
– Magnetinę salą, kurios tikrasis pava-
dinimas Yunbenun, „atradau“ prieš 24 
metus, kai pirmą kartą su vyru apsistojome 
Australijoje ilgesniam laikui. Tuomet mažai 
sukomercinta, laukinė sala, kurioje nacio-
naliniai parkai užima apie 80 proc. ploto, 
mums labai patiko. Dar nebuvo griežtų 
taisyklių ir po salą važinėjome beduriais 
ir belangiais „Moke“ automobiliais, niekas 
nedraudė rizikuoti ir bandyti įveikti bai-
singai duobėtus kelius, vedančius į slaptus 
paplūdimius, kurti laužus ir svajoti apie 
gyvenimą basomis. Daug metų Magnetinė 

sala traukė mus sugrįžti, todėl labai artimai 
pažįstu tą Australijos lopinėlį. Kai sukau 
galvą, kaip paauglės akimis papasakoti apie 
didžiulę Australiją skaitytojams, nuspren-
džiau, kad Magnetinė sala puikiai tiks. Ten 
labai daug Australijos gyvių, nepaprastai 
gražu, pavojinga ir paslaptinga, o būtent 
tokios atmosferos reikia Emos ir Marso 
nuotykiams.

– Kuo jus labiausiai sužavėjo Australija? 
Kas paliko didžiausią įspūdį – gamta, 
žmonės ar atmosfera?
– Australijoje mane žavėjo ir žavi gamta ir 
tas neapsakomas izoliacijos jausmas. Jis yra 
ir išlaisvinantis, ir slegiantis, bet visuomet 
atimantis žadą. O atvykus pirmąjį kartą 
2002-aisiais, nustebino pasirinkimo laisvė, 
liberalus požiūris į dalykus, kurių dalis tik 
dabar tampa priimtini Lietuvoje: LGBTQIA+ 
bendruomenė, pagalbinio apvaisinimo 
procedūros, religiniai pasirinkimai ir pan. 
Tačiau tikrai ne viskas yra progresyvu ar 
veikia be trukdžių. Australija yra kontrover-
siška, viena koja ji tvirtai XXI a., o kita vis 
dar purtosi kolonijines dulkes.

Giliau nei paviršius

– „Magnetinė sala“ – tai antroji Emos ir 
Marso nuotykių knyga. Kaip keičiasi šie 
veikėjai ar jų nuotykiai? Ar rašydama 
pirmąją dalį jau žinojote, kad bus tęsinys, 
ar ši idėja gimė vėliau?    ►

Rašytoja V. Butautis: 
mūsų gyvenimuose 
viskas susiję gerokai 
labiau, nei suvokiame
Iš Klaipėdos kilusi rašytoja Viktorija Butautis su šeima gy-
vena Melburne, Australijoje. Tai laikini kūrėjos namai. „Į 
Lietuvą tikrai grįšiu. Rašau, nes tai man sekasi geriausiai ir 
ten man gera. Rašydama būnu rašyme, kažkur kitur nei fizinė 
vieta, kurioje sėdžiu. Būna nemalonu sugrįžti į realų pasau-
lį, kai suskamba žadintuvas. Visuomet nustatau žadintuvą, 
kitaip būtų sunku laiku atlikti su kūryba nesusijusius dar-
bus“, – juokėsi V. Butautis, savo naujausią knygą paaugliams 
„Magnetinė sala“ skaitytojams pristačiusi šiemetėje Vilniaus 
knygų mugėje.
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Rašytoja V. Butautis dabar gyvena ir kuria Melburne, Australijoje, bet kasmet sugrįžta į Lietuvą, gimtąją Klaipėdą. � Sammy Wells nuotr.
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Magiškas amžius

– Kodėl jums svarbu rašyti būtent vaikams 
ir paaugliams, t. y. 8–14 m. skaitytojams? 
Kuo šis skaitytojų amžius jums artimas?
– Rašau vyresniems vaikams ir paaugliu-
kams. Tai magiškas amžius, kai gimsta 
nepaprastos idėjos, kurios suaugusiesiems 
gali atrodyti per daug fantastiškos, kad jas 
įgyvendintų. Per pagrindinę heroję Emą 
noriu padrąsinti skaitytojus tikėti savo jėgo-
mis ir, siekiant savo tikslų, imtis kartais gal 
ir „neįmanomų“ misijų, nes veikiant, o ne 
stovint vietoje, atsiranda sprendimai. Ema 
nėra tipinė trylikametė, jos gyvenimas, bas-
tantis su tėvais po pasaulį, suformavo atvirą 
požiūrį į daug dalykų. Bet tai nereiškia, 
kad, susidūrusi su sunkumais ar patekusi į 
dviprasmiškas paaugliškas situacijas, ji žino, 
ką daryti. Klaidos yra neišvengiamos, bet 
svarbu, ką su tomis klaidomis darome. Tai 
ir stengiuosi nemoralizuodama perduoti 
skaitytojams per įvairias situacijas, į kurias 
įsivelia nutrūktgalviai Ema ir Marsas.

– Ar pastebite, kaip keičiasi šių dienų pa-
auglių literatūros poreikiai – ko jie ieško, 
kas juos paliečia?
– Dabar tiek vaikai, tiek paaugliai skaito kur 
kas greičiau ir paviršutiniškiau. Jie gali tuo 
pačiu metu ir skaityti, ir žiūrėti videofilmu-
kus per jutubą, ir dar daryti namų darbus. 
Esu mačiusi tai ir savo namuose. Nemanau, 
kad reikia su tuo kovoti ar tikėtis, kad jie 
pakeis savo įpročius. Dabartiniai vaikai ir 
paaugliai gyvena apsupti didžiulio kiekio 
informacijos ir, mano galva, jie labai neblo-
gai su tuo susidoroja.

Skaitomose istorijose jie ieško atradimų 
ir nuotykių, herojų, kurie yra sumanūs ir 
drąsūs, kartais klystantys, tokių, kurie siekia 
savo tikslų ir kovoja už savo įsitikinimus. 
Manau, jaunieji skaitytojai tapatinasi su 
veikėjais, įsivaizduoja save jų kailyje ir sten-
giasi įveikti kelyje atsirandančius iššūkius.

Nepaprasti galvosūkiai

– „Kanarų paslaptis“ sulaukė didžiulio 
pasisekimo ir net tapo „Metų knyga pa-
augliams“. Ar jaučiate spaudimą po tokio 
įvertinimo?

2008 m. pasirodė pirmasis V. Butautis romanas 
„Kitas Elenos gyvenimas“, pasirašytas Teodo-
ros L. slapyvardžiu, ir jauna šeima grįžo iš 
Australijos į Lietuvą kartu su mėnesio amžiaus 
pirmagime Marija. � Klaudijaus Driskiaus nuotr.

Knygos „Kiek kainuoja vaikai?” pristatymas: psichologė R. Kačinienė ir rašytoja V. Butautis. 
� Luko Balandžio nuotr.

Emai „Magnetinėje saloje“ yra 13 
metų, jos pasaulyje, be nuotykių, 
natūraliai atsitinka ir atsitiks situacijų, 
su kuriomis susiduria paaugliai: noras 
pritapti, romantiški susižavėjimai, 
maištavimas ir taisyklių laužymas. Man 
pačiai įdomu, kaip Ema keisis, bet tikrai 
žinau, kad jos nuotykių alkis niekur 
nedings. Augant pagrindinei veikėjai, 
atitinkamai keičiasi ir galvosūkiai bei 
iššūkiai. „Magnetinėje saloje“ jie – šiek 
kiek sudėtingesni nei pirmojoje knygoje 
„Kanarų paslaptis“.

– Kiek jūsų pačios asmeninės patirties – 
kelionių, emocijų, minčių – galima rasti 
naujosios knygos pasaulyje?
– Labai daug. Magnetinę salą, o ir visą 
Australiją gerai pažįstu, beveik visą žemy-
ną ir daug jam priklausančių salų esame 
apkeliavę. Į knygą stengiausi sudėti šio 
nepaprasto žemyno įdomybes ir keiste-
nybes, kad ir jaunieji skaitytojai pajustų 
Australijos trauką ir magnetizmą. Noriu, 
kad, be gražių vaizdų ar pavojingų gyvių, 
pamatytų ir tai, kas ilgai buvo ignoruoja-
ma, kad ir tikrieji Australijos šeimininkai, 
gyvenę čia tūkstančius metų prieš baltųjų 
kolonizaciją. Knyga vadinasi „Magnetinė 
sala“ ne šiaip sau: skaitydami, sekdami 
užuominomis, spręsdami galvosūkius, 
skaitytojai sužinos dalykų, kurie, esu tikra, 
nustebins ir pasiliks jų galvose. Ne viskas 
yra akivaizdu, daug kas slepiasi giliau nei 
paviršius.

◄    – Rašydama „Kanarų paslaptis“, min-
tyse turėjau planą, kad tai bus kelių knygų 
serija su tais pačiais veikėjais Ema ir Marsu, 
bet tikslingai rašiau taip, kad istorijas būtų 
galima skaityti vieną po kitos arba atskirai. 
Nepamirštamų kelionių ir nuotykių yra 
daug, šiuo metu sprendžiu, kurioje šalyje 
vyks trečioji dalis. Galvoje – du ypač sma-
gūs pasirinkimai.
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– Šiek tiek taip. Iš vienos pusės, „Kanarų 
paslapties“ sėkmė patvirtino, kad pasirinkau 
teisingą rašymo-pasakojimo būdą, skai-
tytojai įsitraukė, jiems yra įdomūs veikėjų 
patyrimai, norisi skaityti, dalyvauti ir suži-
noti daugiau. Todėl pasmailinusi plunksną 
nėriau į rašymą, žinodama, kokia bus antros 
knygos struktūra, kas labiausiai patiko 
pirmojoje ir ką galima dar įdomiau pateikti. 
Galvosūkiai naujoje knygoje nėra paprasti, 
jų daugiau ir daugelis atsakymų ne tekste, o 
knygos pabaigoje. Taip nusprendžiau pada-
ryti įsiklausiusi į skaitytojų atsiliepimus.

Iš kitos pusės, „Kanarų paslapties“ sėkmė 
pakėlė kartelę aukščiau. Sulaikiusi kvapą 
laukiu skaitytojų įspūdžių perskaičius 
„Magnetinę salą“. Ar pateisinau jų viltis, ar 
„Magnetinė sala“ atnešė skaitymo-mąsty-
mo-pažinimo malonumą ir įkvėpė drąsiems 
sprendimams, ar galvosūkiai „nurovė 
stogus“ ir ar norisi tęsti nuotykines keliones 
su Ema ir Marsu?

– Kokius jausmus jums sukelia pats kūry-
bos procesas? Ar tai labiau džiaugsmas, ar 
kartais – kantrybės išbandymas?
– Kūrybos procesas turi įvairiausių natų, ir 
labai linksmų, ir labai monotoniškų. Atsi-
kvepiu tada, kai sudėlioju istorijos struktūrą 
ir loginę seką. Mano knygose, kurių siužeto 
varomoji jėga yra galvosūkiai ir mįslės, 
viskas yra susiję. Taigi neradęs A nepasieksi 
B. Todėl labai svarbu, kad „taškai“, išbarstyti 
po tekstą, susijungtų, užuominos nuvestų į 
teisingą vietą, o įveikti iššūkiai atneštų ne tik 
teisingą atsakymą, bet ir įdomią informaciją, 
kuri liktų skaitytojų galvose. Nutinka, kad tie 
„taškai“ nesusijungia, tuomet ieškau alter-
natyvių sprendimų, tenka keisti ir tekstą, ir 
pagrindinių herojų gyvenimą. Bet kai viskas 
sustoja į vietas, jausmas yra nepakartojamas. 
Tikiu, kad mūsų gyvenimuose iš tiesų viskas 
yra susiję gerokai labiau, nei suvokiame 
sukdamiesi kasdienybėje. Šiandienos poelgis, 
žodis ar mintis turi įtakos virtinei situacijų 
ateityje. Šią žinią siunčiu ir „Magnetinės 
salos“ skaitytojams.

Kitos šalys ir knygos

– Papasakokite ir apie kitas savo knygas.
– Visi mano romanai susiję su kuriuo nors 
mano pačios gyvenimo etapu ir su šalimis, 
kuriose gyvenau.

Knygos „Vogti šokoladą“ pristatymas Vilniaus knygų mugėje 2015 m. Šviesaus atminimo 
psichologė E. Čekuolienė ir rašytoja V. Butautis.� Asmeninio archyvo nuotr.

Diasporos rašytojų susitikimas Užsienio reikalų ministerijoje 2024 m.�  Jurijaus Azanovo nuotr.

„Kitas Elenos gyvenimas“ – debiutinis 
romanas jaunimui ir suaugusiesiems, kurį 
pasirašiau Teodoros L. slapyvardžiu. Tai 
mano jaunystės romanas apie jaunystę, 
meilę, draugystę, išdavystę ir mirtį. Apie 

sudėtingai veikiančią žmogaus pasąmonę, 
kai susidūrus su itin skaudžiais įvykiais, 
įsijungia savisaugos mechanizmas ir 
renkamasi klaidžioti kreivų veidrodžių 
karalystėje.    ►
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◄    Ši istorija vyksta Lietuvoje ir Italijoje, 
Milano mieste, kur studijuodama aš sutikau 
savo būsimą vyrą.

„Kiek kainuoja vaikai?“ – romanas ypač 
jautria pagalbinio apvaisinimo tema. Tai 

dramatiška ir jaudinanti istorija apie jauną 
šeimą, kuri, norėdama susilaukti vaikų, 
naudojasi pagalbinio apvaisinimo proce-
dūromis ir patiria sunkių išbandymų. Apie 
juos tai patyrusieji nemėgsta kalbėti, sie-

kiantys tokiu būdu susilaukti vaikų nežino, 
kas jų laukia, o juos smerkiantys dažnai nė 
neįsivaizduoja, kiek iš tiesų tai kainuoja...

Romanas sulaukė didelio žiniasklaidos ir 
visuomenės dėmesio, nes atvirai atskleidė 
psichologinius išgyvenimus, su kuriais su-
siduria poros, negalinčios susilaukti vaikų. 
2014 m. Lietuvoje dar nebuvo pagalbinio 
apvaisinimo įstatymo.

Veikėjų gyvenimai verda šalyse, kuriose 
gyvenau ir praleidau daug laiko – Austra-
lijoje, Singapūre ir Anglijoje. Ar tai mano 
autobiografija? Ne. Ar buvau su tuo susidū-
rusi? Taip.

Parašyto prieš dešimtmetį šio romano 
tema tebėra aktuali, todėl neseniai „Kiek 
kainuoja vaikai?“ išleistas audioformatu.

„Vogti šokoladą“ parašiau susidūrusi su 
asmenine dilema. Tai knygos „Kiek kainuo-
ja vaikai?“ temos tęsinys. Šviesaus atminimo 
psichologė Edita Čekuolienė romaną taikliai 
pavadino genetiniu detektyvu. Įsivaizduoki-
te, kad sužinote, jog pasaulyje gyvena jūsų 
biologinė sesuo, nors jūsų biologiniai tėvai 
turi tik vieną vaiką – jus. Kaip tai iš viso 
įmanoma? Romane „Vogti šokoladą“ niekas 
nėra paprasta ar taip, kaip atrodo iš pirmo 
žvilgsnio.

Beka ilgisi sūnaus, kurio neturi teisės 
vadinti sūnumi. Dylanas ieško biologinės 
sesers, kurios nėra matęs. Laura myli savo 
šeimą, nors nė su vienu jos nariu nėra 
biologiškai susijusi. Šių žmonių istorijos 
susipina, suartina ir supriešina, iškelia tokių 
klausimų, apie kuriuos, esu tikra, daugelis 
net nesusimąsto.

Šio romano veiksmas vyksta Vilniuje, 
Melburne ir Magnetinėje saloje Australijoje.

„Kanarų paslaptis“ – pirmoji Emos ir 
Marso nuotykių pasaulyje knyga, kurios 
veiksmas vyksta Kanarų salyne, ten su šei-
ma gyvenau dvejus metus. Kartais sulaukiu 
jaudinančių skaitytojų žinučių su nuotrau-
komis iš tų vietų Kanaruose, kur nuotykiau-
ja ar galvosūkius randa pagrindiniai knygos 
herojai Ema ir Marsas. Tai man suteikia dar 
daugiau motyvacijos rašyti ir kurti Emos ir 
Marso nuotykių tęsinį.

Kad susijungtų visi taškai

– Kokią vietą jūsų gyvenime užima kelio-
nės? Ar jos tampa neatsiejama kūrybos 
dalimi?

Su skaitytojais Vilniaus knygų mugėje.

Lietuvių dienos Vilniuje. Prie Ispanijos stendo su rašytojomis, vertėja, dainininke ir Ispanijos lietuvių 
bendruomenės vadove A. Daukantaite-Vancevičiene.
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Kinematografiškiausių knygų pristatyme 2023 m. Vilniaus knygų mugėje, kurioje  
V. Butautis dalyvavo su savo romanu „Kanarų paslaptis“.�  Ilmės Vyšniauskaitės nuotr.

„Kanarų paslapties” pristatyme Vilniaus knygų mugėje su aktore E. Smoriginaite.

– Taip, kelionės reikalingos ir man, ir 
mano kūrybai. Keliaudama, pažindama 
naujas vietas, stebėdama žmones, ieško-
dama kelių tarpekliuose ar sutikdama 
saulėlydį krokodilų pilname ežere, patiriu 
emocijas, kurios mane pakrauna ir su-
teikia įspūdžių, kuriais noriu dalytis su 
skaitytojais. Tuomet susijungia visi taškai, 
rašau apie tai, ką patyriau ir ką labai gerai 
išmanau.

– Naujoje knygoje kalbama apie atradi-
mus, drąsą ir vidinę stiprybę. Koks jūsų 
asmeninis gyvenimo „magnetas“ – kas jus 
labiausiai traukia?
– Tikriausiai magnetas arba varomoji 
mano gyvenimo jėga yra veikla ir pokytis. 
Smalsumas mane traukia išbandyti nau-
jus dalykus, domėtis, keliauti, apsistoti 
naujoje šalyje. Tačiau natūraliai pokytis 
ar naujų dalykų išbandymas, nauja veikla 
sukelia ir stresą.    ► 

Vilniaus knygų mugėje su kolege kengūrų šalies gyventoja  
N. Degutiene. � Asmeninio archyvo nuotr.

Kūrybos šaltinis man yra 
pasaulis ir pats gyveni-
mas, sutikti žmonės ir iš-
gyventos patirtys.
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Su įkvepiančiu jo ekscelencija Prezidentu Valdu Adamkumi Sidnėjuje 2006 m.

Pokalbyje „Žmonės – Klaipėdos švyturiai“ Klaipėdos miesto savivaldybės Imanuelio Kanto 
bibliotekos Melnragės filiale.

◄    Tai tikrai panašu į magnetą, nes jis gali 
ir traukti, ir stumti. Labai džiaugiuosi, kad 
šalia yra mano vyras, kuriam panašiai niežti 
padai. Kartu keisti ir keistis yra lengviau.

– Ar turite mėgstamiausią naujosios kny-
gos vietą ar sceną, kuri jums pačiai kelia 
šypseną, kai ją prisimenate?
– Chm... Geras klausimas, reikia pagalvoti 
(juokiasi).

Man patinka Lizos-Kliuji personažas 
ir tas jos „O-lia-lia“, reiškiantis skirtingus 
dalykus. Prancūzai dažnai vartoja šią frazę 
skirtingomis intonacijomis, sužinojau tai 
žaisdama pliažo tinklinį su prancūzu. Kai 
įmušdavau gerą tašką, jis švilptelėdavo 
pagiriamąjį „O-lia-lia“, o kai nepasisek- 
davo – paguodžiamą.

Taip pat dvyniai Ksingas ir Kajus, jų 
pokalbiai ir išdaigos su Ema. Dvynukai 

labai juokingi ir mieli, scenos su jais man 
kelia šypseną. Na, ir, žinoma, raudonosios 
laukymės epizodas, kur galima girdėti 
draugų mintis. Ten Pipa, vietinė mergaitė 
aborigenė, vaišina Emą su Marsu savo žmo-
nių maistu. Fiziškai jaučiu Emos reakcijas į 
maku vikšrus ir gyvąsias statinaites. Jei bū-
čiau skaitytojas, norėčiau apie tai sužinoti, 
gal net paragauti.

Labiausiai mane džiugina ir žavi tai, kad 
taškai mano pačios gyvenime susijungė 
kaip įrodymas, jog niekas nenutinka šiaip 
sau. Prieš 24 metus „atrasta“ Magnetinė 
sala persikėlė į nuotykių knygą, ne šiaip 
sau palikau joje dalelę širdies ir ne veltui 
šitiek kartų sala traukė mane sugrįžti ir ją 
aplankyti.

Ideali vieta rašyti

– Gal planuojate ir trečiąją Emos ir Marso 
istorijos dalį? Gal jau žinote, kur jie ke-
liaus toliau?

– O taip (juokiasi). Labai smagu mintyse 
dėlioti, kas vyks trečiojoje Emos ir Marso 
nuotykių knygoje. Buvau įsitikinusi, kad jau 
žinau šalį, bet neseniai aplankė dar įdomes-
nė mintis. Viskas priklausys nuo to, ar man 
pavyks įgyvendinti tą pasiutusį sumanymą 
ir ar pasitvirtins mano lūkesčiai.

– Kaip gimsta jūsų knygų idėjos – iš realių 
įspūdžių ar iš vaizduotės blyksnių?
– Dažniausiai noriu kažkuo pasidalyti – 
išgyvenimais, patirtimis ar idėjomis, kurios 
mane pačią labai palietė ar uždegė. Realius 
įspūdžius sujungus su vaizduote, gimsta 
istorijos.

– Ar rašote kasdien, ar laukiate įkvėpimo 
momento? Koks jūsų rašymo ritualas?
– Rašau disciplinuotai. Jei tai ilgas kūrinys, 
pavyzdžiui, romanas, rašau kasdien. Kartais 
pavyksta daugiau, kartais mažiau parašyti, 
priklauso nuo to, kurioje kūrimo stadijoje 
esu. Bet stengiuosi užrašyti bent 500 žodžių, 
kuriuos kitą dieną peržvelgiu ir rašau toliau. 
Būna, kad laikas prabėga renkant informa-
ciją ar dėliojant pasakojimo logiką. Būna, 
kad rašau nesustodama. Labiausiai mėgstu, 
kai niekas man netrukdo, kai neturiu įsipa-
reigojimų kažkur būti tam tikru laiku, bet 
taip nutinka ypač retai. Ideali vieta rašyti 
yra kaimas, pora valandų kelio už Melbur-
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Susitikimas su vyresnių klasių moksleiviais Klaipėdos „Aukuro“ gimnazijoje, buvusioje 8-ojoje 
vidurinėje mokykloje, kurioje mokėsi Viktorija.

Klaipėdoje su taip pat iš Klaipėdos kilusia rašytoja J. Herlyn.

no, ten turime sodybėlę. Kartais pavyksta 
ten nuvažiuoti vienai su Marsu (taip, tai 
prancūzų buldogas, įkvėpęs personažą), 
tuomet leidžiu sau nevaržoma grafikų 
pamiršti pavalgyti ir dirbti su kompiuteriu 
kiek tik galiu.

Pradėdama kūrinį stengiuosi „primesti“ 
struktūrą ir chronologiškai pasižymiu įvy-
kius, kad nebūtų klaidų. Daug kartų tikrinu 
faktus, bet pasitaiko, kad kažkas vis tiek 
praslysta. Tuomet labai padeda redaktoriai 
ir žvilgsnis iš šalies.

Atspirties taškas

– Grįžkime prie jūsų šaknų – koks jūsų 
santykis su Klaipėda, gimtuoju miestu? Ar 
vis dar traukia sugrįžti namo, prie jūros?
– Klaipėda yra ir liks mano miestas. Kasmet 
grįžusi į Lietuvą skubu namo, į pajūrį ap-
lankyti tėvų. Kasmet su savo šeima lankausi 
Kuršių nerijoje. Turime tradiciją pereiti Ra-
ganų kalną Juodkrantėje, būtinai pameluoti 
Liuciferiui ir skubiai prabėgti pro raganą, 
kuri jį netoliese saugo. Bėgant būtina palies-

„Nuolatinės ekspozicijos „Žemė ir vanduo“ skulptūra Juodkrantėje giliai 
įkrito man į širdį, jos mintis persikėlė į knygą „Magnetinė sala“. Mes 
svarbiau nei Aš“, – sakė V. Butautis. � Asmeninio archyvo nuotr.

ti nutįsusią raganos krūtį. Tokia tradicija, ir 
visi keturi jos laikomės (juokiasi). Juokinga, 
bet merginos tai darė nuo mažų dienų ir da-
bar, jau beveik suaugusios, pasiduoda ir pa-
melavusios velniui lekia pro tą raganą. Kiek 
tolėliau, tamsiojoje kalno dalyje šokame ant 
raganos ližės, ant kurios ji našlaitę taikosi 

iškepti, klausom Pasakoriaus, patikrinam 
sostą prie skrendančio slibino ir kasmet 
padarau vyro ir mergaičių nuotraukas ant 
senukų velkamo suoliuko. Labai įdomu ste-
bėti, kaip mano trijulė keičiasi. Kai aš augau 
Klaipėdoje, dažniausiai prie jūros eidavau 
Smiltynėje ir Melnragėje.    ► 
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Viktorija su tėvais. Klaipėda, vaikų darželio išleistuvės. Darželį 
pradėjo lankyti pusantrų metukų.

Raganų Kalne Juodkrantėje.

Dukra Luka daug prisidėjo kuriant knygos „Kanarų paslaptis“ pristatymus.
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◄    Paauglystėje ypač mėgau prie Baltijos 
slampinėti ir mąstyti, tuomet kūriau eiles, 
jūra yra mano kraujyje.

– Kas jums yra Lietuva dabar – vieta, kur 
gimėte, ar vis dar kūrybos šaltinis?
– Lietuva yra ne tik vieta, kur gimiau, aš 
Lietuvoje ir užaugau. Man tai atspirties 
taškas, vieta, kuriai aš priklausau, jaučiuosi 
sava ir savimi labiausiai. Kūrybos šaltinis 
man yra pasaulis ir pats gyvenimas, sutikti 
žmonės ir išgyventos patirtys.

– Kaip vertinate šiuolaikinę lietuvių 
literatūrą? Ar stebite, ką rašo kolegos 
Lietuvoje?
– Lietuvių literatūra yra pakilime. Labai 
džiaugiuosi, kad Lietuvos skaitytojai ir ne 
tik jie renkasi lietuvių autorius. Tai skatina 
temų, žanrų, stilių įvairovę. Žaviuosi folklo-
ro, fantastikos ir magijos kokteiliais, kaip 
išradingai lietuvių autoriai nauja supina su 
sena ir visa tai virsta originaliais pavidalais, 
įgauna naujas prasmes.

Dažniausiai skaitau kelias knygas vienu 
metu. Vieną knygą prieš miegą antrame 
aukšte, kitą – dieną, pertraukėlės metu pir-
mame aukšte. Viena iš knygų būna lietuvių 
autoriaus, o kita – ne, dažną kartą ne lietu-
vių autorių knygas skaitau angliškai. Visai 
neseniai dar kartą pabandžiau audioknygas 
ir šį kartą man tai prilipo. Vairuodama 
mėgstu klausytis podcast’ų, bet vis daž-
niau įsijungiu knygą, lietuvišką. Norėčiau 
aprėpti daugiau, bet susitaikiau, kad visų 
knygų neperskaitysiu, kaip ir neapkeliausiu 
viso pasaulio.

Ilgesniu keliu

– Jei tektų rinktis – rašyti lietuviškai ar 
angliškai, gyventi čia ar svetur – kur jaus-
tumėtės „namuose“ kaip kūrėja?
– Namuose kaip kūrėja jaučiuosi Lietuvoje, 
nes pirmiausia rašau lietuviams.

Rašyti jau pasirinkau lietuviškai, nors 
rašant angliškai atsivertų daug platesnė au-
ditorija. Vis dėlto mano stiprybė yra mano 
gimtoji kalba, ją jaučiu, myliu, ja galiu 
geriausiai perduoti tai, ką noriu pasakyti 
skaitytojams. Nepaisant to, kad kelias pas 
skaitytojus už Lietuvos ribų tampa gerokai 
ilgesnis, nusprendžiau, kad geriau tekstus 
versti į kitas kalbas, nei rašyti ne gimtąja 
kalba.

Šiuo metu „Kanarų paslaptis“ išversta į 
kinų ir anglų kalbas, knyga netrukus pasi-
rodys Malaizijoje. Galite įsivaizduoti, kaip 
laukiu, kad pamatyčiau pagrindinę heroję 
Emą, prabylančią kiniškai, ir, žinoma, jaudi-
nuosi. Tikiuosi, kad ir kitoje pasaulio pusėje 
pašėlę herojų nuotykiai įtrauks jaunuosius 
skaitytojus.

– Jūs žadėjote niekada neišvykti iš Lie-
tuvos?..
– 1976 m. lapkričio 17 d. gimiau Klaipė-
doje, čia ir augau sovietiniame penkia-
aukštyje naujame Žardės rajone. Lankiau 
8-ąją vidurinę mokyklą (dabar „Aukuro“ 
gimnazija). Turiu keliais metais vyresnę 
seserį, su kuria vaikystėje sunkiai rasda-
vome bendrą kalbą. Mokykloje labiausiai 

mėgau rašyti rašinėlius, nors skyryba mane 
varė iš proto. Taip pat buvau visuomet 
pasiruošusi sportuoti, kojos mane greitai 
nešė, ir fizinio lavinimo mokytojai primyg-
tinai siūlė tėvams leisti mane į lengvosios 
atletikos treniruotes. Visą vaikystę šokau 
šokių kolektyve „Žiogelis“, kuris atstovau-
davo Lietuvai įvairiuose Sovietų Sąjungos 
šokių kolektyvų suvažiavimuose. Dėl to 
labai anksti tapau savarankiška ir daug 
laiko praleisdavau be tėvų, kelionėse. 
Mano širdis atsigavo paauglystėje pradėjus 
lankyti teatro studiją „Bildučiai“, jai vado-
vavo Audronė Morkūnaitė. Jei ji kartais 
skaito šį pokalbį, siunčiu jai daug šilumos. 
Visuomet mylėjau ir myliu savo Klaipėdą, 
o paauglystėje buvau įsitikinusi, kad niekur 
iš Lietuvos nevažiuosiu. Mano tikrasis bas-
tymasis po pasaulį prasidėjo studijuojant ir 
studentaujant Taline...

– Ir pabaigai – ko norėtumėte palinkėti 
savo jauniesiems skaitytojams, kurie kartu 
su Ema ir Marsu keliauja po pasaulį?
– Rašau jaunesniems skaitytojams, bet 
palinkėjimai ar knygos žinutės, kurias noriu 
perduoti per Emos ir Marso nuotykius 
pasaulyje, nėra vaikiškos, jos universalios, 
tinkančios ir suaugusiems skaitytojams. 
Pasitelksiu stereogramą, vieną iš galvosūkių, 
naudojamą knygoje, kaip pavyzdį – no-
rint stereogramoje pamatyti paveiksliuko 
vaizdą, reikia žiūrėti „kiaurai“, kitaip sa-
kant, – giliau, ir trimatis vaizdas pasirodys. 
To gilesnio požiūrio ir linkiu bet kurioje 
situacijoje, nes tiesa retai kada plūduriuoja 
paviršiuje.

Naujoji Zelandija – viena gražiausių šalių, kurioje Viktorija lankėsi su vyresne dukra Marija. � Asmeninio archyvo nuotr.
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Nijolė DRUNGILAITĖ

*** 

Ištrūksta sakinys.
Jo parafrazėm žaidžia vėjas.
Taku į kalną ėjęs
Pagauna ritmą. Traukinys,

Vingiuodamas pro miegančius namus,
Gelsvom šviesom sublyksi.
O tu lange kaip atspindys išliksi –
Tai tiek ir apie mus.

Apie mylėtas lūpas ir akis,
Ką pameni, ką ligi šiolei gelia
Ir koks dygliuotas kelias.
Sakai, kuždi – užgis, nors neužgis.

*** 

Man vėl padovanok geltonų tulpių.
Žiema tokia juoda, su lietumi, be sniego.
Ir sniegena neatskrenda, o upių
Vanduo tamsus – neįžiūrėsi nieko.

Ir žodžiai tarsi lūžtantys per pusę.
Diena trumpa šešėlį ilgą meta.
Ir vėl takus iš smėlio kolbų pusto,
O tais takais praėjom vakar mes, ne metai.

Man vėl padovanok geltonų tulpių.
Kieme už lango švies žibintas.
Plasnos pulkelis giesmininkių gulbių –
Jos ant vazelės porceliano išdabintos.

*** 

Aš neateisiu.
Suknelė šlamančio šilko
Kabo prie veidrodžio sidabriniais rėmais.
Pirklys dievagojosi,
Kad gėlėmis išmargintą audeklą
Gabeno kupranugariais per dykras, 
Vežė karietomis, 
Saugojo skrynioje,
Kol garinis garvežys siūbuojančiais 
Į šonus vagonais
Tarsi riaumojantis žvėris sustojo stotyje.
Žmonės zujo it skruzdėlės 
Su didesniais už save
Nešuliais,
Vaikigaliai kaulijo
Varinių skatikų.

Gurgždančio šilko siūlai
Vikšrų pagimdyti iš niekur, 

Verpėjų suverpti, suvynioti į kamuolį,
Audėjų medinėmis staklėmis išausti.
Kai ištiesė audinį,
Jis pleveno vėjyje,
Priminė jūros bangas, pievą su drugeliais,
Geltonomis, baltomis gėlėmis,
Švelnų bučinį,
Sukarpytas,
Siuvėjos susiūtas 
Plauko storumo adata,
Dailiai prigludo prie mano  kūno.
Skrajojau iš laimės padebesiais!

Turėjau būti princesė,
Kurią pamils karalaitis.
Už šilko suknelę
Gražesnis tik baltas nuometas!

...Į miestą įžengę barbarai sakė:
         – Tiks
Auliniams batams valytis.

*** 

Nebuvome šviesa,
Bet turėjome nešti šviesą.

Nebuvome iškalbingi,
Bet turėjom sakyti teisingus žodžius,
Ieškojome atsvaros.
Neviltyje – vilties,
Nelaisvėje – laisvės,
Neteisybėje – tiesos,
Bedievystėje – tikėjimo.
Horizontas buvo užsklanda,
Už kurios laukė kita scena.

***

Kvepėjo liepos pro atvertus langus.
Jauni varnėnai mokėsi skraidyti –
Viliojo tolumos ir žalios lankos.
Nesinorėjo knygos net sklaidyti.

Kol vasara, kol dar rugsėjis
Visų svajonių nepaleido vėjais,
Su tais, kurie dar neišėjo,
Su tais, kurie ne dėl tavęs atėjo.

Kas laikina, pabiro kaip sekundės,
Kaip muzika, kaip paauglystės repas.
Ir Dievui niekas nesiskundė,
Kad šiam pasauliui jie per trapūs.
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Nebuvome iškalbingi,
Bet turėjom sakyti teisingus žodžius,
Ieškojome atsvaros.
Neviltyje – vilties,
Nelaisvėje – laisvės,
Neteisybėje – tiesos,
Bedievystėje – tikėjimo.
Horizontas buvo užsklanda,
Už kurios laukė kita scena.

***

Kvepėjo liepos pro atvertus langus.
Jauni varnėnai mokėsi skraidyti –
Viliojo tolumos ir žalios lankos.
Nesinorėjo knygos net sklaidyti.

Kol vasara, kol dar rugsėjis
Visų svajonių nepaleido vėjais,
Su tais, kurie dar neišėjo,
Su tais, kurie ne dėl tavęs atėjo.

Kas laikina, pabiro kaip sekundės,
Kaip muzika, kaip paauglystės repas.
Ir Dievui niekas nesiskundė,
Kad šiam pasauliui jie per trapūs.

*** 
 
Ji nuplauna savo šešėlį.
Lietingą dieną
Niekas nelydi.
Netgi demonai,
Tad gali aukštai iškėlusi galvą pereiti
Gatve – podiumu.
Viskas jai tinka.
Plazda apsiaustas,
Rankinė su aukso grandinėmis,
Sagtimi.
Ji pati žino,
Kad atrodo gražiai.
Skėtis didelis,
Gaudo lietaus lašus.
Šešėlis inkščia
Tarsi šunytis
Laukdamas savo valandos,
Laukdamas saulėto blyksnio.
O tada jau niekur nedingsi!
O tada niekur nedingsi!
Gatvės dailininkas viską mato,
Fotografas pastebi,
Kaip keičiasi šviesos.
Būtų gerai, jeigu visi

Taip lengvai galėtų
Pasprukti į kokį nors užutekį.
Būtų per daug paprasta.
Ji nejučia vėl pasiduoda
Savo šešėliui,
Savo prielipai,
Supratusi, kad nepabėgs
Nuo ankstesnio gyvenimo.
Paima iš ten sparnus,
Kelias skurdžias laimės akimirkas
Ir tai, kas labiausiai skauda,
Kas niekada neužgyja,
Net dabar einant gatve – podiumu.
Net dabar,
Kai norėjo save apgauti –
Pabėgau.

(Ne)ištikimybės anatomija

Du upės krantai,
Tiltas virš bedugnės.
Į vieną pusę suspėsi visada perbėgti,
Į kitą reikia eiti lėtais žingsneliais.
Turbūt užtektų suskaičiuoti rankos pirštų,

Kam pasisekė susigrąžinti meilę ir pasitikėjimą.
Pamiršau jų vardus ir pavardes.
Tikriausiai ne iš mūsų planetos.
Ištikimi lieka tik tavo priešai.
Neišduos net tada, kai šypsosis,
Kai rodys savo atvertą širdį,
Žavėsis tavim, spaus mygtukus ekrane
Su saulutėmis,
Prisipažins klydę, 
Atgailaus,
Tris kartus mušis į krūtinę,
Sakys, kad dabar yra tavo draugai.
Sekundę imsi abejoti apgaule,
Galvosi, kad nebemoki atleisti,
Nebeskiri, kas yra blogis ir kas yra gėris.

Tavo ištikimieji priešai
Vieninteliai liks sargyboje,
Budės,
Lauks silpnumo akimirkos,
Grybštels iš pasalų.
Juoksis iš tavo naivumo.
Šlovingieji nemeilės kariai!

Kas dar galėtų
Būti toks ištikimas?
Šuo?
Katė?
Galbūt. Galbūt.
Bet aš visai pamiršau vienatvę.
Ją tiek kartų išdaviau, 
Dievagojausi,
Kad niekada neįsileisiu
Į savo namus,
Bet ji sekė iš paskos lyg šešėlis.
Visą laiką tūnojo netoliese,
Ją matydavau 
Minioje, 
Kokiame nors koncerte ar parodoje,
Megapolyje ir tuščiame rudens lauke.
Sugrįždavo akimirksniu,
Net nereikėdavo mostelėti ranka.
Bet tu sakei, kad ją irgi pažįsti.

Vaiko klausimai

O jeigu našta bus per sunki,
Kaip aš panešiu?
Ar man užteks meilės visiems,
Šypsenų ar užteks?
O jeigu nebemokėsiu verkti,
Jeigu išverksiu visas ašaras,
Kaip tada gailėsiuos savęs ir kaip gailėsiu kitų?
Ar tada širdis virs akmeniu?

    ►Kristinos Zvinakevičiūtės nuotr.
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*** 

Man sakė, tuoj šviesės, dienos bus ilgesnės.
Bet už lango tas pats ruduo, kalendoriaus lapeliai nenuplėšti.
Antroje pusėje parašyta, kieno vardadienis.
Ne tavo. Tu kažkodėl neturi vardo dienos.
Tarsi būtum anonimas, pasislėpęs po išgalvotais inicialais.
Tavo eilėraštis yra apie darganą.
Apie rankas, pavargusį žvilgsnį, prarastus žodžius.
Tokios poezijos niekas neskaito, net pažįstami.
Ir aš nutyliu, paskui burbteliu, kad gal nieko.
Visai neblogai. Tik šiek tiek trūksta saulės.
Sinoptikai pranešė – šiemet ankstyvas pavasaris.
Tu linkteli galvą. Rodai nusipirktus
Tamsaus stiklo akinius. Brangūs. Madingi.
Ir aš tokių norėčiau. 
Ir tada prapliumpam juoktis, nežinia iš ko
Ir kodėl.

*** 
                                       M. K. Č. motyvais

Dangaus ir marių vandenų gelmė melsva,
Pražydusi sietynais virš galvos, sidabro žvaigždėmis,
Su zodiako ženklu – jį tau gimus moiros dovanojo.
Ar pasiklysi tam kely, ūke? Lydėsi akimis,
Kaip sklando virš stogų čiurliai ir veriasi šviesa gelsva?

O gal klajosi tamsoje? Procesija į aukštą kalną kils.
Koplytstulpiai žemaičių kapinaitėse. Kranklys
Jau neišgąsdins. Skries kaip žaibas žirgas, jį balnojo
Baltasis raitelis. Viltis gyva. Širdis juk nesuklys!
Ir atsivėrusi žaizda kaip liūnas užsitrauks, užgis. 

Laikykite, karaliai, amžinąją šviesą delnuose!
Sonatos kosmoso erdvėj skambės.
Skambės simfonija miškų ir jūrų. Nojus
Išplauks laivu į Lietuvą. Ir niekas jau nebeskubės.
Sugrįžę sės prie skobnių savo namuose. 

Miestas prie jūros

Jį atpažinsi iš tolo, iš burėmis žaidžiančio vėjo,
Uosi lyg būtum kentauras net jūržolių kvapą. 
Praeitį atveria sapnas, atgyja, kas lėkė ar žingine ėjo,
Įvykiai, datos, regėti vaizdai susilieja į epą.

Laikrodžiai smėlio sudužo, pribarstė kruopelių,
Plauna lietus nuo fasado afišą ir užrašą seną.
Skambina varpas, bet jo jau nėra prie upelio,
Slepias už gluosnio išlikusio fachverko siena.

Grindinio aidas tarytumei dulkėm aplipęs,
Ilsis kurėnas iš marių į Dangę plukdytas.
Laikmečiai maišos ir kuria kitokį jau klipą –
Stiklo viražuos dangus debesų išakytas.

Liejasi ūkiančio kelto duslėjantis garsas.
Vakaro prieblandoj grįžtančių, skubančių eilės.
Jį atpažinsi iš gatvių žibintų, pajusi iš karto –
Miestą prie jūros, alsuojantį laisve ir meile.

*** 

Trupa tarp pirštų mirksniai, akimirkos, virsta dulkėmis.
Kalbi, bet ne tiems, atsiveri tik tyloje pakelės žolynams, akmeniui,
Gėlei, jos nebeskini, nes abi laikinos, abi tokios pat begalybei,
Neapčiuopiamos, trapios, graudžios iš aukštai žiūrinčioms žvaigždėms.
Tu išdavei ar tave išdavė? Vienišėjimas yra pasekmė duoto laiko.
Rugpjūtis baigėsi. Varnėnai būriais išskrido. Rudens šokiui
Medžiai renkasi spalvas. Vienišėjimas yra pasekmė duoto laiko.
Užsikloti pečius nieku, lietumi. Durys be garso atsiveria vėjui.
Alsuok. Alsuok. Alsuok.

Jeigu nuskriaus mane, ar aš mokėsiu gintis,
Ar tik mokėsiu tylėti?
O jeigu išduos draugai,
Jeigu aš išduosiu,
Ką tada kalbėsime,
Kaip žiūrėsime į akis sau ir kitiems?
Ar aš suprasiu pasaulį,
Kai būsiu labai labai senas?
Ar tada mokėsiu atsakyti į klausimus,
Kuriuos užduos mažas vaikas?

Kelias

Nueinantiems, negrįžtantiems, 
Nutolstantiems, 
Klampojantiems, bėgantiems, 
Abejojantiems –
Kelias į šviesą,
Į niekur, 
Į tamsą, 
Namo, 
Pas tave,
Į kosmoso ūksmą.
Norėčiau, 
Kad nebūtų akligatvis,
Norėčiau,
Kad į šventovę.
Per sniegą, 
Per smėlį,
Per vandenį,
Širdgėlą, 
Džiaugsmą
Ir amžiną praradimą,
Norėčiau, 
Kad į šventovę.

◄    
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Nijolė KLIUKAITĖ

Negali būti, kad baisūs dalykai atsitinka 
kaip niekur nieko, kad imasi iš nežinia kur. 
Turi būti ženklai. Kiekvienas įvykis turi 
būti kitais įvykiais, daiktais, žmonėmis, jų 
kalbomis ar jų tylėjimu, jų trypčiojimu ar 
stovėjimu paremtas. Reikia tik išmokti juos 
skaityti. Bet tėtis ją verčia kartoti ir kartoti 
nusibodusius skiemenis, brėžti ir brėžti vis 
tuos pačius pagaliukus. Liudvika norėtų 
išmokti skaityti svarbesnius dalykus. Štai 
ir vakar juk ji ėjo paskui nešioklę Teklę, 

ėjo paskui jos sijoną, lenkiantį žemyn žolės 
stiebus, Teklė ėjo greit, nepaisė, kad Liu-
dvika nespėja, atrodė, jai terūpi Juozukas 
ant rankų. Betgi ne, Teklei daugiau rūpėjo 
piemuo iš ūlyčios. Pas jį ir skubėjo. Liu-
dvika turėjo suprasti iš jos žingsnių, kaip 
labai ji skuba pas tą piemenį. Liudvikai tik 
penkeri, ženklus ji skaito dar prasčiau nei 
tėčio užduotus skiemenis: blia, dlia, bra, 
dra... Ji pasiklydo tarp tų aukštesnių už ją 
žolių. Ir tai buvo aiškus ženklas. Šian-
dien Liudvika tai žino, bet vakar... Vakar 
blaškėsi tarp aukštų kaip medžiai žolių, o 
turėjo įsiklausyti. Sustoti turėjo ir klausytis, 
kaip greitai tipena skruzdėlės ir kiek jų 

daug. Ir tąsyk turėjo įsiklausyti, kai mama, 
pažiūrėjusi į Teklę, tarė: greita, žvitri, graži, 
tokia mergina nesitenkins dabartiniu savo 
gyvenimu. Dabar Liudvika žino, kad tai 
irgi buvo ženklas. Teklė nebuvo suaugusi 
su savo gyvenimu ir jo nevertino. Norėti 
daugiau dar nieko nereiškia. Juolab kad vi-
siškai neaišku, ko ta mergina nori daugiau. 
Ir mama turėjo pamatyti, sunerimti. Dabar 
belieka apgailestauti, kad neįmanoma 
sugrįžti į vakardieną. O, jeigu būtų galima 
taip padaryti... Ji atsikeltų iš ryto ir nuose-
kliai pradėtų gyventi taip, kad neatsitiktų, 
kas jau atsitiko, būtų įsitvėrusi nešioklei 
Teklei į padurkus ir niekur    ► 

Mokėti skaityti
Iš rašomo novelių romano „Žmona“, skirto rašytojos, pirmosios lietuvių 
beletristės Liudvikos Didžiulienės 170-osioms gimimo metinėms

Ričardo Šileikos nuotr.



56

GINTARO LAŠAI

◄    nuo jos neatsitraukusi, būtų neleidusi 
pasodinti Juozuko pievoj ant skruzdėlyno, 
pagaliau būtų nuraminusi su vaiku Teklę 
lekiančią namo, būtų draudusi pilti ant 
vaiko vitriolį, būtų liepusi įsitikinti, ar 
tikrai ten kamparas, bet... Bet šiandien jos 
broliukas pašarvotas ir pagaliau nurimęs. 
Ir jai taip sunku, taip skaudu, kad apsika-
bina Šlekio Varoniką ir verkia verkia, ir 
ašaros teka, pamažu išplaudamos iš jos tą 
nepakeliamą kaltę, kad vakar nemokėjo 
ženklų skaityti.

Diena buvo pilna skausmo, atrodė suiru-
si, sudaigstyta iš seno popieriaus skiau-
čių: vienose nupieštos nedrąsios kaimo 
moterėlės, nelabai žinančios, kaip čia elgtis 
su ta puspone Liudvikos mama, kitose – 
žmonių liūdesio nesuprantančios pievos, 
nubarstytos skaudžiai ryškiais žiedynais, 
trečiose – savimi patenkintas dangus. 
Tos skiautės vos laikėsi nesutrupėjusios, 
neiširusios. Liudvika džiaugėsi vienoje 
skiautėje aptikusi Varoniką ir Jonuką. Tik 
Varonikos glėby ji įstengs giliau įkvėpti. 
Argi nekeista, kad net tokią rūškaną dieną 
Varonika ją pradžiugina. Bet dar keisčiau 
Liudvikai atrodo tai, kad mama draudžia 
judviem draugauti. Ir kodėl? Tik todėl, kad 
ji paprasta ūlyčios mergaitė, mūrininko 
dukra. Varonika dvejais metais vyresnė 
už Liudviką, jai septyneri, bet atrodo gal 
dar vyresnė. Jai vienai tenka prižiūrėti 
namus. Varonikos mama mirė, gimdydama 
Jonuką. Jonukas su Liudvika vienmetis, bet 
atrodo daug mažesnis, ir Liudvika žino, 
kodėl – jį slegia baisi kaltė. Bet šiandien ir 
Varonika neatrodo tokia didelė, jos galva 
nunarinta, o rankose ji gniaužo pievose 
suskintas gėles. Ir šitos gėlės liūdi drau-
ge su ja – spalvos pablukusios, galvos 
nusvirusios, rodės, tuoj atitrūks nuo kotų 
ir kris žmonėms po kojų. Liudvika stipriai 
apsikabina Varoniką ir verkia verkia, ir 
Varonikos suknutė, kurią ji pati persisiu-
vo iš Didžgalvienės seno sijono, sugeria 
Liudvikos ašaras ir didelę dalį skausmo. Ji 
stipri, ta Šlekio mergaitė. Kur jai dėtis, sako 
Liudvikos mamytė, nuo trejų metukų teko 
rūpintis naujagimiu broliuku. Varonika 
moka virti, skalbti, verpti, siūti. Dar Šlekiai 
turi karvę Zuzaną, kuri iš paskutiniųjų 
stengiasi išmaitinti šeimą. Būtų manęsi 
visai neblogai, jei tėvas nebūtų skandinęs 
savo liūdesio degtinėje. Kai tėvas prašapda-
vo, Varonika nueidavo į smuklę, atsistoda-
vo tarpdury ir žiūrėdavo. Tėvas pakildavo 
ir išeidavo su ja. Iš pradžių žirgliodavo, 

siūbuodamas į visas šalis, bet vis tiek per-
eidavo visą ūlyčią tarytum giliausią pelkę ir 
krisdavo patalan.

Kapinėse prasidėjo lengva šilta dulksna. 
Visi buvo pakviesti grįžti ir susėsti prie šer-
menų stalo. Bet Varonika dingo. Liudvika 
net nespėjo su ja atsisveikinti. Pyko ant 
savęs, kad ir vėl ne viską aplink save mato, 
kad svarbiausi dalykai nuo jos žvilgsnio pa-
sprunka. Žinojo, kodėl Varonika nepasili- 
ko – jautė tos pusponės Nitienės nepri-
tarimą. Nei pati Varonika, nei Jonukas 
Liudvikos mamos taip niekada nevadino, 
nors girdėjo kitus samdinius ir bau-
džiauninkus kalbant, kad Nitienė ir pati 
buvusio baudžiauninko dukra, ale labai 
unorava. Ištekėjusi už Nito, grafo Tyzen-
hauzo išlaisvintų baudžiauninkų sūnaus, 
gabaus, pramokslinto į raštininkus, labai 
jau ėmusi nosį riesti. Tik kažkodėl Petro-
nėlė Nitienė nekentė būtent Varonikos. 
Sėdėdama prie šermenų stalo, Liudvika 
nusprendė labai atidžiai skaityti ženklus 
ir perprasti tą žvilgsniuose, judesiuose 
paslėptą nuo jos tiesą.

Po Juozuko mirties Teklė buvo grąžinta 
tėvams, o Liudvikos ir Igniaus priežiūra 
ėmė rūpintis tikroji Liudvikos močiutė, 
tėvelio mama. Jai pavyko išvaikyti namus 
apėmusį liūdesį. Dainuodavo dainas ir 
pasakas sekdavo, niekada jų nepritrūkdavo, 
kartais pati sugalvodavo, ir Liudvikai ėmė 
atrodyti, kad pati gyvena pasakoje.

– Neturiu ką apsirengti, – kartą pasi-
skundė Liudvikos mama, ištraukusi iš 
spintos visokiom kilpelėm išpuoštas savo 
suknias, tikrai netinkamas po to, kas 
atsitiko.

Bobunytė pasiėmė žirkles ir nuardė 
visus tuos kvalbonus. Ir liko suknelė juoda 
ir gryna kaip nutylėti žodžiai, o mama, ap-
sivilkusi tą suknelę, atrodė mažiau nuo sa-
vęs atitolusi. Tąsyk Liudvika suprato, kad 
vaito žmona yra jos mamytės vaidmuo, 
likimo primestas, o gal pačios prisiimtas 
su noru tobulai suvaidinti. Suprato, kad ti-
krosios mamytės visai nepažįsta. Kaži, ar ji 
pati save, Petronėlę Buteikytę, beatpažįsta.

Dabar Liudvika galėdavo nubėgti pas 
savo draugę. Bobunytės net nereikėdavo 
prašyti, ji žinojo, kur bėga vaikai. Tyčia 
nieko neklausdavo. Liudvika su Ignium 
bėgdavo pamiškėliu, paskui pieva, jau 
išbraidytu taku, tada per ūlyčią. Varonika 
ją išmokė siūti, verpti. Ketino abi išmokti 
austi, tai susitarė prašyti Didžgalvienės, 
kad pamokytų, jos apsiimtų prižiūrėti 

Didžgalvienės klyvą Marijonytę. Paskui, 
kai Varonika ėmėsi ganiavos, buvo dar 
linksmiau. Supainiodavo vaikams kojas 
ir žiūrėdavo, kas greičiausiai išsipainios, 
broleli, gelbėk, gaudynės, krepšių pynimas, 
bulvių kepimas laužuos – ne visada patai-
kydavo laiku sugrįžti. Sykį, iš pienių susi-
meistravę birbynes, taip įsigrojo, kad net 
lūpas įskaudo, paskui sukrito tarp žolynų ir 
juokės, juokės. Galų gale Liudvika sugal-
vojo pamokyti vaikus skaityti. Skiemenų į 
žodžius dar nemokėjo sudėti, bet raides jau 
visas pažino.

– Ar taip ir karksi: blia, dlia, bra, dra? – 
juokės Varonika, ir, pastvėrusi iš Liudvikos 
rankų knygą, lėtai, bet aiškiai perskaitė: 
Si-l-ve-s-tras  Do-vy-dai-tis, Šiaulė-ni-škis 
senelis.

– Tu žinojai, tu žinojai, kokia čia kny- 
ga! – gynė Liudvika savo išskirtinę teisę 
į mokytumą, bet iš kur Varonika galėtų 
žinoti, kokia tai knyga, jei Liudvika pati 
abejoja, kad parašyta būtent taip, kaip 
Varonika sakė.

Varonika tik pečiais gūžtelėjo, neketino 
veltis į beprasmius ginčus.

Žinoma, ji dvejais metais už mane vyres-
nė, karščiuojančia galva, prispaudusi knygą 
prie krūtinės, nė neatsisukdama į Ignių, 
skubėjo Liudvika namo. Niekaip nenorėjo 
pripažinti, kad jos protas ne toks imlus.

– Mamyte, kas čia parašyta? – išrėkė vos 
įžengusi pro duris.

– Kartu skaitykim, – apglėbė mama ją 
per pečius, ir abi išskiemenavo: Sil-ves-tras 
Do-vy- dai-tis.

– Šiaulėniškis senelis, – apsiverkė Liu-
dvika, kad niekaip jai nesulimpa raidės į 
žodį, o štai Varonikai – vieni juokai.

Neis pas ją tol, kol neišmoks skaityti, 
nusprendė.

Ilgai vargo, bet pagaliau jai pavyko su-
lipdyti iš skiemenų žodį, o iš žodžių sakinį. 
Tą rytą ženklai buvo palankūs: lijo su saule, 
o dangumi nusidriekė plati vaivorykštė. 
Mama malė, perskaitė Liudvika. Lenkiš-
kai jau visai laisvai skaitė „Ojcze nasz“. 
Tai nebuvo sunku, nes jau mokėjo viską 
mintinai. Su tokiais menkais pasiekimais 
nedrįso rodytis pas Varoniką. Matydavo 
ją bažnyčioje, atrodė labai susikaupusi 
ir daug daug vyresnė. Paskui Liudviką 
išvežė pas Krikštomočią, paliko mokytis su 
panelėmis. Ten daugiausia mokėsi kalbų: 
vokiečių, lenkų, rusų, prancūzų. Įvairiom 
kalbom skaitė eilėraščius, dainavo, net 
fortepijonu išmoko šį bei tą paskambinti. 
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Grįžusi namo nesitvėrė savam kaily, norėjo 
dar tą pačią dieną aplankyti Varoniką. Vis-
gi neišdrįso. O ryte močiutė padovanojo 
jai suknelę, tokią ilgą buvo pasiuvusi, kone 
kulkšnis siekiančią. Paprastutę, bet jaukią, 
minkšto audinio. Liudvika tai priėmė kaip 
dar vieną gerą ženklą, apsivilko suknelę ir 
pasišokinėdama, apsiavusi Krikštomočios 
dovanais čebatėliais, patraukė ūlyčion.

Rytas buvo žvarbokas, bet spindintis, be 
menkiausio debesėlio. Tai šen, tai ten buvo 
užsilikęs sniego kuokštelis, žemę išvarpiu-
sios upeliukų gyvatėlės susibėgdavo į ramią 
balutę, besitaikančią išgaruoti ir susitvenkti 
jau danguje. Liudvika puikavosi ir trumpu-
te zuikenų liemene, kurioj buvo gilios ki-
šenės šąlančiom rankom. Tik nebuvo kaip 
tas rankas kišenėse šildyti, nešė ryšulį –  
mamos suknelę, kurią ši nusprendė pado-
vanoti Varonikai. Štai ir ūlyčia. Didgalvie-
nė, plati kaip troba, apsisegusi gal trimis 
sijonais, trypinėjo daržely. Marijonytė tuoj 
pribėgo, apsikabino, spausdama Liudvikos 
pilvan snargliuotą savo nosį. Panelytė, 
visa panelytė, kraipė Didžgalvienė keliom 
skarom apmuturiuotą galvą. O Liudvikai 
kažko nejauku, Marijonytė jai smirdi visą 
žiemą nevėdintais, neskalbtais patalais, 
kuriuose greičiausiai su visais rūbais kuis-
davosi. Dar truputį gaižiu šlapimu ar dar 
kuo mergaitė atsiduoda. O ir pati Didžgal-
vienė su visais trijų sijonų padurkais skęsta 
purvų daržely. Tai tik žemė, sako pati sau 
Liudvika, tokia ji ir turi būti. Iš to purvo 
išaugs cibuliai ir pupos, ir gėlės, daugy-
bė aukštesnių už trobą piliarožių. Užeik, 
vaikeli, užeik, kviečia vidun Didžgalvienė, 
pieno įpilsiu. Nemandagu atsisakyti, tai 
Liudvika, viena ranka prilaikydama ilgą 
sijoną, kita apsikabinusi ryšulį, brenda per 
purvą. Troboje jai užima kvapą. Prarūgusių 
kailių, kopūstų, pasenusių taukų, pramai-
šiui su gardžiausiais ramunėlių ir mėtų 
kvapais, paskui vėl: supuvusių obuolių, 
jovalo ir kaži kokiu liūdesiu atsiduodantys, 
net pavasariui žvelgiant pro užmarmė-
jusius langelius. Gurkšteli pieno, skanus, 
sako, saldus, gera jūsų karvė – ir neria lauk. 
Pas Varoniką. Negi ir jos namai pasitiks 
panašiais kvapais? O gal ji išponėjo pas 
Krikštomočią, kaip girdėjo purkštelint 
samdinę Jerutę.

Likusį kelią bėgo.
– Labas! – šūktelėjo vos atvėrusi duris. 
Varonika kurį laiką stovėjo nusisukusi. 

Liudvika jautė, kad draugė džiaugiasi. 
Labai. Paskui atsisuko. Ramiu veidu. 

– Nepyk, – apsikabino Liudvika.
– Kodėl turėčiau?
– Gal aš ir kvaila, bet moku skaityti 

rusiškai ir prancūziškai, ir lenkiškai, ir 
vokiškai, net truputį latviškai, – pasigyrė 
ir ėmė deklamuoti vokišką eilėraštuką apie 
antelę, plaukiojančią kūdroje.

Varonika taip juokės. Liudvika manė, 
džiaugiasi ja, tokia išprususia.

– Einam, – pakvietė Varonika, numesda-
ma ant suolo Liudvikos atneštąjį ryšulį.

Atbėgo abi prie kūdros, kurios pakraš-
čiais, vietomis dar sniegu, ledais apėju-
siais, šokavo varlės ir rupūžės. Dar ne 
visai atitirpusiomis galūnėmis jos ropštėsi 
viena ant kitos, tingiai vartydamos pa-
vandenijusias akis. Abi žiūrėjo ir juokėsi. 
Truputį nejaukiai, kad tai, ką darė tos 
varlės, žmonės daro nuo visų pasislėpę. 
O paskui Varonika, stebėdama nerangius 
varlių judesius, ėmė Liudvikai pasako-
ti apie enciklopedininkus Deni Didro, 
Žaną Žaką Ruso, jų bandymus pagerinti 
pasaulį, apie prieš šimtą metų Prancūzi-
joje, Amerikoje vykusias revoliucijas, apie 
Bendžaminą Frankliną, Džordžą Vašing-
toną, apie ATR bajorų konfederaciją, apie 
paskirtąjį karalių Stanislovą Poniatovskį, 
konfederatus rėmusius turkus ir juos 
išskerdusius kazokus.

Liudvika klausėsi nė nekvėpuodama. Ne 
viską suprato, iš tikrųjų tai beveik nieko 
nesuprato, tik apkerėta stebėjosi pasaulio, 
kurį Varonika užkariavo iš kažin kur iš-
peštomis žiniomis, didumu. Iš pradžių net 
pagalvojo, kad Varonika viską išsigalvojo, 
bet ne, girdėjo Krikštomočią su kunigu 
kalbantis apie pakartus, ištremtus konfede-
ratus ir kazokų siautėjimus po numalšinto 
sukilimo. Bet visa jai atrodė be galo tolima, 
nepasiekiama dar vaikišku protu. 

– Iš kur visa tai žinai? – galų gale pa- 
klausė.

– Pati mane išmokei skaityti, – gūžtelėjo 
pečiais Varonika. – Žiūrėk, kokios karpos, 
kaip pūliniai, – parodė į lėtai jų link kepės-
tuojančią rupūžę. – Tau gražu ar bjauru?

Liudvika stebeilijosi į rupūžę, bet galvojo 
visai apie kitus dalykus. Apie ženklų skaity-
mą. Matyt, ji skaito ne taip, ne tuos ženklus 
arba nemoka jų atpažinti. Beria eilėraščius 
vokiškai, prancūziškai, nė nesusimąstyda-
ma, ką jie reiškia. Taip ūmai supyko pati 
ant savęs, kad pribėgo prie rupūžės, stvėrė 
ją abiem rankom ir pabučiavo.

– O tu, Varonika, ar išdrįsi pabučiuoti 
princą? – paklausė.

Dainius SOBECKIS

AC / DC

akių raineles
mėlyną jų spalvą
gavau iš motinos Teresės

kraujagyslėmis varinėja
raudoną tirštą skystį
pumpuoja širdį
Josifas

nukastą vieną ausį
man suteikė Vincentas

pasaulyje greičiausiai
bėgu kojom Usaino

balso stygas
su iškalbos menu
gavau iš Adolfo

plaučius cigaro dūmais
man įkvėpė Fidelis

kalbėti burna
ragauti viskį
paveldėjau iš Vinstono

man nosį
su bokso kriauše
suteikė Silvestras

rankas ir geležinius raumenis
turiu ne lyrinio herojaus
I’ll be back

jau pasiruošęs
Armagedono kovai

tad kopėčiomis
iš dangaus
jau lipk žemyn

varžove mano

Galugalis

ataidi atlaidų aidais
viduržemio viduramžių galai
viduržiemio pusnim apdribę
nutirpę penklinių natom     ►
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pabirs atomais linijos
numirs kas gimęs sutemose
atgims negimęs įsčiose
užmerks saulėlydžio gaisais

ruginiais miltais snigs aplink
laumės parbris iš užpelkių miškų 
sušluos apgraibomis dalias ir laimas
greitkelių sirenomis mojuodamos

vidur dienos stabai ištiks
centrinės turgaus aikštėse
per kūną pagaugai nueis
fotoobjektyvų blykstėmis

įamžintos bus mįslės minklės
ateinančios iš praamžių kartų
praloštus tūkstančius kartų 
gyvenimus pokerio kortomis

ne tik savo bet ir savųjų
vaikų anūkų provaikaičių
anuomet iš vaikystės grobtų 
kaimyno dirvonuojamai vergystei

šiaurė niekada nelygu pietūs
vienas plius vienas lygu vienas
anot kalnuotos aviganių teoremos
šašlykų kvapas Dievui malonus

fotoateljė išryškina nuotrauką
visi giminaičiai juodai balti
juodi angelai įrėminti paribiais
baltas angelas skėčiu virsta

išvirtęs parvirsta į katilą pilką
išviręs išvirsta angim numetusia
artėjančių ateinančių gyvių odą
po visa tos dengiančia antklode

Mėnesienos

naktį viskas tampa
ryšku ir aišku
dangui neapsiniaukus

net ir mano gimimas
perlų nusagstytoj
juodoj paklodėj

išpranašavęs
poliarinę naktį

nupirktą
už devynis
kančios mėnesius

leipsta juokais
mėnuo dubuo
nusišypsojęs
man akimirką
kurią švęsiu
visą gyvenimą
nueinantį begalybėn
mėnesienų

Rakštis

ano gyvenimo metu
norėjau susireikšminti

anuo gyvasties de javu
norėjau įsireikšti

kituoju būties atveju
negalėčiau įsirakti

prarastu būtuoju laiku
galėjau būti rakštis

iš angos

už
konservuota
turisto pusryčiuose

kiaurai pervėrusi
gyvenimo knygą

naikinanti 
celiuliozės gamybą

pleištų rašymo
užuomazgas

tapus
įsireikšminusia
reiškimosi
rakštimi

Pabaigos meilė

sunku nešti
savo kryžių

trečia dieną
pro Triumfo vartus
pakilus debesynuos

suvaikėti
Disneilendo atrakcionuose

ieškoti Amelijos
Monmartro gatvių užkaboriuose

kol kas nors
iš tos meilės
prikniedys mane
prie Eifelio bokšto

ir tai nebus
nelaiminga meilė
labiau
laiminga ne meilė

kniedės bus tvirtos
nepaperkamos

savo meile palaistysiu
bokšto konstrukcijas
įbetonuotus
gelžbetoninius pamatus

mano kraujas tekės
Paryžiaus Sena upe
kanalais
su visomis
iš meilės ištekančiomis
pasekmėmis

milijardais vakarienės zondų
ieškančių gyvasties ertmės
Bordeaux vyno paskutiniais lašais
ir ryžių likučiais
kanalizacijose

milijoninės vertės
katakombose

kuriose iš nevilties
pakils žmonijos nuošimtis
skelbti
pasaulio pabaigos

meilę
be
kniedžių

Jauniklis

turi praeiti laikas

žiedų žydėjimas
svirplių čirpimas

◄    
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kol išsirangysiu
iš skystos man puikiai
tinkančios terpės
iš kiaušinio
kur paslėpta adata
baltymo trynio

tuomet vingiuosiu
tarsi angis gyvatė
prisimindamas
praeitą gyvenimą
motinos okeane

nutekėjus upei
susirangysiu
kaip jauniklis
vis pasiilgdamas
anų dienų

išpranašautų
mano
mirties
liudijime

Traumatologijos skyrius

išpuikėliai
prijungti prie lašelinės 

apleidę demonstracijas
kartuvių aikštėse

gobšuoliai
pakeltomis kojomis
gulintys palatoje
prie bažnyčios vartų

pavyduoliai
atvira širdimi
apimti siautulingo
pykčio priepuolio

rūstuoliai
papiktinę visus
pasaulio mažutėlius
mėnesienos belangėje

gašlūnai
abejomis akimis
nužiūrinėjantys
medicinos seseles

apsirijėliai
slampinėjantys pakampėmis

bėdžių aprėdais
virtuvių puoduose

tinginiai
iš savo guolio

nepakylantys
angių išperos

man
čia
ne
vieta

Vivat pensione

girdžiu aiškiai
nepriekaištingai

kaupkite pensijai
nuo paauglystės

agituoja bankų reklamos

pradėkite kaupti
studijų metais

rekomenduoja valdžia

kaupkite pensijos
antroje pakopoje

    ►

Mindaugo Macaičio nuotr.
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◄    pataria biurokratai

pradėkite kaupti
trečioje pakopoje

siūlo investuotojai

taip ir darau
nuo abitūros egzaminų

atsidarau
investicinę sąskaitą
dedu vieną eurą po kito

kaupiu ir kaupiu
kaip žiurkėnas
atsargas žiemai

neinu į kiną teatrą
koncertus parodas

kišu pinigus
į virtualią pagalvę
kiauras kojines

valgau tik
grikių kruopas
geriu vandenį
ne ugninį

taip ir laukiu
pensijos

tik bankai
valdžia
biurokratai

vis ragina
ir ragina

kaupkite kaupkite
ir nedrįskite
nenumirti
iki pensijos

Japoniškas serialas

viskas prasideda
nuo suolelio

pradžioj

sunku išsiskirt
praėjus nuožmioms pūgoms
pavasarėjant

vasaris vėl nurausta
iš meilės kovo žiedams

paskui

čirpia žiogeliai
pražydęs vanduo rūpi
varlių kvartetui

tuomet

bėdžiui nė motais
staugia finišo gale
vilkai ar vėjai

pagaliau

kažkur pradingsta
audroj drebantys lapai
saldūs tirščiai kompoto

lokio guolyje
dūzgia avilio medus
saulėtekio vilionėm

išeiti
nebereikės
nė metų

Vienas trijuose

kuo toliau priekin
tuo labiau akys gręžiasi
atgalios

praeitin
penkis šimtus metų
prieš mūsų erą

atrodo
lyg akimirka
kuri užgimė
nemiršta

trys drambliai
laikantys Žemę

Konfucijus
Sidharta Gautama
Vardhamanas Mahavyra

ne trys viename
bet vienas trijuose

dar
neužgimęs
pasauly

Alma RIEBŽDAITĖ

Ir kaip sykis Rojus sugriuvo! Pasigirdo dūž-
tančių langų stiklų garsus trenksmas, viena 
po kitos atsitrenkusios į žemę skambėjo 
vazos, moliniai puodai ir lėkštės, kurdamos 
chaoso melodiją. Plyštančios medžiagos, 
krentantys karnizai. Ir lakstanti nuoga, 
suplukusi griūvančio rojaus autorė Misisipė, 
rėkianti raudonai. Viskas pranašavo, kad 
pupulėliai ir vėl susipyko. Jie garsiai šaukė 
ir keikė vienas kitą, ir priekaištavo vienas 
kitam dėl ėdamo gyvenimo, kuris dar nebu-
vo suėstas, tik truputį apkramtytas, nes ką 
ten per šešis mėnesius suėsi visą gyvenimą. 
Viso gyvenimo per šešis mėnesius neįma-
noma apžioti.

Ne, tai netiesa. Viskas įvyko absoliučio-
je tyloje ir beveik nepratarus žodžio, na, 
išskyrus vieną nekaltą sakinį. Papasakosiu, 
kaip minotauras Žvaigždėtasis ir romioji 
Misisipė Každailytė sugebėdavo susipykti. 
Tam jie turėjo neįtikėtiną talentą. Nieko 
panašaus Žemėje man dar neteko regėti.

Tiesą sakant, tą dieną Misisipė jautėsi 
suirzusi, pamažu artinosi pavojingas meno-
pauzinis pms’as. Tai buvo baisus reiškinys, 
panašus į piktą perkūniją. Ji jautėsi gerai 
kaip Ksantipė. Grįžusi valgė puputėlio 
išvirtą ryžių ir pomidorų sriubą su dviem 
kalakuto sparno dalimis. Puputėlė Misisipė 
ramiai išdėstė visą bjaurią situaciją apie 
savijautą, be to, praėjusi naktis buvo bemie-
gė. Vytas kažką pradėjo postringauti apie 
keturiasdešimčia metų jaunesnę žmoną, 
kurią esą turėjęs kažkoks filosofas. Misisipei 
paklausus, koks, Vytas pasakė, kad dabar 
valgo sriubą ir yra nelinkęs daugiau apie tai 
kalbėti.

Kaip įprasta, pavalgę jie nuėjo pailsėti 
į lovą, atgauti jėgų. Įsijungę televizorių, 
dažniausiai prisiglausdavo vienas prie kito, 
apsikabindavo ir užmigdavo. Tačiau ne šį 
kartą. Puputėlė atsigulė tiesiai, susinėrusi 
sau rankas už galvos, o puputėlis šalia, kiek 
palaukęs Minotauras nusisuko nuo Misisi-
pės, nutraukdamas nuo jos antklodę.

Ir tada nuskambėjo dangų sudraskiusi 
frazė:

Griūva ntis rojus
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– Tu nutempei nuo manęs kaldrą, – pik-
toku balsu pasakė Misisipė.

Išvertus į piktų žmonių kalbą, tai skam-
bėtų maždaug taip: „Bliamba, galvok, ką 
darai.“

Žvaigždėtasis skubiai atsikėlė, išjungė 
televizorių ir nulėkė į pirmą aukštą prie 
kompiuterio.

Misisipė, dar pagulėjusi vieną kitą minu-
tę, atsikėlė ir nuėjo į savo kambarį piešti, 
pasileidusi Aha „Buterfly“, kuri jai patiko iki 
pamišimo ir kurios jau visą savaitę klausėsi. 
Paskui užgesino šviesas ir muzikos klau-
sėsi tamsoje, nes jautėsi visiškai išsekusi ir 
perpildyta. Netrukus pakirdo, nuotaika jau 
buvo kiek kitokia snūstelėjus, ir ji išsikraus-
tė į miegamąjį, kur jau gulėjo puputėlis. 
Aišku, karingas nusiteikimas buvo išlikęs, 
ir ji nė nesiruošė glaustis prie Žvaigždėtojo. 
Jai atsisukus į jo pusę, Minotauras irgi atsi-
sukdavo, bet tą naktį jie neprisilietė vienas 
prie kito.

Ar sugriuvęs rojus atsistatys, ar taip ir liks 
sugriuvęs amžiams, štai klausimas!

Jie guli, negalėdami užmigti visą naktį, 
ir laukia, kol kitas palies jų petį ir jie galės 
nekliudomai, nevaržomai ir lengvai susitai-
kyti, karštai puldami vienas kitam į glėbį. 
Iš pradžių tai darydavo Minotauras, kartais 
puputėlė, bet puputėlė laikui bėgant darėsi 
vis labiau ir labiau užsispyrusi ir nenorėda-
vo pirma žengti taikos žingsnio. Vis labiau 
ir labiau nenorėdavo. O dabar nenorėjo 
visiškai, nors ir mylėjo pupytėlį. 

Veiksmas rutuliojosi toliau ir persikėlė į 
kitą dieną, bet kas dėjosi po to, žmonėms 
geriau nežinoti.

Kitos dienos vakarą jie turėjo vykti į spek-
taklį, tačiau Misisipė nusprendė, kad jie yra 
susipykę, o Minotauras jai buvo pasakęs, 
kad, jei jie yra susipykę, jis niekur nevažiuos 
ir visi jų planai atšaukiami, vieną kartą 
taip jau buvo. Misisispei atrodė, kad planai 
turėtų vykti, nepaisant jokių aplinkybių, 
bet tai nesvarbu. Ji paskambino draugei 
ir jai padovanojo brangius bilietus, kurių 
vienas atiteko ukrainietei. Ji labai džiaugėsi 
pasauliui padariusi gerą darbą. Negana to, ji 
sugalvojo vakare vykti į dailės studiją, jei jau 
jie yra susipykę, ir tenkinti savo poreikius: 
su kitais žmonėmis išgerti arbatos, paplepėti 

Ji tylėjo, ir, kai jie pavalgė, Minotau- 
ras pradėjo kalbėti apie vykimą į spek-
taklį.

– Aš nenoriu, – pasakė Misisipė.
– Kodėl?
– Maniau, kad mes esame susipykę ir tu 

sakei, kad kai mes esame susipykę, planai 
atšaukiami.

 – Aš nesu supykęs.
  – Be to, vakar tu sakei, kad tai bus 

erzinanti kelionė ir kad tave tai užknisa. 
Tu nevertini mano dovanų.    ►

ir gal net nubrėžti kelias linijas ar uždėti 
dėmių ant drobės.

Tačiau, kai ji grįžo namo, puputėlis 
orkaitėje jau buvo iškepęs karšį su džio-
vintais obuoliais ir slyvomis, iš pradžių ji 
nesuprato, kodėl puputėlis yra išsičiustijęs ir 
prisikvėpinęs jos dovanotais kvepalais, pri-
menančiais miško samanų paklotę, tačiau 
jos suvokimas pavėlavo tik kelias sekundes. 
Minotauras buvo pasiruošęs vykti į spek-
taklį. Blet, ką dabar daryti?! Planas pulti 
skambinti draugei ir viską atšaukti atkrito.

Griūva ntis rojus

Alma Riebždaitė. Makabriška nuotaika.
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◄    Misisipė niekaip negalėjo suvokti, kaip 
jai suprasti, kad vieną kartą jis yra supy-
kęs, o kitą kartą jau nebe. Visi susipykimo 
požymiai, jos manymu, buvo įprastiniai, o 
ypač įnirtinga tyla, tačiau, pasirodo, šį kartą 
jie nebuvo susipykę. Nežinodama, ką daryti, 
ji nusprendė laikytis savo plano.

Jos mašina buvo sugedusi ir ji paprašė 
Vyto duoti jai mašiną, kad galėtų vykti į 
dailės studiją.

– Ku... Kur? – nustėrusiu balsu paklausė 
Žvaigždėtasis. – Pas... pas... pas tą seksualinį 
iškrypėlį? Pas tą seksualinį iškrypėlį?!

Misisipės plano plionkė vykti į studiją 
akimirksniu trūko. Jam iš tiesų buvo iškelta 
byla dėl seksualinio priekabiavimo, tačiau 
ji apie tai nebuvo pagalvojusi, todėl jautėsi 
niekuo nenusidėjusi ir rami, tačiau Mino-
tauro širdyje pakilęs vėjas pamažu virto į 
cunamį, šluojantį iš savo kelio visa, kas gyva 
ir negyva aplinkui.

– O ko tu ten važiuoji?
– Pabūti su žmonėmis, išgerti arbatos...
– Tu ką, negali su manim išgerti arbatos?.. 

Tu nori mane palikti čia kankintis vienišą, 
staugiantį iš skausmo?

– Nu, ne...
– Aš nebegaliu. Duok man mašinos rak-

tus, aš išvažiuoju į kaimą.
– Ga... galiu važiuoti ir aš?
– O kada aš esu nenorėjęs važiuoti su 

tavim?
Tačiau pyktis Minotauro viduje plieskėsi 

ir virto į tikrą pykčio pragarą. Misisipė buvo 
rami ir nuolat kartojo, kad nesijaučia kalta, 
kad nenorėjo nieko blogo. Tokia ir buvo: 
viesulas siautėjo Minotauro širdyje, o jai, 
kad bent kiek, kitaip nei anksčiau.

Atvažiavęs į kaimą Minotauras užkūrė 
ugnį ir, skubiai prisėdęs prie kompiuterio, 
nuėmė tag’us nuo jų bendrų įrašų sociali-
niuose tinkluose, jeigu Misisipė jau tokia 
rami, sau po nosim skausmingai dejuo-
damas „palikti mane vieną ir važiuoti pas 
tą iškrypėlį“. Misisipė toliau ramiai sau 
piešė, tačiau atsigulę į lovą jie visaip vartėsi, 
skausmingai dejuodami vienas šalia kito ant 
siauros kaimo sopkos, negalėdami apsika-
binti, nes buvo susipykę.

Ir tada jis gilioje ir tamsioje naktyje, 
tolumoje miške lojant stirnoms ir lapėms, 
gulėdamas nuo jos nusisukęs į kitą pusę, 
tyliai pasakė:

– Aš esu nužudęs žmogų.
Misisipė nuščiuvo, vidinis dialogas su-

trūko, siužetas pabiro... Po įsisukusios tylos 
pauzės, ji atsisuko į savo Minotaurą.

– Ta prasme? Kaip?..
– Mirtinai pervažiavau naktį tamsoje 

ant kelio gulintį girtą žmogų... Buvo iškelta 
baudžiamoji byla, mane išteisino, tu galvoji, 
kad baudžiamoji tau vienai. Nuo to laiko 
bijau vairuoti  tamsoje.

Visos jos dovanos buvo vakarinės kelio-
nės į spektaklius. Ir į kai kuriuos jis važiavo 
kartodamas, kaip bijo važiuoti tamsoje, nes 
ant kelio gali gulėti girti žmonės. Misisipė 
klausydavosi, bet jai tai atrodydavo keista ir 
nesuprantama, kaip taip galima vyrui bijoti 
vairuoti tamsoje.

– Aš nežinojau, – pasakė Misisipė. – Aš 
nežinojau... Labai atsiprašau. 

Ji apkabino Vytą.
– Žinai, naktimis galėsiu vairuoti aš...
– Tau gali atsitikti tas pats... Nenorėčiau 

matyti, kaip tave tąso vietoj manęs.
– Aš moku prisiimti atsakomybę. Gyveni-

mas toks yra, kad turi rizikuoti, ir nežinau, 
kas gali atsitikti, bet... žinai, žinai, ką aš 
supratau, – sako Misisipė ir pravirksta... – 
Stebėjau, mačiau, kalbėjausi, moterys yra 
gudrios, jos kitaip supranta tas situacijas 
ir man kartais jas išaiškina ir išaiškina 
teisingai... o aš... aš nesuprantu, – ji ima rau-
doti dar stipriau. – Supranti, tai lyg neturėti 
vieno šulo, tu norėtum kažką padaryti, bet 
negali, nes supranti, kad tau neduota...

– Žinai, ir aš ne geresnis už tave... Lygiai 
taip pat daug ko nesuprantu ir pasikarščiuo-
ju. Kada mes užaugsim? Turbūt niekada...

Tą naktį jie labai suartėjo ir buvo laimin-
gi, tačiau... Tačiau ryte ji pamatė, kad prie 
bendrų jų postų nebėra jos patinėlio pavar-
dės ir jai pasidarė labai liūdna, ir Misisipė 
pradėjo verkti.

Vytas sakė, kad čia nieko tokio, kad tų 
postų seniai jau niekas nebemato, tačiau 
Misisipei tai neturėjo jokios reikšmės, jai 
pasirodė, kad buvo pasikėsinta į pačius 
švenčiausius dalykus, todėl labai daug ir 
ilgai raudojo, galima sakyti, bliovė, raity-
damasi iš skausmo ant grindų, ir Vytas jos 
niekaip negalėjo nuraminti. Misisipei atro-
dė, kad jei be jos pagalbos nuėmė tag’us, tai 
tegu dabar pats ir uždeda, ir kad tai dabar 
ne jos, o jo reikalas. Jie troško vienas kitą 
apkabinti, bet negalėjo.

– Tai gal galim mes apsikabinti, negi 
neįmanomas paritetas? – neištvėręs įtampos 
sako Minotauras.

– Negalim, – išdidžiai atsako Misisipė, 
pirmą kartą išgirdusi žodį „paritetas“ ir tik 
nujausdama jo reikšmę. – Jaučiuosi tokia 
pažeminta. Pažeminta viešai.

Paklausti, ką reiškia „paritetas“, jai 
neleido išdidumas, kuris šį kartą nukovė 
smalsumą ir paguldė jį ant menčių.

– Aš nebeištveriu, – sako Žvaigždėtasis. – 
Leidžiuosi į apačią. Vis tiek neužmigsiu.  
Nesakau, kad pasielgiau teisingai.

Ir ilgai parėmęs galvą rankomis sėdi kati-
linėje šalia pečiaus.

Misisipė guli, laukia. Priima sprendimą 
leistis į apačią.

– Žinai, kokia yra mano pozicija? Myliu, 
bet pykstu. Dėl manęs galim miegoti vieno-
je lovoje, bet apsikabinimo nebus. Tai sakai, 
kad patrizniojai, nuimdamas tuos tag’us? 
Sakei, kad tai buvo nerimta, taip?..

– Taip...
– Tai kur mūsų susitaikymo ženklai? Aš 

jų nematau. Žinai, jei padarei veiksmą, tai 
jis turi būti atstatytas, jei atstatymas neį-
manomas, turi atsiprašyti ar kitaip atpirkti 
padarytą žalą. Tu galvoji, kad man svarbi ta 
knyga dėl garbės. Man yra po� k ta knyga be 
mūsų ryšio. Aš ją galiu padėti ir užmiršti. 
Žinoma, iš pareigos atliksiu veiksmus prieš 
ką esu atsakinga, bet ne daugiau. Tu pasi-
kėsinai į švenčiausius dalykus. Visi nuimti 
tag’ai turi būti uždėti.

Vytas nueina prie kompiuterio ir sėdi. 
Misisipė, eidama pro šalį, išdidžiai tarsteli:
– Bandyk pats, jei nepavyks, aš padėsiu.
Jam nepavyksta, Misisipė padeda, bet jie 

vis tiek negali užmigti, nors žino, kad rytoj 
atvažiuos svečių į stalo teniso turnyrą.

– Einam ragauti to tavo iškepto pyrago su 
karštu pienu, – sako Vytas Misisipei trečią 
valandą nakties.

– Karštas pienas ramina, – atsako Misi-
sipė.

Grįžę iš virtuvės, jie guli apsikabinę, ilgai 
glamonėjasi, paryčiais užmiega.

Pasaulis sugrįžta į savo vėžes, tvarka atsi-
stato. Kitą dieną blaiviu protu jie nuspren-
džia klausti kito, kad ir kaip sunku būtų, ir 
negyventi fantazijų pasaulyje, analizuoja, kas 
įvyko, ir bando priimti tam tikrus preven-
cinius sprendimus, kurių laikytis, žino, dėl 
jų prigimties audringumo ir karšto tikėjimo 
kuriamu siužetu galvoje, ir tarsi per mažo 
pasitikėjimo žmonėmis bus labai sunku, bet 
rojaus mašina tratėdama sujuda, lyg būtų 
galingas iš miego pakirsti bandantis gyvulys, 
garsiai burgzdama užsiveda, vėl pradeda 
dirbti visu pajėgumu, o Misisipė panyra į 
tvirto būdo ugdymo studijas, savo galvoje iš-
girdusi tyliai caktelėjusį žodį „manipuliacija“.

Ji pasislinko į kitą valandą. Kitoje valan-
doje nurimk ir įkvėpk: tu egzistuoji be jo.



63

MĖNESINĮ KULTŪROS IR MENO ŽURNALĄ „DURYS“ 
GALIMA PRENUMERUOTI Į NAMUS

Dienraščio „Klaipėda“ redakcijos adresas: Naujojo Sodo g. 1A, „K centras“, I aukštas.  
Detalesnė informacija tel.: +370 46 397 713, +370 46 397 714.

Prenumeruojant Lietuvos pašte 
vieno numerio kaina –  

3,36 Eur

Perkant dienraščio „Klaipėda“ redakcijoje 
vieno numerio kaina –  

1,60 Eur



64

I S S N      2 3 5 1-5 8 4 8


	Durys_02_01
	Durys_02_02
	Durys_02_03
	Durys_02_04
	Durys_02_05
	Durys_02_06
	Durys_02_07
	Durys_02_08
	Durys_02_09
	Durys_02_10
	Durys_02_11
	Durys_02_12
	Durys_02_13
	Durys_02_14
	Durys_02_15
	Durys_02_16
	Durys_02_17
	Durys_02_18
	Durys_02_19
	Durys_02_20
	Durys_02_21
	Durys_02_22
	Durys_02_23
	Durys_02_24
	Durys_02_25
	Durys_02_26
	Durys_02_27
	Durys_02_28
	Durys_02_29
	Durys_02_30
	Durys_02_31
	Durys_02_32
	Durys_02_33
	Durys_02_34
	Durys_02_35
	Durys_02_36
	Durys_02_37
	Durys_02_38
	Durys_02_39
	Durys_02_40
	Durys_02_41
	Durys_02_42
	Durys_02_43
	Durys_02_44
	Durys_02_45
	Durys_02_46
	Durys_02_47
	Durys_02_48
	Durys_02_49
	Durys_02_50
	Durys_02_51
	Durys_02_52
	Durys_02_53
	Durys_02_54
	Durys_02_55
	Durys_02_56
	Durys_02_57
	Durys_02_58
	Durys_02_59
	Durys_02_60
	Durys_02_61
	Durys_02_62
	Durys_02_63
	Durys_02_64

