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Evelina ZENKUTĖ

Konkurentė gamta

– Kai kalbamės, Klaipėdos dramos teatre 
jūs vos antra savaitė. Jau radote, kaip kad 

A. Jucius: 
teatras – 
žmogiškumo 
ir empatijos 
advokatas
Edukuojantis repertuaras; sugrįžimas prie humanistinių pa-
grindų; fabula ir žodis; meilė tam, ką darai; virsmus įgalinan-
tis degimas; erdvė klaidai. Tokiais raktiniais žodžiais atsiveria 
naujojo Klaipėdos dramos teatro vadovo Anupro Juciaus 
pasaulėžiūra. „Teatras yra nuolatinio lavinimo reikalaujantis 
raumuo, o drauge labai gyvas, spalvingai funkcionuojantis or-
ganizmas, kurį reikia vertinti tiek atsižvelgiant į vietos visuo-
menę, pasaulinį kontekstą, tiek mąstant, kaip ir kodėl vyksta 
vieni ar kiti reiškiniai, kur link jie krypsta“, – įsitikinęs į pajūrį 
gyvenimą iš gimtojo Panevėžio, kur pastaruosius septynerius 
metus vadovavo teatrui „Menas“, perkėlęs kultūros vadybi-
ninkas ir aktorius.

ieškote kiekviename mieste, savo kavinę, 
pro kurios langus stebėsite žmones, jus 
supančią aplinką?
– Visiškai tam neturėjau laiko. Dabar 
visa mano koncentracija sutelkta į teatrą. 
Pamažu susipažinti su šimto vienuolikos 
žmonių kolektyvu, ilgamečiais tarptautinio 
festivalio „TheAtrium“ rėmėjais ir ieškoti 
naujų, ruoštis artėjančiai premjerai – tik tuo 
dabar gyvenu.

– Laisvą akimirką ir pro kabineto langus 
galima pasižvalgyti – štai upė, „Sūduvis“, 
krantine vaikštantys žmonės. Kaip manote, 
savo ir šio krašto dažnį teks derinti?
– Turbūt todėl, kad su miestu, jo erdvėmis, 
kūrėjais daugiausia susipažinau dalyvauda-
mas Klaipėdos jaunimo teatro organizuo-
jamose „Jauno teatro dienose“, pajūris man 
atrodo labai šiltas – patirtys, prisiminimai 
be galo teigiami. Nors, taip, vėjo čia išties 
netrūksta. Panašu, teks permąstyti gardero-
bą. O rezonansą, manau, palengva pavyks 
pasiekti.

– Gal tas vėjas iš mūsų galvų ir išpučia 
optimizmą. Jūsų gimtajame Panevėžyje, 
kuriame teatro „Menas“ vadovu buvote 
septynerius metus, irgi mėgstama pakalbė-
ti apie stagnaciją, apatiją, nuobodulį?
– Ar yra niurzgančių žmonių? Manau, taip. 
Vis dėlto šis reiškinys – kiek platesnis. Vie-
na jo dalimi laikyčiau visa šalimi, o drauge 
ir miestu, vieta, kurioje gyveni, kurstomą 
nusivylimą. Galiausiai, jei savo aplinkos ne-
kuri, prie to proceso neprisidedi, santykis su 
miestu išlieka šaltas, distancijuotas. Gal ti-
krai buvimas Klaipėdoje ar Panevėžyje tada 
tampa nemielas? Turbūt viskas priklauso 
nuo žmonių ir jų atsinešamų patirčių.    ►
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Kovo pradžioje Klaipėdos dramos teatro vadovo pareigas pradėjęs eiti A. Jucius yra sukaupęs nemenką teatrinę patirtį – nuo aktorystės, darbo scenos 
technologijų, apšvietimo dizaino ir kultūros projektų vadybos srityse iki vadovavimo Panevėžio teatrui „Menas“. � Domo Rimeikos nuotr.
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◄    Nors štai klaipėdiečių nuostabą, kaip 
gausiai kultūros renginiai lankomi Panevė-
žyje, esu pastebėjęs. Susidariau įspūdį, kad 
noras eiti, dalyvauti mano gimtajame mieste 
yra didesnis. Susipažinau ir su sociologų at-
liktu uostamiesčio kultūros lauko tyrimu – 
suprantu, kad teks konkuruoti su gamta. 
Kultūrai šis iššūkis apskritai vienas didžiau-
sių: pasirinkti pasivaikščioti prie jūros ar 
praleisti kelias valandas uždaroje salėje?

Šaknų ilgesys

– Ko gero, ir nuovargis nuo ekranų, tech-
nologijų to pasirinkimo kultūros pusėn 
nusverti nepadeda.  Ateini į teatrą, o ten, 
be to, kad atsidūrei tarp keturių sienų, 
dažnai vėl išvysti ekraną.
– Man atrodo, skaitmenizacija smarkiai 
sugadino žmogų. Turbūt iki galo net nesuvo-
kiame, kokią neigiamą įtaką – ypač jauni-

mui – ji daro. Išmanieji telefonai, socialiniai 
tinklai, nuo kurių žmonės jau detoksikuojasi, 
sukelia neramybę, įspūdį, esą amžinai kažkur 
nespėji, kažką praleisi, kažko nesužinosi, 
kažkur atsiliksi. Kas tas „kažkas“, net patys 
nežinome. Visa tai galiausiai sukuria vidines 
įtampas, kurių mes kaip rūšis – nesame tiek 
išsivystę – kontroliuoti nemokame. Ir pats 
esu pririštas prie ekranų, bet nuolat būti 
pasiekiamam mane įpareigoja darbas. Jei 
galėčiau, tikrai padėčiau elektroniką į šalį, 
nutildyčiau įrenginių garsus.

– Veikiausiai tada net daugiau nuveiktu-
me. Kokia keista prieštara: rodos, technolo-

gijos turi taupyti laiką, o išeina atvirkš- 
čiai – amžinai jo neturime. Nueiti į tea- 
trą – irgi. Tik ką geresnio, užuot, sakykime, 
pažiūrėję spektaklį, nuveikiame?
– Dažniausiai niekus. O teatre lavinami 
bendražmogiški santykiai, empatija, pasaulio 
suvokimas, galima mokytis, atrasti dalykus, 
apie kuriuos nė nebuvai pagalvojęs, kartais – 
net nušvitimą. Manau, mūsų mąstymas nėra 
jau toks laisvas nuo sociumo. Kaip norime 
gyventi, dažnai pasirenkame perėmę tam ti-
krus modelius, kuriuos mums siūlo medijos: 
seniau – televizija, laikraščiai, dabar – socia-
liniai tinklai, portalai. Kad sužadėtuvėms 
reikia žiedo su deimantu, sugalvojo viena 
firma; netrukus šį įvaizdį pasigavo Holivudo 
filmai; dabar tai – įprasta. Kartais net pačiam 
sunku suvokti ir pripažinti: daugelis svajonių, 
norimas patirti gyvenimas nėra laisvas mano 
pasirinkimas – tai suformuota.

– Nujaučiu, tuoj pereisime prie teatro.
– Taip. Pastaruoju metu daug mąstau apie 
teatrą kaip apie mediją, kuri irgi turi tą 

Konkursą eiti teatro vadovo pareigas A. Jucius laimėjo su konkrečia programa ir strategija, kurią nori įgyvendinti. Viena svarbesnių idėjų – šiek tiek 
nutolti nuo vyraujančios, bet ne visiems priimtinos postdramos ir gręžtis į labiau tradicinę dramaturgiją.� Domo Rimeikos nuotr.

Per santykius, rodomas 
gyvenimiškas situacijas 
ateinantis vertybėmis, 
pozityvumu grįstas min-
ties virsmas ir turėtų būti 
galutinis teatrinis tikslas.
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formavimo galimybę. Rodant vienus ar kitus 
dalykus, apie kažką kalbant, reikia būti atsar-
giems, į turinio kūrimą žiūrėti atsakingai.

– Ne veltui kinas ir teatras laikomi svarbio-
mis propagandos priemonėmis.
– Todėl per santykius, rodomas gyvenimiš-
kas situacijas ateinantis vertybėmis, pozity-
vumu grįstas minties virsmas ir turėtų būti 
galutinis teatrinis tikslas. Apskritai veikiau-
siai teatrą reikėtų laikyti žmogiškumo ir 
empatijos advokatu šiame keistame, besikei-
čiančiame technologijų pasaulyje.

Veda smalsumas

– Kad šis pasaulis keistas, dargi neretai 
visiškai nenuspėjamas, abejonių nekyla. 
Štai ėjo aštunti sėkmingo vadovavimo 
Panevėžio teatrui „Menas“ metai. Staiga – 
kardinalus pokytis. Klaipėda. Kodėl?
– Pabandyti dalyvauti konkurse, skirtame 
tiek anuomet „Meno“, tiek dabar Klaipėdos 

dramos teatro vadovo pareigoms užimti, 
mane paragino tų įstaigų žmonės. Be to, esu 
smalsus – man įdomios sistemos, įvairūs 
veikimo principai, rebusai. Ar tai pareika-
lauja daug fizinės, psichologinės sveikatos? 
Šimtu procentų. Juolab kad į darbus kimbu 
visa jėga. Vis dėlto visi  pasaulio biudžeti-
niai teatrai – išskyrus pavienius dviračių 
išradinėtojus – iš esmės yra tokie patys, 
problemos ir iššūkiai panašūs, skiriasi tik 
masteliai. Tai suvokęs nusiramini – juk pra-
dėjęs vadovauti Klaipėdos dramos teatrui, 
vienai svarbiausių ir stipriausių Vakarų 
Lietuvos kultūros įstaigų, toliau tęsiu darbus 
srityje, kurią suprantu.

– Jaustis savo rogėse – turint omeny, kiek 
jaunų žmonių blaškosi, nežinodami, koks 
jų pašaukimas, – didelė dovana. Ir vis dėl-
to: gimtojo Panevėžio negaila? Klaipėdos 
šiluma, laikui bėgant, gali išgaruoti.
– Turbūt turėjau išvykti į Ciuricho univer-
sitetą studijuoti aktorystės magistrantūroje, 
kad suprasčiau paprastą dalyką – reikia su-
rasti vietą, kur gera. Kai ta erdvė atsiranda, 
viskas, daugiau nieko nereikia. Tada nesvar-
bu, kur esi: mažame kaimelyje, sostinėje.

Panevėžyje pavyko kurti jaukų, neforma-
lų, jaunatvišką, veržlų ir neapsakomai smal-
sų teatrą. Atsisveikinti su suburtu kolektyvu 
tikrai buvo nelengva. Bet ir Klaipėda yra 
įdomus, savitą specifiką turintis didmiestis. 
Ne per didelis didmiestis. Kiek teko girdėti, 
net teatriniu požiūriu šis kraštas yra savotiš-
koje atskirtyje. Kažkur paribyje. Bus įdomu 
šį reiškinį patyrinėti. Tikiuosi, rasiu savo 
vietą šiame mieste, tarp jo žmonių, prisitai-
kysiu prie ritmo, o kad šiluma neišgaruotų, 
bandysiu ją nuolat kurstyti.

Žodžio ir fabulos link

– Paties teatro ritmas, bent žvelgiant iš 
šono, atrodo išties spartus – gyvenimas 
jame verda. Ypač pastaruosius penkerius 
metus įstaiga gyvena pakilimo nuotaiko-
mis. Nebaisu, kad reikės užpildyti nemažus 
buvusio vadovo Tomo Juočio paliktus 
batus? O gal žadate radikalių permainų?
– Vadovas niekada nebūna vienas – jį supa 
būrys specialistų. Man atrodo, net jei, žvel-
giant teoriškai, norėtųsi drastiškų pokyčių, 
nukrypti toli nuo išties pozityvaus dabartinio 
teatro kurso teatro komanda neleistų. Bet juk 

ir nereikia. Pakanka tam tikrų transforma-
cijų. Vis labiau įsitikinu, kaip puikiai teatre 
atsispindi kontekstuali mūsų kolektyvinė 
pasąmonė – tos pačios idėjos tuo pačiu metu 
keliose vietose gimsta keliems skirtingiems 
žmonėms. Pasirodo, su teatro meno vadovu 
Gintaru Grajausku jau kurį laiką mąstėme 
panašiai: šiek tiek nutolti nuo postdramos ir 
gręžtis į dramaturgiją.

– Neabejoju, didelei daliai pajūrio žiūrovų 
ši mintis labai patiks.
– Tik nereikėtų galvoti, kad dramą ir postdra-
mą norima supriešinti, pasakyti, kad viena yra 
geriau už kitą. Šios dvi teatro kryptys tiesiog 
skiriasi savo prigimtimi, darbo su medžiaga 
pobūdžiu, kūrybinio proceso organizavimu. 
Mano supratimu, šių dienų pasaulyje ypač 
reikalinga atsvara – aiškus, įprastas naratyvas. 
Nujaučiu, ši sugrįžimo prie dramaturginio 
teatro tendencija nuvilnys per Lietuvą.

– Ko gero, niekada neįtiksi visiems. Siūlysi 
vien tradicinius – kad ir ką tai reikštų –  
pastatymus, nepatenkinti liks vieni, reper-
tuarą sudarysi iš postdraminių dar- 
bų – priekaištaus kiti.
– Postdraminis teatras į Lietuvos dramatur-
gines scenas masiškai iššovė staigiai (turint 
mintyje ir tuos kūrėjus, kurie jau senokai 
kūrė šio žanro spektaklius). Dalis žiūrovų 
tokį teatrą priėmė greitai, dalis negali to 
padaryti iki šiol. Gal todėl, kad nebuvo 
laipsniško perėjimo, tarp šių dviejų krypčių 
juntamas šioks toks susipriešinimas.

Klaipėdos dramos teatro repertuaras labai 
stiprus postdraminiais scenos darbais – 
kiekvienas žmogus savo svarbius užsienio 
draugus čia gali atsivesti parodyti aukšto 
šiuolaikinio europinio meno pavyzdžių. Vis 
dėlto neretai susidaro įspūdis, kad dabar 
juntamas tokių pastatymų perteklius kai 
kuriems žiūrovams sukelia net atmetimo 
reakciją. Tad, man atrodo, atėjo laikas 
perstumdyti prioritetus – svarstykles šiek 
tiek nusverti naratyvo ir žodžio pusėn. Su 
šia draminio teatro stiprinimo mintimi suti-
ko ir visi, rašant konkursui skirtą penkerių 
metų programą, kalbinti režisieriai.

– Grįžimas prie tradicinio draminio teatro 
gal net pats gali tapti savotišku eksperi-
mentu. Kaipgi sakoma? Nauja yra užmirš-
ta – šiuosyk gal veikiau primiršta – sena?
–  Savotiškai taip. O drauge turime išgauti 
receptą, kaip per susigrąžintą dramaturginį te-
atrą palaipsniui atrasti postdraminį teatrą.    ► 

VIZITINĖ KORTELĖ

Anupras Jucius gimė 1991 m. Panevėžyje. 
Vaikystėje ir paauglystėje lankė Panevėžio 
teatro „Menas“ studiją. 
2010 m. baigė Panevėžio Juozo Miltinio 
gimnaziją.
2015 m. Lietuvos muzikos ir teatro aka-
demijoje įgijo aktorystės bakalauro laipsnį. 
2023 m. baigė Ciuricho menų universitetą 
(Šveicarija), kur jam suteiktas aktorystės 
magistro laipsnis. 
2022 m. dėstė vaidybą Ciuricho menų 
universitete.
Nuo 2014 m. iki dabar – laisvai samdo-
mas aktorius, dalyvavęs daugybėje kino ir 
televizijos projektų Lietuvoje ir užsienyje. 
Greta aktorystės dirbo scenos technologijų, 
apšvietimo dizaino ir kultūros projektų 
vadybos srityse.
2014–2016 m. buvo Juozo Miltinio dramos 
teatro Panevėžyje, o 2017–2019 m. – Val-
stybinio Šiaulių dramos teatro aktorius. 
Nuo 2015 m. – laisvai samdomas šviesų 
dailininkas.
2016–2017 m. – šviesų dailininkas, garso 
ir projekcijų technikas, administratorius 
Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje. 
2019–2026 m. vadovavo Panevėžio 
teatrui „Menas“ (vystė tarptautinį festivalį 
„Baltic Small“, inicijavo projektus 
„ne(Rezervuota)“, „Mascarade“, „Smash“, 
plėtė tarptautinį bendradarbiavimą su Euro-
pos teatro kūrėjais).
Nuo 2026 m. kovo – Klaipėdos dramos 
teatro vadovas.
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◄    Kitaip tariant, sukurti jungtį. Kita ver-
tus, saitų su postdraminiu teatru niekas ir 
nekerta. Skirtingos spektaklių statymo stra-
tegijos yra būtinos teatro gyvybei palaikyti. 
Galiausiai kurti labiau tradicinį draminį 
teatrą nereiškia gyventi vakar diena, net 
klasika paremtas pastatymas dabartinio 
režisieriaus akimis vis tiek bus šiuolaikiškas.

Sistemos trūkumas

– Sureikšminti žodį ir naratyvą – puiki 
mintis, o nacionalinė dramaturgija? Reikia 
privaloma tvarka?
– Lietuvoje vietinės dramaturgijos turi-
me, bet ji labai prastai realizuojama. Kiek 
teko girdėti, autoriai nenori rašyti daug 
pjesių, nes kam? Situaciją kažkiek ban-
doma taisyti keliais konkursais (vienas 
toks, „ne(Rezervuota)“, organizuojamas 
teatre „Menas“), vis dėlto to nepakanka. 
Trūksta visuotinės visus teatrus apiman-
čios sistemos, kuri kūrėjus skatintų statyti 
spektaklius pagal lietuvišką dramaturgiją. 
Tik sukurti tokią sistemą – ilgas, daug laiko, 
įdirbio reikalaujantis ir apčiuopiamais 
rezultatais iškart džiaugtis neleidžiantis 
procesas.

– Gal ir Klaipėdos dramos teatre galima ti-
kėtis kažko panašaus į  „ne(Rezervuota)“? 
Poreikis – akivaizdus.
– Minčių tikrai yra. Žiūrėsime, kaip seksis 
realizuoti mūsų didelius ir gražius norus. 
Aš pats visada už naujus projektus, naujas 
galimybes, bandymus sukurti tam tikriems 
reiškiniams vertę. Sykiu jaučiu, kad atėjau 
į puikiai sustyguotą teatrą, kuriame galima 
tikrai daug nuveikti.

– Pradedančiųjų labui, ko gero, irgi? Kur 
dingsta studijas vos baigę jaunieji kūrėjai? 
Patekti į didesnį valstybinį teatrą, ko gero, 
vis dar nėra taip paprasta.
– Jei vis pasakome, kad neturime režisie-
rių, scenografų, dramaturgų, gal niekas 
nieko nedaro, kad jų būtų. Nekalbu apie 
universitetus, kur šių kūrėjų paruošiama 
nemažai. Ar valstybiniuose teatruose turėtų 
veikti mechanizmai, kurie padėtų jauniems 
žmonėms užsikabinti, įsitvirtinti, užtikrintai 
žengti kūrybiniu keliu? Absoliučiai taip. 
Tiek kalbant apie nacionalinę dramaturgiją, 
tiek apie pradedančiuosius. Kaip, kokia for-

ma, kita kalba, reikėtų pagalvoti, išsidėlioti. 
Juk tuos žmones ugdomės patys sau, savo 
miestui, šaliai, užsieniui. Man net norė-
tųsi kituose valstybiniuose teatruose rasti 
bendraminčių, kurie sutiktų šiuos iššūkius 
įveikti kartu, bendradarbiaudami.

Pasirinkimas degti

– Tas šimtas žmonių... Kokių strategijų 
reikia imtis norint suvaldyti šį didelį, 
pulsuojantį, iš daugybės skirtingų dalelių 
susidedantį organizmą?
– Mano supratimu, jei nesiruoši būti hu-
maniškas ir jautrus, dirbti kultūros įstaigoje 
apskritai nėra prasmės. Juk įsiliejęs į teatro, 
kuris yra mažas mus supančio didelio pa-
saulio modelis, kolektyvą drauge prisidedi 
ir prie gražesnės visuomenės ugdymo bei 
kūrimo. Galų gale profesinė veikla kultūros 
įstaigoje jau dėl paties žodžio „kultūra“ 
mus įpareigoja būti kultūringiems. Mažų 
mažiausiai.

– Esate ne tik aktorius iš pašaukimo ir 
pagal profesiją, kultūros vadybininkas, 
vadovas, bet ir žmogus, kuris gyvenime 
prisilietė prie šviesų dailės, grafinio dizai-
no, programavimo. Visos šios patirtys jums 
padeda geriau suprasti aplinkinius, didina 
empatijos lygį?
– Na, bent teatro pasaulyje – be abejo. Tik 
vienus ar kitus dalykus išbandęs savo kailiu, 
gali suvokti, su kokiais iššūkiais, sunku-
mais, džiaugsmais susiduria, sakykime, tavo 
kolegos. Tiesa, tas patirtis rinkausi ne sąmo-
ningai, jos pačios atėjo į mano gyvenimą. 
Veikiausiai toks yra mano būdas pažinti 
šį pasaulį. Teorija ir lieka teorija, o štai 
įvairiausių dalykų įsisąmoninimas visada 

įvykdavo ar įvyksta prisilietus empiriškai. 
Tik taip jie geriausiai pasilieka, įsišaknija. 
Nors štai pusiau juokaudamas kartais sakau, 
kad net man, aktoriui, nėra lengva suprasti 
menininkus. Todėl dirbti kultūros sektoriu-
je yra be galo įdomu – čia niekada nebūna 
nuobodu. Niekada.

– Egzistuoja tokia tikimybė: Klaipėda, kad 
ir kaip banaliai skambėtų, miestas, neretai 
vadinamas ramybės uostu, jus suturės, 
prigesins. Čia kartais sustoja laikas. Kaip 
toks scenarijus?
– Jau ne vienas žmogus man sakė, kad 
gyvendamas ir dirbdamas pajūryje labiau 
atsipalaiduosiu. Aš linkęs į darboholizmą. 
Pasakysiu nerimtai: išties šiek tiek neramu, 
kad atsipūsti galiu per daug.

– O ko baimintis?
– Baimintis nėra ko. Kol žmogus degi, kol 
dieviškieji motorai suka tą mechanizmą, esi 
gyvas. Man atrodo, tada gyvenimą patiri 
kažkaip kitaip, nutinka įvairių įdomių da-
lykų. Aš šiuos procesus išgyvenu per darbą. 
Gal blogas toks mano įsivaizdavimas? Yra 
žmonių, kurie man prieštarautų, sakytų, kad 
darbas trukdo gyventi. Suprantu juos. Vis 
dėlto visiems turbūt reikia kažkuo degti, tik 
tada galvoje įvyksta smegenų virsmai, kurie 
atneša džiaugsmą. O svarbiausia – viską 
daryti su meile.

– Pabaigai įsivaizduokime, kad ta stebėji-
mui su kavos puodeliu tarnausianti kavinė 
seniai surasta. Prabėgo penkeri metai 
Klaipėdoje. Kadencijos pabaiga. Kaip gal-
vojate, teatrą, miestą, save matysite kitaip? 
Norėtumėte matyti kitaip?
–  Konkursą eiti teatro vadovo pareigas 
laimėjau su gana konkrečia programa ir 
strategija, kurią noriu įgyvendinti. O pla-
čiau žiūrint pokytis įvyks savaime. Geras ar 
blogas, dar pamatysime. Iš pradžių visada 
renkuosi abstrakčias vienokių ar kitokių 
naujovių, transformacijų, kurių link noriu 
judėti, idėjas. Kartais tos idėjos net būna 
utopinės. Tada visus tuos sumanymus 
sukonkretinu į veiksmus, nors ir prie jų 
nereikia prisirišti. Kai egzistuoja nežinia, 
atsiranda laisvė pabandyti ir laisvė suklysti. 
Klysti, tarp kitko, reikia kuo daugiau – taip 
išsigrynina esmė.

Kol žmogus dega, kol 
dieviškieji motorai suka 
tą mechanizmą, esi gy-
vas. Man atrodo, tada 
gyvenimą patiri kažkaip 
kitaip, nutinka įvairūs 
įdomūs dalykai. Aš šiuos 
procesus išgyvenu per 
darbą.
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Vienuolio išpažintis, arba 
Dvasingumo praktika 
pradedantiesiems
„Rūkų rūkas! Viskas yra rūkas! (...) Kas buvo, vėl bus; kas 
įvyko, vėl įvyks. Po saule nėra nieko nauja!“ – sako Koheletas. 
Ši rūko „metafora“ tiesiog uždusina publiką, įžengusią į teatro 
salę: teatriniai dūmai kutena galugerklį, pritemdo žvilgsnį ieš-
kant savo krėslo, dūmų draiskaluose paskandinta scena kuria 
„dvasingą“ atmosferą ir paslaptį. Tai pirmoji žiūrovų „dvasi-
nio virsmo“ stotelė, tikriausiai neišrašyta Sigito Benedikto Jur-
čio (brolio Benedikto) pjesėje, pagal kurią režisierius Tomas 
Jašinskas ir choreografas Taurūnas Baužas pastatė spektaklį 
„Vienuolio išpažintis“ (spektaklio prodiuserinė kompanija VšĮ 
„Teorema teatras“).

Gitana GUGEVIČIŪTĖ

Patraukli prekė

Spektaklyje, kaip teigiama jo anonse, – 
„kelionė per XV stočių sustojimus: nuo 
tylos, miesto gyvenimo įspūdžių ir nuo-
gumo iki pasakų sodų, ugdymo, vienatvės, 
sugrįžimo, brandos ir šviesos. Kiekviena 
stotis veikia tarsi meditacija, kviečianti 
sustoti, įsiklausyti ir patirti žmogaus vidinį 
pasaulį be kaukių, be vaidmenų, tik su 
tikruoju „aš“.“    ►

Spektaklio „Vienuolio išpažintis“ pagal S. B. Jurčio pjesę (rež. T. Jašinskas, choreogr. T. Baužas) akimirka.	�  Eglės Sabaliauskaitės nuotr.
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◄    Ne XIV kryžiaus kelio koplytstulpių, 
bet aliuziją į kančią įžvelgti nesudėtinga. 
Tik kelio pabaigoje ne Golgota, o apsivaly-
mas, nušvitimas, iš(si)teisinimas.

Spektaklio kūrėjai viešojoje erdvėje ne 
kartą stebėjosi (suprantama, ir džiaugėsi), 
kad bilietai į premjerą Klaipėdoje buvo 
išparduoti per parą, o paskelbus papildomą 
spektaklį jų neliko per kelias valandas. Aki-
vaizdu, „dvasinis nudizmas“, prieinama ir 
daug pastangų nereikalaujanti „dvasingumo 
praktika“ – patraukli scenos ir eterio prekė: 
paskaitei, pažiūrėjai, paklausei – ir jau nu-
švitai, jau atsinaujinai. Štai kodėl tiek daug 
dvasinių mokytojų, guru, vedlių, sąmonės ir 
pasąmonės aktyvavimo seansų ir pan.

„Greitasis maistas sielai“ – taip būtų 
galima charakterizuoti estetišką, asketiškai 
vizualizuotą (scenografas ir kostiumų auto-
rius – Artūras Šimonis) valandos meditaci-
ją, į kurią kviečiami žiūrovai, galbūt praradę 
ryšį su savo vidine esybe ir netekę ramybės 
bei pusiausvyros, galbūt ieškantys pa(si)tei- 
sinimo savo poelgiams ir jį atrandantys, gal-
būt tiesiog teatro gerbėjai „iki kaulų smege-
nų“, kuriems rūpi, kaip asmeniniai buvusio 
vienuolio išgyvenimai transformuojami į 
scenos veikalą, kaip scenoje vizualizuoja-
mos žodžio reikšmės.

Talpi atmosfera

Japonų poeto Matsuo Basho haiku grindžia-
mas veiksmas scenoje sukuria minimalisti-
nę, tačiau talpią atmosferą: neiliustratyvios 
šokių kompozicijos (baleto artistai Myk-
hailo Mordasovas, Iryna Suslo, Romanas 

Semenenka, Oleksandra Borodina), šviesos 
blyksniai, raidžių vėriniai vaizdo projekcijo-
se, jautrus aktorių (Klaipėdos dramos teatro 
aktorius Edvardas Brazys ir Klaipėdos vals-
tybinio muzikinio teatro solistė Beata Igna-
tavičiūtė) dialogas; muzikuojančio kom-
pozitoriaus (Jonas Raudonius) asistavimas 
sceninei hipnozei. Aktoriai koncentruojasi 
ne į išorinę dramą (jos ir nėra), o į vidinę 
ramybę; jie ne „vaidina“, o „atlieka dvasinę 
praktiką“, tampa mediumais tarp teksto ir 
publikos. Ir tai padaryti jiems pavyksta, 
nors tekstas (nesvarbu, kad kalba apie tylą, 
vienatvę, įsiklausymą) yra daugiažodis, 
neišvengiantis kartojimosi.

Šiame spektaklyje nemažai „tarp“: kaž-
kas tarp radijo teatro, kurio ašis – žodis ir 
tekstas, ir metateatro, kurio pagrindas –  
metafiziniai išgyvenimai, o didžiausias 
stebuklas – stiprėjantis Dievo ir žmogaus 
ryšys, dvasinga Vyro ir Moters meilė 
(žodžiuose / mintyse pasirodo Ji – ta, su 
kuria vienuolis sodino tulpes); kažkas tarp 
užuominos ir daugžodystės, tarp nuo-
lankumo ir puikybės, į kurią (tikriausiai 
pats nepajusdamas) panyra personažas, 
transliuojantis B. Jurčio praeitį ir apmąsty-
mus, nekukliai gretinančius įžadų atsisa-
kiusį ir abitą į kasdienį drabužį iškeitusį 
vienuolį su Kristumi ar šv. Pranciškumi 
(„Kristus irgi...“, „kaip Pranciškus...“). Ne 
tuštuma gąsdina, o tuštybė, kurios skalsu 
spektaklyje, ir kuri taip nedera išpažinties 
žanrui – dvasinio apsivalymo, atgailos, iš-
silaisvinimo aktui. Nepasversi, kiek sveria 
nuoširdumas šioje išpažintyje, bet tarkime, 
kad jis yra, nes ir žiūrovų akys sudrėksta, ir 
neskubama išsiskirstyti po homo religiosus 
dievojautos ugdymo seanso.

B. Jurčio benefisas

„Evangelijai jaučiuosi artimesnis nei bet 
kada anksčiau. Malda dabar ne forma, o 
kvėpavimas. Dievas nebe „ten“, o „čia“. 
Tylus, artimas, tikras“, – mintimis portale 
„Laikmetis.lt“ dalijosi brolis Benediktas –  
šiandienos pjesės „Vienuolio išpažintis“ 
autorius ir to paties pavadinimo spekta-
klio... aktorius (?). Jis tampa spektaklio 
epilogo centru, tašku sakinio pabaigoje, 
išsiteisinusiu veikėju, įgyvendinančiu 
Dievo planą. Scenoje jis „kaip namie“ –  
laisvas, nesusikaustęs, „nesurepetuotas“. 
Jis dėsto apie pašaukimą, kuris nėra 
pažymėjimas ar rūbas, o kintanti kelionė. 
Jis aiškina, kad pašaukimas kaip paukštis, 
kuris išskleidžia sparnus laisvam skry-

Ne tuštuma gąsdina, o 
tuštybė, kurios skalsu 
spektaklyje, ir kuri taip 
nedera išpažinties žan-
rui – dvasinio apsivaly-
mo, atgailos, išsilaisvini-
mo aktui.
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džiui. Kad tikrumo liudijimas ir buvimas 
šalia ieškančiųjų yra ne menkesnis nei 
stovėjimas prie altoriaus. Gal net šven-
tesnis. Jis stovi prieš žiūrovus, apsivilkęs 
baltu ilgu drabužiu, žvelgia į pasaulį kaip 
į meilės objektą ir dėkoja – žmonėms, bro-
liams, Dievui... Kam skiriama ši „nuošir-
dumo“ ir „atvirumo“ apoteozė? Žiūro-
vams, žinoma, kurių nemažai susirinko 
būtent į B. Jurčio benefisą.

„Kalbėkite tik tada, jei jūsų žodžiai geres-
ni nei tyla“ – tai ispanų patarlė ir, drįsčiau 
teigti, ji nepritinka spektakliui „Vienuolio 
išpažintis“. Teisingiems veiksmams paaiš-
kinimai nereikalingi, o abejotinus spekta-
klis aplenkia. Aptaki beletristika nekuria 
sudėtingo žmogiško charakterio (taigi, 
išvengia ir dramatinės įtampos), nepanar-
dina į giliausias sielos skausmo gelmes, bet, 
išryškindama subjektyvias preferencijas, 

įtvirtina savo paties dominavimą. Spektaklio 
estetika patraukli, profesionalai – profesio-
nalūs, bet, atleiskite, kaip toji išpažintis, pa-
sakojanti apie vienatvės ir tylos prieglobstį, 
susijusi su nuolankumu ir tyla? Klausimas 
dramaturgui.
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Danguolė VILIDAITĖ

Tai ne drama, pernelyg būtų stipriai pasa-
kyta, greičiau jausmingas ir mąslus pokal-

„Prima Donna“: ap nuoginti sielą, 
arba Kas lieka nusi valius grimą?

Monospektaklių žanras, nors prisimenant, 
kad jame pagrindinis krūvis dažniausiai 
tenka vienam atlikėjui ir todėl tampa 
bemaž neįmanomu iššūkiu jo profesiona-
lumui, Lietuvoje tarsi ir populiarėja. Juose 
paliečiamų temų ratas, savaime supranta-
ma, gana įvairus – nuo buitinių, komiškų 
iki socialiai aktualių ar kviečiančių įsigi-
linti, atrasti savo tapatumą temų. Vilniuje 
jau keleri metai paeiliui organizuojamas 
„MANO / MONO“ festivalis. Tarp su 
uostamiesčiu susijusių pastatymų galbūt 
galima būtų paminėti gana kontraversiš-
kus „Būti“ (aktorė Jūratė Martinaitytė, 
režisierė Livija Krivickaitė) arba „Kreice-
rio sonata“ (aktoriai Simonas Lunevičius ir 
Vaiva Kvedaravičiūtė, režisierius Valenti-
nas Masalskis), sėkmingai visoje Lietuvoje 
rodomą „Šventąją“ (aktorė Eglė Jackaitė, 
režisierius Oskaras Koršunovas). Rūtos 
Bunikytės režisuotame spektaklyje „Prima 
Donna“ (muzikos vadovas ir dirigentas 
Vytautas Valys), kurio premjera Klaipėdos 
valstybiniame muzikiniame teatre įvyko 
vasario viduryje, publikos žvilgsnis nu-
kreipiamas į dainininkės vidinį pasaulį, jos 
santykį su vaidmenimis ir pačia savimi.

bis su savuoju AŠ. Režisierė (ir scenarijaus 
autorė) čia neina lengviausiu keliu, nekalba 
apie operos primadonų kaprizingumą, 
egocentrišką, sukuriantį komiškas situaci-
jas ir provokuojantį jų elgesį (nors galėjo 
būti ir taip). Spektaklyje nuolat keliami 

klausimai, vienas iš pagrindinių – kiek gali 
scenos artistas, šios profesijos atstovas, 
visą gyvenimą vaidinęs, susitapatinęs su 
skirtingiausiais personažais, neprarasti 
savasties? Tema ne nauja, jau apaugusi tam 
tikrais štampais, bet Klaipėdos muzikiniam 

Scenos iš Klaipėdos muzikinio teatro monospektaklio „Prima Donna“ (rež. R. Bunikytė,     muz. vad. ir dirig. V. Valys) ) premjeros.� Eglės Sabaliauskaitės ir Indrės Pix nuotr.
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„Prima Donna“: ap nuoginti sielą, 
arba Kas lieka nusi valius grimą?

Personažai – iš repertuaro

Spektaklis „Prima Donna“ – tarsi spalvinga 
vaidmenų, moteriškų charakterių ir situaci-
jų freska, sudėliota iš R. Petrauskaitės reper-

teatrui gal ir svarbi, verta dėmesio. Per 
gana nemažą teatro gyvavimo istoriją būta 
ne vienos ryškios solistės ir asmenybės, 
vertos Prima Donnos vardo. Rita Petraus-
kaitė (sopranas), šio spektaklio centras, 
viena iš jų.

tuaro. Žymiausi solo, nuo baroko iki XX a., 
atrinkti iš operų, operečių, miuziklų. Toks 
margumas kelia nuostabą. Juk muzikinio 
teatro atlikėjui neužtenka vien tik aktorinio 
meistriškumo, sugebėjimo įsijausti į vai-
dmenį, reikia ir tam tikrų specifinių    ► 

Scenos iš Klaipėdos muzikinio teatro monospektaklio „Prima Donna“ (rež. R. Bunikytė,     muz. vad. ir dirig. V. Valys) ) premjeros.� Eglės Sabaliauskaitės ir Indrės Pix nuotr.
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◄    vokalinės technikos žinių, skirtingos 
stilistinės artikuliacijos, kitokio virtuoziš-
kumo.

Publika išgirdo emocine gelme ir vingriais 
pasažais išpuoštą Kleopatros, apraudančios 
savo likimą, ariją iš Georgo Friedricho Hän-
delio operos „Julius Cezaris“ ir jai priešingą, 
skerciško charakterio Kunigundos solo iš Le-
onardo Bernsteino operetės „Kandidas“. Pla-
tus diapazonas, daug šuolių, aukštų natų – šis 
solo numeris laikomas vienu iš sudėtingiau-
sių  žanro istorijoje. Gal linksmas Kunigun-
dos lengvabūdiškumas, kiek desperatiškas 
juokas, žinant, kiek daug jai teko paaukoti, 
kad išgyventų Paryžiuje, čia skamba tik kaip 
priedanga ar psichologinė savigyna? Ir ar gali 
gauti brangakmeniai kompensuoti viską, ką 
praradai? (Retorinis klausimas, perkeltine to 
žodžio prasme, menininko gyvenime.) Užtat 
Margarita gautais perlais džiaugiasi nuošir-
džiai, su romantiniu polėkiu, grakščiu valso 
ritmu (arija iš Charlio Gounod operos „Faus-
tas“) – vėlgi kitoks virtuoziškumo pavyzdys.

Meilės tema

Kas gali išties atsakyti į visus tuos klau-
simus, abejones, jausmingus išsiliejimus, 
nuskambėjusius tą vakarą teatro scenoje, 
permatyti scenos artistės, dainininkės sielą? 
Kiek joje, nusivalius grimą, lieka savojo 
AŠ, kai personažai gal net ryškesni už tave 
patį? Kiek tų šypsenų per skausmą, tikrų ir 
suvaidintų jausmų?

Meilės tema – amžina. Įsiminė visų 
trokštama viliokė, naktinio klubo dainininkė 
išdidžioji Džiudita iš Franzo Leharo operetės, 
niekaip neatrandanti savo asmeninės laimės 
(atmosfera priminė Marlene’s Dietrich ir 
prieškario Europą), ar žavingoji, koketiškoji 
Miuzetė iš Giacomo Puccini „Bohemos“, valsu 
siekianti patraukti kitų dėmesį ir kartu susi-
grąžinti mylimąjį dailininką Marčelą – turtai 
ar meilė, tokį jai reikia gyvenime padaryti 
pasirinkimą. Itin jautriai ir gražiai šįkart 
suskambėjo žymioji Lauretos, negalinčios 
su mylimuoju susituokti, arija iš G. Puccini 
„Džianio Skikio“. Undinės solo iš to paties pa-
vadinimo Antonino Dvořáko operos – viena 
gražiausių soprano partijų, R. Petrauskaitės 
interpretacijoje sužavėjusi savo kantilena, 
nesuvaidinta emocine gelme ir nuoširdumu – 
vienas svarbiausių akcentų dramaturgijoje. Ar 
dainininkei, kaip ir šiam personažui, reikia dėl 
(publikos) meilės paaukoti savo balsą?..    ►
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Tik grimo kambarys

◄    Šiek tiek ilgiau nei valandą trukęs 
spektaklis stebino savo veiksmo intensyvumu 
ir kostiumų, tarsi mažų meninių šedevrų, 
stilistine įvairove. Čia viskas iki smulkiausių 
detalių – nuo rūbų iki nuotaiką padedančių 
sukurti daiktų, butaforinių objektų – buvo 
gerai apgalvota (scenografija ir kostiumai – 
Renatos Valčik). Spausdinimo mašinėlė, retro 
skrybėlė, Kleopatros perukas, vėduoklė ar 
raudona rožė – viskam atrasta sava prasmin-
ga vieta. Juk charakteriai šiame vaidinime 
keičiami tarsi chameleono spalvos – nesgi toks 
ir yra tas aktoriaus gyvenimas, kuriame grimo 
kambarys su manekenais, veidrodis ar siena 
su tarsi ant jos rašomais minčių fragmentais ir 
laiškas sau pačiam dažnai tampa vieninteliais 
tikrais tavo gyvenimo pašnekovais.

Sveikinu solistę ir kūrybinę grupę su 
sėkminga ir prasminga premjera. Tikėki-
mės, spektaklis atras savo vietą Klaipėdos 
muzikinio teatro repertuare.

Spektaklyje publikos 
žvilgsnis nukreipia-
mas į dainininkės vi-
dinį pasaulį, jos san-
tykį su vaidmenimis ir 
pačia savimi.
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Prisimenant iškilius Ryt ų Prūsijos meno kūrėjus
Lietuvių kilmės vokiečių kompozit oriui M. Laurischkui – 150 metų

Daiva KŠANIENĖ

Iš Mažosios Lietuvos

M. Laurischkus gimė 1876 m. vasario  
18 d. sename XIV a. menančiame nuos-
tabios architektūros ir aukštos kultūros 
Mažosios Lietuvos mieste Įsrutyje (vok. 
Insterburg, rus. Černiachovsk); mirė  
1929 m. lapkričio 17 d. Berlyne.

Augęs muzikalioje šeimoje, ankstyvoje 
vaikystėje išmokęs skambinti fortepijonu, 
domėjęsis kompozicija, jis nedvejodamas 
pasirinko muziko kelią. Baigęs Įsruties 
gimnaziją ir muzikos mokyklą,  
M. Laurischkus apie 1894 m. įstojo į 
Berlyno Karališkąją muzikos akademiją, 
kurioje studijavo kompoziciją, fortepijo-
ną ir dirigavimą pas žymius pedagogus 

Heinrichą von Hercogenbergerį, Wolde-
marą Bargielį ir kitus. Baigęs akademiją, 
pats dėstė šioje aukštojoje muzikos mo-
kykloje ir vedė privačias muzikos pamo-
kas. Šalia pedagoginio darbo ir muzikos 
kūrybos M. Laurischkus dažnai koncer-
tavo kaip pianistas solistas, skambino 
su įvairiais Rytų Prūsijos ir Vokietijos 
orkestrais, jiems dirigavo. Koncertuoda-
mas jis aplankė ne vieną Europos šalį.

Lietuvių profesionalios muzikos 
kūrybos aušroje įdomiu ir prasmingu 
sutapimu laikyčiau aplinkybę, kad tuo 
pačiu metu skleidėsi ir M. Laurischkaus 
amžininko, genialiojo dailininko ir 
kompozitoriaus Mikalojaus Konstan-
tino Čiurlionio (1875–1911) talentas. 
Apmaudu, kad dviems talentingiems 
tuomet skirtingų Lietuvų – Mažosios 
ir Didžiosios – menininkams, muzikos 
kūrybos raiškoje turėjusiems daug ką 
bendra, dažnai keliaudavusiems tais 

pačiais Europos keliais, nebuvo lemta 
susitikti ir pažinti vienam kitą. Nežinia, 
galbūt kurioje nors Leipcigo gatvelėje jie 
vis dėlto prasilenkė.

Kūrėjas – miniatiūristas

M. Laurischkaus, kaip ir kitų XIX a. pab. –  
XX a. pr. Rytų Prūsijos kompozitorių 
kūryba, atspindėdama vokiškojo ir bendra-
europinio romantizmo bruožus, epochai 
būdingą stilistiką, estetiką bei tematiką, vis 
dėlto turėjo ir labai daug savitumo, išryš-
kinančio tipiškus, šiam kraštui būdingus 
vaizdus, patriotinius jausmus. Jis buvo 
pirmasis Rytprūsių kompozitorius, savo 
kūryboje subtiliai ir išradingai supynęs 
vokiškosios romantinės muzikos bruožus su 
lietuvių liaudies dainų motyvais ir savitomis 
ankstyvojo modernizmo harmonijomis.

Tarp ryškių Rytų Prūsi-
jos muzikinės kultūros 
asmenybių XIX–XX a. 
sandūroje iškilo pirma-
sis šio krašto lietuvių 
kilmės vokiečių kom-
pozitorius profesiona-
las, pianistas, dirigen-
tas, pedagogas Maxas 
Laurischkus (Maksas 
Lauriškus), kurio 
vardas ir kūryba ilgus 
dešimtmečius skendė-
jo užmarštyje. Net ir 
šiandien šio kompozi-
toriaus muzika vis dar 
sunkiai randa kelią į 
koncertines scenas. M. Laurischkus (1876–1929) – pirmasis profesionalus 

lietuvių kilmės vokiečių kompozitorius.
M. Laurischkaus leidinio „Feldblumen“ („Lauko 
gėlės“) antraštinis puslapis. 1906 m. Iš Valterio 
Kristupo Banaičio rinkinio.
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M. Laurischkų galima įvardyti kaip kūrė-
ją miniatiūristą, nes jo kūryboje dominuoja 
smulkių formų kamerinė muzika. Būda-
mas koncertuojantis pianistas virtuozas, 
pirmenybę akivaizdžiai teikęs fortepijo-
ninei kūrybai, jis parašė ir daug kompo-
zicijų kitiems instrumentams, daugiausia 
mediniams pučiamiesiems ir styginiams, 
įvairiems jų ansambliams – duetams, trio 
ir kt., taip pat – koncertinei fisharmonijai 
(klavišinis dumplinis instrumentas): Sonata 
obojui c-moll, Duetai obojui ir fortepijo-
nui, Trys pjesės klarnetui ir fortepijonui, 
„Elegija“ fisharmonijai e-moll, „Valsas –  
kaprisas“ smuikui, violončelei ir fortepi-
joninui, „Pastoralė“ fisharmonijai E-dur, 
Kapričio smuikui ir orkestrui, „Arabiški 
šokiai“ obojui ir fortepijonui, patriotinė 

Prisimenant iškilius Ryt ų Prūsijos meno kūrėjus
Lietuvių kilmės vokiečių kompozit oriui M. Laurischkui – 150 metų

fantazija fortepijonui „Priešai aplinkui!“ 
(„Feinde Ringsum!“, Vaterländische Fantasie 
for Piano) ir kt.

Instrumentinių miniatiūrų ciklus kom-
pozitorius dažnai jungdavo į romantikų 
pamėgtus programinius ciklus. Tarp jų: 
„Dvylika grakščių Trio smuikui, violonče-
lei ir fortepijonui“, Trys pjesės klarnetui ir 
fortepijonui c-moll, „Keturiolika spalvingų, 
lengvų melodijų fortepijonui“, „Aštuonios 
lengvos, šokinės pjesės fortepijonui“, forte-
pijoninių pjesių rinkinys „Naujas jaunimo 
albumas“ („Neues Jugendalbum“, 36 pjesės), 
Devynios mažos pjesės fortepijonui „Lauko 
gėlės“ („Feldblumen“) ir kt.

Vienas charakteringiausių žanrinių cik- 
lų – „Septyni eskizai fortepijonui“, op. 17, 
dvelkiantis lyrizmu, gamtos poetizavimu, 

jausmų ir nuotaikų kaita. Jį sudaro kon-
trastingos dalys: pirmoji „Pasisveikinimas“ 
(„Gruss“), Con anima; antroji „Skundas“ 
(„Klage“), Andantino; trečioji „Piemenai-
tė ir piemuo“ („Schäferin und Schäfer“), 
Allegro teneramente e grazioso; ketvirtoji 
„Miško ežeras“ („Des Waldsee“), Tranquillo; 
penktoji „Lopšinė“ („Wiegenlied“), Modera-
to semplice; šeštoji „Sraunus upelis“ („Mun-
teres Bächlein“), Vivace e leggiero; septintoji 
„Išsižadėjimas“ („Entsagung“), Con tritezza.

Įdomus, žaismingas, aktyvių ritmų priso-
drintas ciklas fisharmonijai „Šeši eskizai“, 
op. 10 (dalys: I d. – Musette, a-moll; II d. –  
Impromtu, A-dur; III d. – Intermezzo, 
elegiaco f-moll; IV d. – Humoreska, G-dur, 
V d. – Arabeska, g-moll; VI d. – Novellete, 
f-moll).    ►

Įsruties miesto Hindenburgo gatvė.
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Ryški lietuviška gaida

◄    Augęs ir jaunystę praleidęs Mažosios 
Lietuvos mieste Įsrutyje, M. Laurischkus 
neblogai pažino lietuvininkų liaudies 
dainas, jas mėgo ir apskritai jautė didžiulę 
simpatiją Lietuvai, lietuvininkams. Todėl 
natūralu, kad ne viename kompozitoriaus 
kūrinyje atsiskleidė glaudus ryšys su lietu-
viškuoju muzikiniu folkloru, Rytų Prūsijos 
gamtos vaizdais, tėvynės paveikslu, tarytum 
atliepiančiu XIX a. pab. – XX a. pr. muzikos 
istoriko Erwino Krollio mintis: „Rytų 
Prūsijos gamta! Pagalvojame apie saulę ir 
smėlį, platybę ir laukinę gamtą, pušynus ir 
pelkes, apie gryną orą ir rūką, gūdžius miš-
kus ir spindinčius ežerus, apie jūros ošimą, 
kopas, tylųjį uostą, apie upių žemumas, 
žavų kalvotą kraštą.“ (Kroll E. Musikstadt 
Königsberg. Geschichte und Erinnerung. 
Freiburg, 1966, S. 23).

Ryškiausias mažlietuviškos tematikos  
M. Laurischkaus kūrinys – 1910 m. 
sukurtas pastoralinio pobūdžio Kvintetas 
mediniams pučiamiesiems instrumentams 

(fleitai, obojui, klarnetui, fagotui ir valtor-
nai) „Iš Lietuvos“ („Aus Litauen“), op. 23, 
suskambęs ryškia lietuviškai tautiška gaida 
su muzikoje inkrustuotomis lietuvių liau-
dies dainų intonacijomis. Kvintetas penkių 

dalių: pirmoji – Moderato maestoso, „Apie 
kraštą ir žmones“ („Von Land und Leuten“); 
antroji – mažas noktiurnas – Andante 
con moto, „Vakaro nuotaika“ („Abends-

timmung“); trečioji – pati lietuviškiausia, 
šokinio pobūdžio – Allegro molto, „Lietu-
viška daina“ („Litauisches Lied“); ketvirtoji – 
Moderato scherzando, „Kaimiška serenada“ 
(„Dorfserenade“); penktoji – šventinė mugė 
– Allegro non troppo, „Metturgis“ (Kirmes) 
(„Jahrmarkt“). Melodiškai pagavios, ritmiš-
kai išradingos, virtuoziškos instrumentų 
partijos, sudėtingai pindamosi tarpusavyje, 
išsaugo savarankiškumą ir individualumą.

Lietuvišku motyvu nuspalvintas ir  
1904 m. M. Laurischkaus sukurtas penkių 
žanrinių pjesių ciklas fortepijonui op. 13. 
Po lengvutės ir gracingos „Barkarolės“, 
Andante giocoso, suskamba gyva, ritmiškai 
akcentuota antroji dalis Allegro giocoso, 
pavadinta „Lietuviškoji“ („Litauisch“), pri-
menanti liaudiškų šokių motyvus. Likusios 
dalys kuria skirtingų nuotaikų vaizdus: 
trečioji – gyva, žaisminga „Humoreska“, 
Allegro moderato e poco rubato; ketvirtoji – 
svajingas „Nocturne“, Con moto tranquillo ir 
penktoji – santūrus „Valse élégante“, Vivace 
e con delicatezza.

Pamario kraštovaizdžio spalvomis ir 
nuotaikomis dvelkia lyrinė M. Laurisch-

M. Laurischkaus pjesių rinkinys „Miniatiūros klarnetui ir fortepijonui“. Valsas – kaprisas violončelei ir fortepijonui.

Jis buvo pirmasis Ryt-
prūsių kompozitorius, 
savo kūryboje subti-
liai ir išradingai supy-
nęs vokiškosios roman-
tinės muzikos bruožus 
su lietuvių liaudies dai-
nų motyvais ir savitomis 
ankstyvojo modernizmo 
harmonijomis.
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kaus kamerinė kompozicija „Svajonės prie 
Kuršių marių“ („Träumereien am Kuri-
schen Haff “).

Apie savo santykį su gimtine – Mažąja 
Lietuva, jos gamta ir žmonėmis M. Lau-
rischkus 1926 m. kalbėjo: „Aš kuriu tik 
absoliučią, tik nevaizduojančią muziką. Bet 
visuose mano darbuose pasirodo rytprūsis, 
kuriuo aš esu ir visada juo liksiu. Dažnai pa-
sikartojančios barkarolės ir elegijos atsirado 
iš mano patirtų įspūdžių prie Kuršių marių. 
Mano muzikoje atsispindi melancholiška, 
net kiek skurdoka Rytprūsių gamta.“ (Kroll 
E. Musikstadt Königsberg. Geschichte und 
Erinnerung. Freiburg, 1966, S. 26).

Po ilgų užmaršties metų

M. Laurischkaus polinkį į smulkias formas, 
romantinį kūrinių melodingumą, ritminę 
įvairovę, spalvingos, modernios harmoni-
nės kalbos naujoves, svarbiausia, gamtos, 

meilės savo kraštui tematikos atskleidimą 
ir liaudies dainų segmentų panaudojimą 
kai kuriais požiūriais galima būtų lyginti su 
Karaliaučiuje ir visoje Vokietijoje dievina-
mų Franzo Schuberto, Johanneso Brahmso 
liaudiškaisiais opusais, Edvardo Griego ir 
M. K. Čiurlionio fortepijonine kūryba.

M. Laurischkus parašė ir kelis vokalinius 
kūrinius. Tarp jų – lyrinė daina solo su 
fortepijonu „Aš naktį sapnavau“ („Ich habe 
Nachts geträumt“), Keturios dainos balsui 
ir fortepijonui, op. 22; Penkios dainos trijų 
balsų moterų chorui ir fortepijonui, op. 24; 
filosofinė, metaforiškų prasmių sklidina 
daina solistui, mišriam chorui ir orkestrui 
„Mirties procesija“ („Der Zug des Todes“) 
pagal poeto Heinricho Seidelio eiles.

Propaguodamas fortepijoninę muziką,  
M. Laurischkus šiam instrumentui (solo, 
dviem fortepijonams, keturioms rankoms) 
aranžavo Rytprūsiuose labai mėgstamų 
kompozitorių įvairių žanrų kūrinius:  
J. Brahmso Rapsodiją Es-dur, Pirmąją sim-
foniją, Fortepijoninius trio H-dur ir c-moll, 

Sonatą klarnetui ir kt.; taip pat – F. Schuber-
to, Antonino Dvořáko, Benjamino Godardo 
ir kitų opusus. Meistriškai redagavo Johan-
no Sebastiano Bacho „Anos Magdalenos 
Bach natų sąsiuvinį“.

Po ilgų užmaršties metų M. Laurisch-
kaus kūriniai suskambo tik 1986 m. gruodį 
Berlyno ir Vilniaus koncertinėse scenose. 
Deja, po to – ir vėl ilga tyla. Tik pastaruoju 
metu M. Laurishkaus – pirmojo profe-
sionalaus lietuvių kilmės vokiečių kom-
pozitoriaus – kūryba vėl pamažu atgyja. 
Birbynės atlikėjas, kompozitorius, garso 
režisierius, leidėjas Darius Klišys susidomė-
jo šio pamiršto kūrėjo muzika ir, subūręs 
kamerinį ansamblį, 2022 m. įrašė dvigubą 
M. Laurischkaus kompozicijų albumą, iš 
naujo atversdamas reikšmingą pražuvusio 
krašto – Rytų Prūsijos – muzikinės kultūros 
puslapį.

Įsruties senasis turgus XIX a. pr.
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Kaip krevetė mal dininkė 
Šviesų festivalyje sraigės ieškojo
Yra toks vėžiagyvis – krevetė maldininkė. Ji turi koją, su kuria ieško maisto, traiškydama 
kriaukles. Kai krevetės koja paliečia jūros sraigę, vandenyje plyksteli šviesa. Jei keliolika kre-
večių susidurtų su jūros sraigėmis vienu metu, Australijos pakrantės vandenyse įvyktų vieti-
niams žvejams nieko nekainuojantis šviesų festivalis. Apsirengiu krevetės maldininkės tapaty-
bę, svarbiausia nepamiršti kojos, su kuria kutensiu Klaipėdos šviesų festivalyje plaukiojančias 
sraiges, ir iškeliauju ieškoti fantasmagoriškos žalsvos spalvos švytėjimo.

2026-ųjų Klaipėdos šviesų festivalio vaizdai.� Eglės Sabaliauskaitės ir Andriaus Kundroto nuotr.
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Sondra SIMANA

Socialinės žinutės

Į miestą, pilną vorelėmis judančių žmo-
nių, tenka eiti net du vasario vakarus, nes 
aprėpti 10-ojo Šviesų festivalio programą, 
ropščiantis per apledėjusio sniego lytis, per 
vieną vakarą nepavyksta. Nors festivalio taš-
kai išsidėstę miesto centrinėje dalyje, tačiau 
apima nemažą teritoriją: piliavietę, Danės 
gatvę, Danės skverą, Elektrinę, skverą prie 
„Meridiano“, Turgaus, Tiltų ir Bangų gatves, 

Lėlių teatro edukacinį namelį, Teatro aikštę 
ir Jono kalnelį.

Mieste įkurdintas instaliacijas – jų žemė-
lapyje pažymėta net 16 (galima pridėti dar 
8, kurias įžiebė festivalio partneriai, muzie-
jai ir galerijos), pasitarusi su savo protinga 
krevetės koja, suskirstau į keturias grupes: 
bendruomenę telkiančias, architektūrines, 
mistines-mitologines ir žaismingąsias.

Šie metai Klaipėdoje paskelbti socialinės 
atsakomybės metais, tad neabejotinai ant 
Pilies bokšto rodomi piešiniai „Ateities 
Klaipėda, kurią sukūriau“, turėjo perteikti 
socialinę žinutę – mano miestas man rūpi. 
Tai, kad padidinti nuoširdūs vaikų darbeliai 
rodomi ant miesto simboliu tapusio bokšto, 

sukuria simbiozinį ryšį tarp praeities ir 
ateities. Nors, kita vertus, tai yra pats pa-
prasčiausias ir pigiausias būdas pasirodyti 
socialiai jautriems, nes surasti pasakoji-
mo siūlą, kad ir, pvz., personažą išmanųjį 
Sūriuką (galėtų būti nuoroda į Klaipėdos 
legendą, kaip sūris išgelbėjo miestą), kuris 
keliautų per piešinius, juos komentuoda-
mas, ir pasakotų apie ateities Klaipėdą, būtų 
visai smagus sprendimas. Toks įspūdis, kad 
Klaipėdos ateitis nelabai įdomi net ir pa-
tiems projekto rengėjams, tai ką jau sakyti 
apie krevetę maldininkę.

Socialinę žinutę transliavo ir „Veidų“ 
bokštas Dramos teatro aikštėje (Onda Stu-
dio, Italija).    ► 

Kaip krevetė mal dininkė 
Šviesų festivalyje sraigės ieškojo
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◄    Artėjant jo link, atrodė, kad judu 
kalėjimo vienutėse uždarytų žmonių sienos, 
rodančios padidintus  jų veidus, link. Ilgiau 
pastovėjusi, paskaičiusi informaciją stende, 
supratau, kad tai mūsų miestiečių veidai. 
Tie, kurie norėjo atsidurti bokšto kvadrate, 
galėjo siųsti savo nuotraukas, ir programa 
juos įterpdavo į vieną iš kvadratėlių.  Supra-
tus žaidimo taisykles, kad tai ne šiaip žmo-
nės, o savanoriai dalyviai, pasidarė šiek tiek 
jaukiau stebėti besivaipančių veidų galeriją, 
savotišką šių laikų Babelio koloną.

Paprasta, bet subtilu

Visai kitą emocinę nuotaiką sukūrė šviečiantys 
delnai. Projektas „Bendrystė“ (Sia Artistic, 
Latvija) – tai vienas paprasčiausių, bet kartu ir 
subtiliausių festivalio objektų, eksponuotas Da-
nės skvero pradžioje, už paminklo „Arka“.    ► 
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Tokį efektą krevetė maldininkė regėjo 
nuo pylimo, žvelgdama į Jono kalnelio sa-
loje švytintį didelį apskritimą – „Dieviškąją 
geometriją“ (Those Guys Lighting, Latvija). 
Prieš akis plytėjo užutekis, tyliai liūlantis po 
storu ledo sluoksniu ir balto sniego mantija. 
Krevetės, stebinčios reginį iš viršaus, link 
nuo apskritimo sklido šviesos takas, kuria-
me vaikščiojantys žmonės maišėsi su mir-
gančiais šviesos atšvaitais. Krevetei atrodė, 
kad ji stebi nespalvotą filmą: šviesos taku 
sulėtintai juda laimingi žmonės, dieviško-
sios komedijos dervišai, besisukantys aplink 
savo ašį. Tikėtina, kad laimės haliucinaciją 
krevetei sukėlė ne tiek tolumoje šviečianti 
geometrinė figūra, kiek snaigių bliuzas, toks 
būdingas šios žiemos peizažui.

Tikra sensacija

Mistinę-mitologinę temą įdomiai ir glaustai 
pateikė pasakojimas ant Rotušės fasado 
„Kai buvome medžiais“ (Italija: Michele 
Spagnuolo, Sarah Le Gigan ir Pauline Kaz). 
Tai animuota, stebėtinai trumpa (apie 4 
min. trukmės) mito „Eglė žalčių karalienė“ 
interpretacija. Stiprioji šio pasakojimo pu- 
sė – netikėtas pasiūlymas žiūrovams pagal-
voti, kas būtų, jeigu Eglės prakeikti – stovėti 
medžiais – vaikai nepaklustų. Drebulė 
pasiūlo motinai atleisti jai ir jos broliams už 
tėvo išdavystę. Juk vaikai nekalti, jie tapo 
piktavalių žmonių aukomis. Klausantis 
pasakojimo, kyla nuoširdus noras susivieny-
ti su Drebule, sustabdyti prakeiksmo galią, 
kad ji nepersiduotų ateities kartoms. Gar-
sinė ir vizualinė šio trumpo filmo išraiška 
puikiai sudera su idėja. Sutartinių skambe-
sys, ritualinis šokis, cianotipijos technika 
sukurti medžių piešiniai (panaudotos 
medžių lapų formos)... Nors pasakojimas 
sukonstruotas iš statiškų vaizdų, emocinė 
filmo nuotaika, pagrindinė idėja – nutraukti 
prakeiksmą – išgyvenama dinamiškai.

Prie mistinės-mitologinės temos priskir-
tinas ir Kretingos muziejaus eksponato – 
nežinomo autoriaus XIX a. antros pusės (ar 
XX a. pradžios) vitražo iš grafų Tiškevičių 
koplyčios Kretingos rūmuose – pristatymas 

instaliacijai vieta suteikė festivaliui šilumos 
ir nuoširdumo.

Krevetės koja, nebūtų patyrusi sraigių 
ieškotoja, greitai atrado, kur išskirti-
niausiai skleidžiasi Šviesų festivalio 
nuotaika, kur tampa svarbus ne tik 
šviesos objekto narciziškas grožis, bet 
ir aplinka, kurioje jis skleidžiasi. Ir tai 
jau šviesos menininko ir erdvės sėkmės 
istorija, jei reginys ir idėja susipina be 
didelių pastangų.

◄    Turėjo matytis keturi delnai, bet vienas, 
turbūt dėl techninių nesklandumų, nešvietė. 
Rankų motyvas yra dažnas meno objektas 
(pvz., viena ikoniškiausių Michelangelo 
freskų „Adomo sukūrimas“, kurioje Vieš-
pats tiesia ranką Adomui). Miestų skve-
ruose galima pamatyti rankas (delnus) kaip 
skulptūras, ypač jei tai yra nuoroda į Indijos 
kultūrą. Rankos turi platų kontekstą, todėl 
projektas „Bendrystė“, nors atlikimo techni-
ka labai paprasta, bet savo idėja ir parinkta 

Taip miestas ginasi  
nuo tamsos ir rutinos.
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„Laiko lęšis“ Lėlių teatro edukacinio name-
lio patalpoje. Skambant muzikai, vitražas, 
buvęs tamsoje, pradeda šviesti: išvystame 
angelą Gabrielių, pranešantį Marijai, kad ji 
pagimdys Aukščiausiojo sūnų. Į Lėlių teatro 
užtemdytą patalpą, patekus iš judrios gatvės 
(vaikštinėjančių po Šviesų festivalio iliumi-
nuotą miestą buvo išties gausu) ir susidūrus 
su labai gražiu, įtaigiu religinio turinio kū-
riniu, apima ramybės ir pagarbos jausmas. 
Puikus festivalio akcentas, parodęs, kaip 
galima kūrybiškai interpretuoti Šviesų fes-
tivalio turinį, pasitelkiant ne tik populiarias 
medžiagas, formas, bet ir muziejinį ekspo-
natą, kuris, beje, buvo pateiktas publikai po 
85 metų saugojimo muziejaus archyve. Tai, 
galima pasakyti ir stipriau, tikra Šviesų fes-
tivalio sensacija, nors ir nebuvo taip ryškiai 
išreklamuota.

Dar vieną latvių projektą „Pirmoji 
šviesa“ (Those Guys Lighting, skvere prie 

burlaivio „Meridianas“) galima pavadinti 
krevetės maldininkės pasimatymu su 
sraige kosminiame laive „Soliaris“. Šis 
objektas – tai monocentristinės orien-
tacijos diktatūra – 5 metrų aukščio ir 6 
metrų pločio instaliacijos konstrukcija, 
padengta poliruoto žalvario plokštėmis, 
specialiai apdorotomis latvių dizainerio 
Marcio Zieminio. Panaudotos ir aliuminio 
bei nerūdijančio plieno plokštės. Šviesai 
atsimušus į paviršius, žalvaris, aliuminis ir 
plienas sukuria atspindžius, skirtingai ma-

tomus iš įvairių vietų. Instaliacijos viduje 
įrengta 250 metrų LED juosta, skleidžianti 
akinamai baltą šviesą. Apšvietimas sin-
chronizuotas su specialiai sukurta Peterio 
Pass garso kompozicija. Ši instaliacija 
sukonstruota iš patvarių, pakartotinai 
naudojamų medžiagų. Tokiai sudėtingai 
kompozicijai reikalinga ypatinga mies-
to vieta. Galima sakyti, kas šis objektas 
neišsėmė visų galimybių, kurios buvo jam 
suteiktos kūrėjų, netapo festivalio mega 
žvaigžde, o galėjo.    ►
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galvų ir pečių turėjo šviečiančius gobtuvus. 
„Kas jūs tokie?“ – paklausė krevetė. Kiras ir 
žuvis, atsakė: „Yra tokia Dolly Art Studio, tai 
mes iš ten.“ Krevetė nustebo, kad būna ir 
taip, – šviečiantys objektai mieste atsiranda 
ne pagal festivalio rengėjų užsakymą, o veik 
savaime, kūrybingiems žmonėms panorė-
jus pažaisti su tamsa.

Savo kelionę po Šviesų festivalį krevetė 
maldininkė užbaigė plaukdama Tiltų ga-
tve, kurioje net 33 namų fasadai mirgėjo 
linijų geometrija – „Sutikti tave“ (Laze-
rių projektai). Aukštos raiškos lazerinės 
projekcijos sukūrė iliuziją, kad Tiltų gatvė 
yra povandeninio pasaulio tunelis,  ku-
riuo žmonės-krevetės išplaukia į geresnį 
rytojų. 409 metrų ilgio vizualinė ritmika 
sukūrė banguojančios erdvės vibracijas, 
leisdama išgyventi miestą kaip kintančią 
architektūrinę iliuziją, kurioje krevetė 
maldininkė trinkteli koja jūros sraigei. Ir 
ši pagaliau plyksteli žalsvos šviesos srau-
tą. Taip sraigė ginasi nuo krevetės.

Taip miestas ginasi nuo tamsos ir rutinos.

buvo galima ilgiau pastovėjus prie katino 
ausų ar uodegos, kurios judėdavo, reaguo-
damos į žmonių artumą. Ir ne tik ausys 
bei uodega, visas katino šviečiantis kūnas 
vibravo nuo murkimo garso, kartais perei-
nančio į knarkimą. Miegančio milžiniško 
gyvūnėlio instaliacija medžių kamienų 
fone kūrė stebuklinės pasakos atmosferą, 
labai tiko šiai vietai, traukė būrius besišyp-
sančių smalsuolių.

Bet krevetė maldininkė nudžiugo ne pa-
glosčiusi knarkiantį britą katiną, o netikėtai 
tamsoje pastebėjusi dvi figūras, kurios ant 

Žaidimai su tamsa

◄    Žaismingąją festivalio programos dalį 
užpildė storas, savimi patenkintas „Ka-
tinas, kuris miegojo tūkstančius metų“ 
(Air Giants, Didžioji Britanija), gulėjęs 
Danės skvere prie šokančio fontano. Tai ne 
tik didelis balionas – 10 m ilgio ir 3,5 m 
aukščio, – bet ir interaktyvios minkštosios 
robotikos pavyzdys. Skamba sudėtingiau 
nei iš tikrųjų atrodė. Kad tai ne paprastas 
balionėlis, o išmanusis katinas, suprasti 

Žuvis ir Paukštis.� Sondros Simanos nuotr.

Angelas.� Sondros Simanos nuotr.
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Protas palauk s už durų
Dalijuosi vienu būdu, kaip patirti Baroti galerijoje Klaipėdoje 
kovo 6 d. – balandžio 7 d. veikiančią tapytojo Ričardo Garba-
čiausko parodą „Nerimo siluetai“. Parodoje pristatomas dai-
lininko pastarųjų šešerių metų kūrybos procesas, leidžiantis 
pastebėti būsenų kaitą ir augančią nerimo svarbą menininko 
kuriamame pasaulyje. Žengiant į šią visatą, batų galima nesi-
auti, bet racionalų protą rekomenduotina palikti už durų.

Ugnė BRAZYTĖ

Žvelgti giliau

Akys užstringa prie parodos pavadinimo –  
„Nerimo siluetai“. Pirmasis žodis ypač ne-
jaukiai nuaidi galvoje. Galbūt dėl neramių 
minčių pilnos kasdienybės, politinių ir 
karinių konfliktų purtomo pasaulio, o gal 
dėl to, kad į galeriją nusprendžiau užsukti 
Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo die-
nos išvakarėse. Lūkuriuoju nerimaudama 
prie galerijos durų, tik dar nežinau, kad  
R. Garbačiauskas įtrauks į savo dramatiš-
ką pasaulį, kuriame bet koks socialinis, 
politinis ar kitas kontekstas neegzistuoja. 
Toje visatoje gyvena vien spalvos, formos, 
natūralus ritmas, emocijos. Bet kokiam 
racionaliam ženklui nėra vietos.

Pagaliau žengiu nedrąsų žingsnį į vidų, 
pirmasis žvilgsnį pasitinka kūrinys ,,Chaoso 
suvaldymas“ (2019 m.). Drobė sveikinasi 
ekspresyviais, stambiais juodos, pilkos ir ru-
dos spalvų potėpiais. Jei dar esate naujokai 
R. Garbačiausko pastarųjų metų kūryboje, 
privalau  įspėti: labai tikėtina, kad protas 
iškart bandys įminti siužetą, atsekti istoriją, 
perskaityti pasakojimą vaizde. Juolab 
kad pats pavadinimas diktuoja užbaigtą 
veiksmą. Vadinasi, chaosas turėjo pradžią, 
vystymąsi ir pabaigą – suvaldymą. Tačiau 
laiko nuorodos ar kiti civilizacijos ženklai 
kūrinyje nepaaiškėja. Spalvos ir potėpiai 
toliau žaidžia savo žaidimą, o lankytojai 
pralaimi vieną partiją po kitos, neįstengda-
mi suprasti žaidimo taisyklių.

Beje, pavadinimų prie kūrinių nėra. Taigi 
jie visiškai atsiduoda stebėtojų pojūčiams ir 
interpretacijoms. Tik vėl tas nūdienos protas 
trokšta konkretumo, pasitiki racionalumu ir 
teisingų atsakymų egzistavimu. Tos pačios 
nerimastingos akys ieško paaiškinimo ir jį 
randa. Ant galerijos palangės padėtas popie-
riaus lapas atskleidžia darbų pavadinimus, 
sukūrimo metus ir paveikslų kainas.    ► R. Garbačiauskas. Juodos šaknys. 2022 m. Aliejus, drobė, 100 X 80 cm.



31

PARODŲ SALĖSE

Protas palauk s už durų

Vakaro kuždesiai I. 2022 m. Aliejus, drobė, 100 X 80 cm. Vakaro kuždesiai II. 2023 m. Aliejus, drobė, 100 X 80 cm.

R. Garbačiausko tapybos parodos „Nerimo siluetai“ ekspozicija uostamiesčio Baroti galerijoje. � Baroti galerijos archyvo nuotr. 
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Neramūs siluetai I, II, III. 2021 m. Aliejus, drobė, 100 X 100 cm.

◄    Žodžiai ramina, skaičiai suteikia pasiti-
kėjimo. Tačiau toliau parodą tęsiantys vie-
nas ryškaus raudono, kitas oranžinio fono 
kūriniai vėl kėsinasi atitraukti nuo logikos 
paieškų. Raudonasis „Vakaro šviesos“  
(2025 m.) įveda geometrinių formų užuo-
minas. Atrodo, kad ant juodo fono ryškiais 
skirtingais raudonos spalvos atspalviais 
buvo nutapyti kvadratai ir stačiakampiai, 
kurie virto kadruotėmis kino juostoje. Kyla 
įtarimas, kad kūrinys slepia atsakymus tuo-
se kadruose, vilioja žvelgti giliau ir atidžiau. 
Bet įžvelgti nujaučiamą vaizdą kadre labai 
sudėtinga – jie negailestingai aptaškyti dar 
raudonesnio it kraujas atspalvio dėmėmis. 
Dėmės ir formos taip suauga vienos su 
kitomis, kad sunku atsekti, kur kurios pra-
džia, o kur pabaiga. Bet ši mįslė – tai ir vėl 
paaiškinimo siekiančio proto prakeiksmas. 
Tik stovėti priešais drobę ir leistis panar-
dinamam į raudonio ir tamsos pasaulį gali 
pasidaryti tikrai baugu.

Pulsuoja energija

O štai oranžinio fono kūrinys „Juodos 
šaknys“ (2022 m.) parodoje pradeda miško, 
augalų ir kitų gamtos įkvėptų vaizdinių seriją. 
Šiuos darbus vienija panaši schema – vie-

nos ar kelių dominuojančių spalvų fonas 
ir tamsių – juodų, rudų, pilkų – dėmių bei 
švelnių linijų dermė. Šįkart, net ir nežinant 
kūrinio pavadinimo, aplanko natūralumo, 

ritmiškumo, cikliškumo nuotaikos. Ypač dar-
bų „Ciklo pabaiga I“ (2024 m.) ir „Properša“ 
(2024 m.), sukabintų vienas virš kito, duetas 
stebina savo gaivališkumu ir lengvumu. 

Vakaro atspindžiai. 2025 m. Akrilas, aliejus, drobė, 90 X 100 cm. Chaoso suvaldymas. 2019 m. Aliejus, drobė, 80 X 100 cm.
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Neramūs siluetai I, II, III. 2021 m. Aliejus, drobė, 100 X 100 cm.

Pilkšvai melsvos, patirpusio pavasario sniego 
spalvos su rudais šlapios žemės ar šešėlių 
potėpiais leidžia pajusti, net įkvėpti šalčio ir 
drėgmės nuotaiką. Greta šių dviejų kūrinių 

vienas paskui kitą seka trijų tamsios geltonos, 
oranžinės ir rausvos spalvų darbai su atsikar-
tojančiais ekspresyviais juodų, tamsiai rudų 
spalvų it dėmių ar abstrakčių gamtos vaizdų 

motyvais. Šios trijulės pavadinimas šiek tiek 
sutrikdo ir iš lengvos gamtiškos vaizdinių te-
mos grąžina į nuorodą parodos pavadinime: 
„Neramūs siluetai“ I, II ir III (2021 m.).    ► 

Chaoso suvaldymas. 2019 m. Aliejus, drobė, 80 X 100 cm. Vakaro šviesos. 2025 m. Aliejus, akrilas, drobė, 70 X 90 cm.
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tiesiog protas jau apsiprato su abstrak-
cija ir vis labiau atsiduoda emociniams 
tyrinėjimams, nebekeldamas bereikšmių 
klausimų?..

Universalus nerimas

Vis dėlto šioje vietoje susimąstau, kad 
2022 m. vykusi R. Garbačiausko persona-
linė paroda LDS Panevėžio galerijoje XX 
vadinosi „Neramūs siluetai“. O štai šiandien 
menininkas kviečia į „Nerimo siluetus“. 
Vos dviejų raidžių pokytis visiškai keičia 
pavadinimo prasmę: iš apibūdinimo, kokie 
siluetai vaizduojami drobėse, į – kieno. 
Siluetai iš subjekto tampa objektu. Iš centri-
nės nepriklausomos figūros siluetas virsta 
tik pačiu atspindžiu, įkaitu, medija – kūnu 
Nerimui veikti. Bet šis Nerimas visai nepa-
našus į mano kasdienišką nerimą galerijos 
tarpduryje. Šis Nerimas universalus, jis be 
formos, be konteksto. Jis tamsus ir pažįsta-
mas kiekvienam iš mūsų, kurie susimąsto-
me apie būtį, laikinumą, prasmę. Gal todėl 
tie tamsūs siluetai drobėse galiausiai ne 
gąsdina, o draugiškai sveikinasi  su mumyse 
tūnančiais šešėliais. 

Parodą uždaro ir iš galerijos išlydi dipti-
kas „Vakaro kuždesiai I, II“ (2023 m.). Šis 
duetas gudriai savo ekspresija ir tamsiomis 
agresyviomis linijomis grąžina į paties pir-
mojo darbo ,,Chaoso suvaldymas“  
(2019 m.) nuotaiką. Tik dabar protas jau 
visai nebesiekia aiškumo. Džiaugiasi veda-
mas linijų ir šoka pagal drobių diktuojamą 
ritmą. Ir nors nemoka tikslių šokio žings-
nelių – kuo mažiau stengiasi pataikyti, tuo 
sklandžiau jam pavyksta judėti. 

Tik dabar šypsausi, nes suprantu, kad 
visą laiką vis tiek sekiau proto padiktuota 
tvarka. Sudėliojau parodą į pradžią, ciklus, 
serijas, aiškiai nubrėžiau pabaigą – sekiau 
tiesiog instinktu tapusia laikrodžio rodyklės 
kryptimi. Kad ir kaip stengiausi atsiduoti 
abstrakcijos neapibrėžtumui ir žaismei, 
net pati to nejausdama, sekiau išmoktomis 
taisyklėmis. Ir nors pavyko išgirsti ir sušokti 
pagal kūrinių sukurtą ritmą, protas išliko 
griežtas šokių partneris. Įdomu, kokia būtų 
buvusi parodos apžvalga, jei būčiau žengusi 
žingsnį ne į dešinę, o į kairę?.. 

griežtesnėmis geometrinėmis užuomino-
mis. Tik šįkart raudonos spalvos atspalvių 
žaismas lengvesnis, energija ramesnė, 
ne tokia agresyvi ir dramatiška. Čia nėra 
įtarumą keliančio dėmių taškymo – vy-
rauja vienodas ritmas ir harmonija. O gal 

◄    Iš tiesų iš šio darbų trio pulsuote pulsuo-
ja energija, greitis, nenuspėjamumas.

Įdomu, kad į šį gaivališką gamtos ciklą 
įsiterpia jau minėto raudonojo kūrinio 
„Vakaro šviesos“ (2025 m.) giminaitis 
„Vakaro atspindžiai“ (2025 m.) su dar 

Properša. 2024 m. Aliejus, drobė, 80 X 100 cm.

Ciklo pabaiga I. 2024 m. Aliejus, drobė, 80 X 100 cm.
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Danguolė RUŠKIENĖ

Nelegalūs pasimatymai

Nuo 2019 m. kuriamose fotografijose autorė 
nuosekliai gilinasi į kūno ir vietos santykį, pa-
sitelkdama savo kūną kaip įrankį svetimoms 

teritorijoms tyrinėti. Iš dalies tai – autoaktai, 
kartais gana tiksliai nusakantys momentinę 
autorės būseną per judesį ar pozą, išprovokuo-
tą išgąsčio, nerimo ar kitų išorinių veiksnių. 
Tačiau to nepakanka, kad autorė galėtų su 
šiuo kūnu visiškai susitapatinti. Toks dalinis 
savęs atspindėjimas užsimena ir apie dalinį 
savęs suvokimą. Kažkuri kūno, kartu ir asme-
nybės, dalis tarsi atskyla ir susilieja su aplinka, 
tapdama svetima jai pačiai.

Pasimatymo įslaptinimas, kaip ir žiūrė-
jimas pro rakto skylutę, liudija draudimą, 
riziką ir teikia jaudulį. Tam, kuris nors 
kartą yra nelegaliai lankęsis uždraustoje 
teritorijoje, tas jausmas gerai pažįstamas. 
Kai įtampa spengia galvoje ir nebejauti iš 
baimės aptirpusio kūno. Tai akimirka, kai 
staiga dingsta visi pojūčiai ir lieka tik aštrus 
vietos ar reiškinio suvokimas. Kraštuti-
nis susitelkimas, kai vieta svarbesnė už 
tave patį. Tokius jausmus išprovokuojanti 
situacija verčia jaustis kaip niekad gyvam. 
Taip, tai adrenalinas – legalus arba nelegalus 
gyvenimo narkotikas, kurio vieniems reikia 
daugiau, o kitiems ir visai nereikia.

Justinos pasimatymai nėra tokie rizi-
kingi, nors taip pat nelegalūs. Jie rengiami 
svetimose erdvėse ir teritorijose, kurios 
praradusios savo aktualumą, nors tikėtina, 
kad kažkam vis dar priklauso. Šios vietos 
nudėvėtos gyvenimo, išsunktos ir atrodo 
bekraujės. Apleisti trobesiai, pašiūrės, 
laukymės ir senų medžių paunksmės lyg ir 
žada tikimybę ten nieko nesutikti.    ►

Trumpi ilgo išlaikymo 
susitikimai
Nuo vasario pradžios iki kovo pabaigos Klaipėdos apskrities 
Ievos Simonaitytės viešosios bibliotekos Nišinėje galerijoje 
eksponuojama Justinos Tulos personalinė paroda „Slapti pasi-
matymai“. Tai – pirmas išsamesnis menininkės prisistatymas 
Klaipėdoje. Pinhole technika sukurtose fotografijose – nuogo 
kūno ir nuošalių, apleistų, kiek bauginančių erdvių susidūri-
mai, veikiantys kaip trumpos, bet aštrios replikos glamūrinių 
verčių pripildytoje nūdienoje.

J. Tula. Mus skiria tik slenksčio akmuo. 2025 m. Pinhole, vaškuotas 
sidabro želatinos atspaudas.

Slėpkimės po medžiais. Jie manys, kad esam lapės. 2025 m. Pinhole, 
sidabro želatinos atspaudas.
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◄    Autorė noriai tuo patiki, todėl į slaptus 
pasimatymus keliauja viena. Ir čia jos 
kūrybinis procesas dalijasi į dvi dalis. Viena 
vertus, ji kaip autorė rūpinasi techniniu 
idėjos įgyvendinimu. Kita vertus, asmeniš-
kai patiria šią erdvę per savo kūną – ne tik 
suteikdama jai papildomo turinio ar vertės, 
bet ir kaip įsibrovėlė, provokuodama ją 
aktyviam dialogui.

Tarp dviejų realybių

Įdomu, kad nuogas autorės kūnas čia suvo-
kiamas ne kaip subjektas, bet kaip pėdsakas, 
net ir vizualiai iliustruojantis judesio gali-
mybę – paliekamą šleifą. Trumpalaikis kūno 
įvietinimas svetimoje erdvėje formuoja 
skirtingas žiūros kryptis: trapus kūnas, pa-
tekęs į grubią aplinką, veikia tarsi užkratas, 
apvalydamas ją nuo senaties ir pateisinan-
tis jos nuvertėjimą. Nykstanti ir niekam 
nerūpima vieta savotiškai aktualizuojama, 
suteikiant jai ne mažiau svarbų vaidmenį 
nei pačiam kūnui.

Justinos fotografijose toks santykis tampa 
susitikimo įrašu. Skirtingai nuo fotomeni-
ninkės Violetos Bubelytės autoaktų, kuriuos 
menininkė kuria nuo jaunystės, Justinos 
fotografijose jos asmenybė ir identitetas iš 
karto išnyksta, o kūnas tampa ne atlikėju, 
vaidinančiu tam tikrą personažą erdvėje, o 
grafema ar ženklu – minimaliu įrašu, pa-
tvirtinančiu įvykusį kontaktą. Tai ne kūno re-

prezentacija, o buvimo registracija. Todėl nei 
erdvė, nei kūnas čia neįgyja pranašumo. Abu 
žymi įvykį tarp dviejų skirtingų realybių – 
gyvo kūniško buvimo ir mirusios materialios 
erdvės, kurio metu randasi naujos prasmės.

Atsiradus kūnui, erdvė praranda neutra-
lumą ir pradeda veikti kaip patirties vieta. 
Kūnas ją suaktyvina bent keliais lygmeni-
mis. Pirmiausia jis suteikia erdvei žmogišką 
mastą. Jam atsiradus, sienos, grindys, lan-
gai, paviršiai tampa ne abstrakčia, sustingu-
sia vieta, bet erdve, kuri patiriama – žings-
niais, žvilgsniu, kvėpavimu, prisilietimais. 
Jos paviršiai nuglostomi mistinės šviesos, 
o nuogas kūnas suteikia intymumo režimą. 
Erdvė, atsiradus nuogam kūnui, atgyja ir 
pradeda veikti kaip privati teritorija, vieta, 
kurioje kažkas nutiko arba dar tik nutiks. 
Kūnas tarsi suteikia jai vidinę temperatūrą.

Jungtys su erdve

Justina su svetima erdve elgiasi pagarbiai. 
Ji nekonfliktuoja, neprimeta savų taisyklių 
ir vengia dominavimo. Jos kūnas – tik 
papildantis. Autorės apsinuoginimas liudija 
pasirinkimą atvirauti ir perimti fiksuoja-
mos aplinkos taisykles. Paradoksalu, bet 
nusirengimas čia veikia kaip maskavimasis. 
Tai panašu į siekį susilieti su aplinka, nepa-
žeidžiant jos autonomiškumo ir priimant 
gryno vaizdo sąlygą – be vaidmenų ir 
apsimetinėjimo.

Lengvai mezgamos jungtys su erdve 
Justinos fotografijose primena Francescos 
Woodman fotografijas. Tiesa, amerikiečių 
menininkė kiek kitokias prasmes teikė 
kūnui ir daugiau dirbo su nudėvėtais 
interjerais bei objektais. Justinos fotografija 
mažiau dramatiška, bet taip pat melancho-
liška. Vis dėlto siekis piešti „vaiduokliškus“ 
personažus, tarsi savaime įaugančius į sve-
timos aplinkos audinį, akivaizdus. Pinhole 
technika tam ypač tinkama. Ilga ekspozi-
cija, judesio šešėlis ir nenuspėjami šviesos 
pėdsakai užaštrina autorės mintį, kartais net 
ją pačią nustebindami.

Minkštas fokusas aptirpdo kūno kontū-
rus, suteikdamas jam švelnumo. Kuriamas 
kūno švytėjimas yra vienas įdomesnių 
Justinos vizualinės kalbos elementų, vei-
kiantis ne tik kaip estetinis efektas, bet ir 
kaip ikonografinis bei psichologinis ženklas. 
Daugelyje vaizdų kūnas atrodo ne apšvies-
tas, o pats skleidžiantis šviesą. Tokiu būdu 
jis tampa centrine energijos vieta. Oda 
ima veikti kaip šviesą atspindintis pavir-
šius – beveik kaip porcelianas ar vaškas. Tai 
sukuria subtilų paradoksą: kūnas atrodo ir 
gyvas, ir beveik skulptūriškai negyvas. Jis 
tampa šviesos paviršiumi – optine mem-
brana, per kurią fotografija formuoja savo 
vaizdą. Tokiu būdu kūnas iš reprezentuo-
jamo objekto virsta tam tikra fotografijos 
sąlyga. Trapus siluetas sklandžiai integruo-
jasi į grubios aplinkos audinį ir tada erdvė 
lengvai persikelia į metafizinius sluoksnius, 
sukurdama mistinę atmosferą.

Be pavadinimo. 2025 m. Pinhole, sidabro želatinos atspaudas. Lizdas. 2020 m. Pinhole, sidabro želatinos atspaudas.
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tarsi atliekantys veiksmą, o erdvė tampa maža 
scena, užčiuopiama beveik ritualinė estetika. 
Tačiau tai labiau sietina su vidinės ikonografi-
jos kūrimu nei prasmine struktūra.

Pavadinimas „Slapti pasimatymai“ nubrėžia 
parodos semantinę kryptį. Pasimatymas čia 
reiškia ne ryšio įtvirtinimą, o laikiną intensy-
vumą, kuris išnyksta vos tik jam pasibaigus. 
Tai nėra vietos įsisavinimas ar grįžimas į 
prigimtį. Veikiau – susidūrimas su erdvėmis, 
kurios leidžia būti, bet neleidžia pasilikti. 
Pinhole kamera fiksuoja ne momentą, o laiko 

atkarpą, kurioje kūnas ir aplinka pamažu pra-
deda veikti vienas kitą. Laikas čia jaučiamas 
per kūno reakcijas: vabzdžių prisilietimus, 
odos drėgmę nuo lietaus, dulkių kritimą, 
nerimo ir nurimimo kaitą. Susitikimai trumpi, 
bet palieka ilgą pėdsaką. Ne tik fotografijoje, 
bet ir pačioje vietoje – tarsi gyvo kūno, kuris 
trumpam buvo užsukęs, ilgesį.

Palieka ilgą pėdsaką

Justinos fotografija intuityvi ir atmosferinė, 
labiau grįsta būsenos kūrimu nei aiškiu 
naratyvu. Jos darbuose dažnai atsiranda 
tapatybės, vidinės patirties ir simbolinių 
vaizdinių temos.

Kai kuriose fotografijose itin ryškiai for-
muojamas vaizdo siurrealumas, kitur švelniai 
pereinama į melancholišką sapniškumą. 
Kartkartėmis, kai objektai ir figūra atrodo 

Rasos. 2023 m. Pinhole, sidabro želatinos atspaudas. Jie laiko mus kritusiais medžiais. 2021 m. 
Pinhole, sidabro želatinos atspaudas.

Jauja. 2024 m. Pinhole, tonuotas sidabro želatinos atspaudas. Auštant. 2025 m. Pinhole, sidabro želatinos atspaudas.
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S. Simana: mane įk vepia delfinai 
prie Mėmelio Tvinp ykso jūros vartų

Rašytoja S. Simana Klaipėdoje gyvena ir kuria daugiau nei tris dešimtmečius. � Kristijono Lučinsko nuotr.
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Irma STASIULIENĖ  

Apie pradžią pajūryje

– Jūs ir Klaipėda: kada, kokiomis aplinky-
bėmis čia atsidūrėte?
– Į Klaipėdą atvažiavau su šeima 1994-ųjų 
rudenį. Prieš tai metus gyvenome Palango-
je. Mano seneliai iš Palangos, abu buvo po 
insulto ir norėjo, kad juos prižiūrėtų artimi 
žmonės. Drauge su vyru Vyteniu ir metukų 
dukra Junte atvažiavome iš Vilniaus kaip 
dviejų ant patalo gulinčių žmonių slaugy-
tojai. Vytenio broliai Lemturis ir Darius 

Klaipėdoje užsiėmė šilkografija. Tuo metu 
tai buvo pelningas verslas. Broliai pasikvie-
tė Vytenį dirbti drauge. O kur darbas, ten 
ir šeimos gyvenimas. Praleidę Palangoje 
metus, persikraustėme į Klaipėdą. Netrukus 
susilaukėme antro vaiko – sūnaus Minvydo.

– Greitai suleidote šaknis Klaipėdoje?
– Negreitai. Šaknys yra žmonės. Kai atva-
žiavau, neturėjau nė vieno draugo. Nykuma. 
Debreceno gatvėje išsinuomojome mažą 
butelį. Tas rajonas, jo kiemai man dar ne 
vienerius metus po to, kai jau ten negy-
venome, primindavo mano pačios sunkią 
būseną. Vytenis daug dirbo, o man, vienai 
su vaikais vaikštinėjant pilkomis, niūriomis 
gatvėmis, žmonės atrodė susitraukę, be 
šypsenų, be atgalinio ryšio, polėkio.    ► 

S. Simana: mane įk vepia delfinai 
prie Mėmelio Tvinp ykso jūros vartų

Susitikti pokalbio su Sondra Simanaitiene, savo kūrinius pa-
sirašančia Sondros Simanos vardu, buvo daugybė priežasčių. 
Aišku, rūpėjo paklausti apie naujausią jos knygą – romaną 
„Potvynis Bohemoje“ (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2025 m.). Apie šią knygą jau nemažai kalbėta, tad interviu 
metu užkabinome tik kelis niuansus. Nusprendėme sukti kitu 
keliu ir pasikalbėti ne tik apie knygas, bet ir kitas jos veiklas. 
O jų tiek, kad vienam žmogui, atrodytų, ryškiai per daug. 
Sondra yra parašiusi tris knygas, vadovauja kūrybinio rašymo 
studijai, yra Lietuvos rašytojų sąjungos Klaipėdos skyriaus 
pirmininkė, almanacho „Baltija“ sudarytoja, spektaklių-eks-
kursijų ir renginių scenarijų kūrėja. O dar ji – Mažosios Lie-
tuvos istorijos muziejaus direktoriaus pavaduotoja Skulptūrų 
parkui. Ir šešių vaikų mama.
Pasikalbėti susitikome muziejaus ekspozicijų salėje. Kalbų už-
teko kelioms valandoms. Būtų galima ir ilgiau, bet muziejaus 
darbuotojos iškrapštė – baigėsi darbo laikas.

Rašytoja S. Simana Klaipėdoje gyvena ir kuria daugiau nei tris dešimtmečius. � Kristijono Lučinsko nuotr.
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◄    Miestas – depresyvus ir bespalvis. Ypač 
žiemą ir pavasarį. Vasaromis atgydavo, 
atsirasdavo blizgesio, įdegio, šou elemen-
tų. Bandžiau įsivietinti. Juk nebuvo kito 
pasirinkimo, kai turi du mažus vaikus, šalia 
nėra tėvų, kurie išleistų „pasiganyti“. Kad 
pakelčiau buvimą mama ir namų šeiminin-
ke, stojau mokytis. Jau turėjau vieną diplo- 
mą – pramoginių renginių režisūros. Klaipė-
dos universitete pradėjau studijuoti lietuvių 
filologiją ir etnografiją, po to dar dvejus 
metus literatūrologijos magistrantūroje. 
Studijos man buvo pabėgimas nuo buities 
ir rutinos, pilkos tikrovės ir pasimetimo, kas 
esi ir kodėl esi. Vaikus palikdavau kaimynei 

Juzei, ji su vyru Jonu buvo tremtiniai, tokio 
gerumo žmonės, kaip reta. Nepraleisdavau 
nė vienos paskaitos. Man viskas buvo įdomu. 
Sakyčiau, kad mano karta yra vėlyvojo bren-
dimo, pradėjusi susivokti nuo trisdešimties, 
o vyrai – ir nuo keturiasdešimties.

Apie „Potvynį Bohemoje“

– Gal iš gyvenimo Debreceno gatvėje ir atė-
jo į romaną „Potvynis Bohemoje“ Klaipė-
dos kaip Mėmelio Tvinpykso vaizdinys?

– Davido Lyncho serialas „Tvin Pyksas“ 
Lietuvoje pradėtas rodyti 1993 metais. 
Nesekiau šio filmo, tik pabandžiau suprasti, 
apie ką jis. Nemėgstu siaubą keliančių daly-
kų. Neskaitau mūsų dienomis taip madingų 
detektyvų. Nors mane žavi seklių mąstymas, 
bet vengiu dirbtinai keliamos įtampos. Gal 
todėl, kad gyvenau sovietinėje sistemoje. 
Nors jau buvo sovietmečio pabaiga, bet 
aplinka vis dar transliavo tramdomuosius 
marškinius primenančius reikalavimus. 
Visur tai buvo juntama, ypač mokykloje – 
vaikščiojimai koridoriais, uniformos. Mes su 
trejais metais jaunesniu broliu pankavome, 
matyt, tokiu būdu priešinomės aplinkai. 
Prisimenu mokytojų grasinimus, pvz., kad 
nukentės mano mama, jei ant brolio planše-
tės kitą dieną vis dar bus ženklas „AC / DC“, 
kuris tuo metu buvo draudžiamas, aiškinant, 
kad tai nacių ženklas. Tam tikri mokytojai 
pasikviesdavo akis į akį ir baugindavo. 
O juk išgąsdinti vaiką nesunku. Dabar 
egzistuoja nuomonė, kad vėlyvasis soviet-
metis buvo gana humaniškas. Nemanau, 
ypač ne vaikams. Man, mergaitei, lankiu-
siai Vilniaus 44-ąją vidurinę, sovietmečio 
pabaiga neatrodo žmogiška. O grįžtant prie 
„Tvin Pykso“, kuris persmelktas grėsmės 
nuojautos, sutikčiau, kad filmo nuotaika 
atliepia Mėmelio atmosferą ir mano santykį 
su šiuo miestu. Jeigu būčiau čia gimusi, 
galbūt šio miesto nevadinčiau Tvinpyksu, 
nes būčiau turėjusi šiltnamio sąlygas, savo 
gimines, draugus. Įdomu, kad vienoje savo 
esė Rolandas Rastauskas Klaipėdą irgi pava-
dino Tvinpyksu. Rašybą pasiskolinau iš jo, 
pridėdama Mėmelio Tvinpyksas. Šių dviejų 
žodžių sandūra talpina miesto mitą, istorinį 
tragizmą ir žmogiškąjį siaubą.

– Leisiu sau pajuokauti. Sakėte, kad ne-
žiūrite detektyvų, bet daugelis jūsų knygą 
skaito tarsi detektyvą, bandydami atsekti, 
kokie žmonės slepiami po išgalvotais 
vardais.
– Gal ir gerai nežinoti, juk romano veikėjus 
sukūriau. Tai ir etinis momentas, juk nega-
liu teigti, kad vienas ar kitas veikėjas yra tas 
ir tas asmuo. Tai nebūtų tiesa. Bet sakyti, 
kad tam tikri asmenys mane įkvėpė sukurti 
romano veikėjus, galima. Juolab kad šiame 
romane istorinis turinys yra labai svar-
bus. Pasakyčiau tvirčiau, kad tai iš dalies 
yra istorinis romanas apie XX a. pabaigos 
Klaipėdą. Kad susiečiau realiai gyvenusius 
žmones su veikėjais, turėjau įsijausti į tų 
žmonių gyventą aplinką.    ► 

Spaudos konferencija prieš renginį „Klaipėda – Lietuvos kultūros sostinė“: Agnija Šeiko, Kristijonas 
Lučinskas, S. Simana, stovi Daiva Palubinskaitė. 2017 m. sausis.

J. L. Vynerio pagerbimo renginyje Klaipėdos skulptūrų parke. � Asmeninio archyvo nuotr.
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Festivalio „Poezijos pavasaris“ skaitymai prie marių. Kristijono Lučinsko nuotr.

Minint žurnalistės Ivonos Žiemytės gimimo metines uostamiesčio Meno bibliotekoje 2025 m. kovo 17 d. � Asmeninio archyvo nuotr.

Su rašytoja bičiule Gabriele Labanauskaite. 2024 m.



42

GINTARO LAŠAI

◄    Visi pasakojimai parašyti pirmuoju 
asmeniu. Atsisakiau objektyvios pasakoto-
jos balso tikslingai, nors buvau jau pradėjusi 
rašyti visažinio naratoriaus balsu. Išeities 
tašku tapo žmogaus minčių pasaulis. Aišku, 
romano konstrukcijai – miesto istorijai 
papasakoti panaudoti realūs įvykiai. Bet 

devynių knygos veikėjų būsenas, troškimus, 
nerimą, svajones reikėjo sukurti, nes su tais 
žmonėmis, apie kuriuos rašau, su dauge-
liu nesu net kalbėjusi. Todėl negalima jų 
tapatinti su realiai gyvenusiais žmonėmis. 
Nors tie, kas pažinojo veikėjų prototipus, 
nesunkiai atseka, kas paslėpta po vardais.

– Pasinaudosiu proga ir paklausiu: Filoso-
fas – tai dailininkas Valdas Puzonas?
– Draugai V. Puzoną iš tikrųjų vadino 
Filosofu. Valdą ir jo paveikslus esu ma-
čiusi gyvai. Kartą jis stovėjo „Akropolio“ 
sankryžoje. Laiba figūra, skruostikauliai 
aptraukti lygia oda, išsidraikę garbanoti 
poilgiai plaukai, klydinėjantis neramus, veik 
pamišėliškas žvilgsnis, lyg būtų prijungtas 
prie elektros ir kratomas nestipria srove. Ir 
dar vienas momentas, padėjęs kurti Filosofo 
pasaulį – V. Puzono mamos pasakojimas 
Meno bibliotekoje, atidarant sūnaus pomir-
tinę parodą. Ji papasakojo mistinį išgyve-
nimą, kad po Valdo mirties vis išgirsdavo 
jo kambaryje grojant plokštelę, kurią sūnus 
labai mėgo. Įėjus būdavo tylu, patefonas iš-
jungtas, bet išeinant ties durų stakta lyg kas 
švelniai perbraukdavo jai per viršugalvį. Šis 
mamos pasakojimas mane labai sujaudino. 
Iš tokių ir panašių žmogiškųjų išgyvenimų 
atsirado romano veikėjai. Knygoje yra dar 
viena stipri sūnaus ir motinos linija. Tai 
Dantės ir jo mamos ryšys. Pastebėjau, kad 
to laikmečio menininkus vyrus siejo labai 
ypatingi dvasiniai ryšiai su savo motinomis. 
Man tai atrodė labai stipri tema.

O V. Puzono ekspresionistinė tapyba iš-
raiškinga. Apie jį kaip dailininką labai gerai 

Henriko Žižio gimtadienio vakarėlis Malūno lofte.

„Klaipėdos bohemos pėdomis“. Ekskursija 2020 m. � Asmeninio archyvo nuotr.
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yra parašiusios žurnalistės Rita Bočiulytė 
ir Ivona Žiemytė. Jos sugebėjo perteikti jo 
radikalų mąstymą egzistenciniais klausi-
mais. Jų straipsniai padėjo kuriant dialogus. 
Filosofas romane vaizduojamas kaip im-
pozantiškas, susireikšminęs tipas, leidžiant 
suprasti, kad tai yra jo psichologinė savigy-
na: kai esi jautrus ir pažeidžiamas, išoriškai 
apsistatai tvirtomis sienomis.

– Knygoje „Potvynis Bohemoje“ labai 
tiršta veikėjų. Daugelis jų jungėsi į grupes, 
viena iš žinomesnių – „Doooooris“. Buvo ir 
grupė „Mansarda“?
– „Mansardos“ dailininkų kompanija 
įspūdinga. Beveik niekas apie ją nežino ir 
nefiksuoja kaip grupės. Mano vartojamas 
terminas „Mansardos grupė“ jau bandy-
tas įvesti į Klaipėdos meno istoriją. Nors 
tuo metu, kai jie būrėsi Puodžių gatvėje, 
žurnalistei paklausus apie grupę, atšaudavo: 
„Kokia grupė? Nėra jokios grupės.“ Tuo 
metu tai buvo klaipėdiečių menininkų poza. 
Pasak fotomenininko, „Doooooris“ nario 
Remigijaus Treigio, grupės kūrėsi Vilniu-
je, Kaune, Šiauliuose, o Klaipėdoje grupių 
nebuvo, visi buvo laisvi. Nors kai klausiau 
amžininkų, jie paliudijo, kad tai buvo išskir-
tiniai menininkai: „Mes žinojom, šnabždėda-
vomės tarpusavyje: žiūrėk žiūrėk, „dorisas“ 
atėjo į biblioteką, kai užeidavo Karvelis ar 
Treigys.“ Vadinasi, mitas apie juos jau tuo 
metu egzistavo. Tik jie patys tarsi atsainiai 
į tai žiūrėjo. Bet manęs tai neįtikina. Dėl to, 
kad tuo metu jie kūrė ir rengė parodas su 
visa savo kunkuliuojančia gyvybine energija. 
Žaidimas juos atpalaidavo nuo sovietmečio 
traumų. Hepeningai, akcijos, spektakliai, 
performansai, improvizuotos parodos, vasa-
ros rezidencijos, diskotekos, koncertai... Visa 
tai galima susieti su karnavalo psichologija. 
Tuo Klaipėda ir buvo įdomi Vilniui, Kaunui 
ir kitiems Lietuvos miestams, kad ji buvo 
karnavališka, nesusireikšminusi ir neado-
ruojanti jokių dievų. Plius narkotikai, kurių 
uostamiestyje, kaip pasakoja tų laikų herojai, 
gauti buvo nesunku. O kur dar alkoholis, bū-
tinasis karnavalo ingredientas. Daugelis tuo 
metu gėrė, bent jau baro „Bohema“ lankyto-
jai svaigintis mėgo iš peties.

– Knygoje palyginti mažai rašoma apie 
moteris kūrėjas. Argi jų nebuvo?
– Natūraliai kyla klausimas, kodėl to 
laikmečio klaipėdiečių menininkų grupėse 
(„Prarastoji karta“, „Mansarda“, „Doooo-
oris“) nebuvo nė vienos moters meninin-

kės? Jos baigdavo studijas, bet vos tapdavo 
žmonomis, iš bohemiško, meninio gyveni-
mo pasitraukdavo į šeimos ratelį. Buvo iš-
skirtinių menininkių, kaip keramikė Daiva 
Ložytė, kuri augino vaikus ir išliko kūrėja, 
nors dalyvauti susibūrimuose negalėdavo, 
o ir laiko keramikai stigo, bet jos meninė 
biografija nenutrūko. Bet tokių nedaug. O 
kiek jų galėjo filmus kurti, rašyti, tapyti, 
lipdyti... Vyrai menininkai moteris vadinda-
vo mūzomis, įkvėpėjomis, jos ateidavo į jų 
dirbtuves ir jie pasijusdavo jaukiau, šilčiau, 
paprasčiau. Bet kaip menininkės XX a. 
pabaigoje Klaipėdoje jos nesukūrė meninių 
reiškinių, nesukoncentravo savo ambicijų 
turėti savitą balsą.

– Kas jums pačiai svarbu šioje knygoje? Ką 
išskirtumėte?
– Miestą galima patirti vaizdais. Knygoje 
yra aprašytas vakaras, kai danguje būriais 
juda paukščiai. Pamenu, stovėjau gerą pus-
valandį ir žiūrėjau į dangų. Didelis paukščių 
būrys pakyla nuo „Viktorijos“ viešbučio, 
sklendžia Muzikinio teatro link, susispiečia 
aukštai ant keturkampės teatro atbrailos, 
po kelių minučių visu dideliu būriu puola į 
Dangės skverą, tirštai aplimpa medžius. Ir 
tada jau visu frontu pasileidžia marių link. 
Tokios miesto patirtys man pačiai labai įdo-
mios, ilgam išlieka atmintyje. Įsivaizduoju, 
kad mano romano prototipai irgi panašiai 
stebėjo miesto paukščius ir galvojo apie jų 
skleidžiamą energiją. Jaučiu sentimentus kai 
kurioms miesto vietoms.

– O kurios vietos jums kelia sentimentus?
– Klaipėdoje nėra daug tokių vietų... Mėgstu 
tiltus. Bet kiek čia tų tiltų... O ir esantys 
labai trumpi. Dvidešimt žingsnių ir jau 
perėjai. Vienas mano herojus skaičiuoja pė-
domis Pilies tiltą. Vilniuje jie žymiai ilgesni, 
didesni.

– Kuo jums jie svarbūs? Kad jungia?
– Tuo, kad eidamas per tiltą atsiduri erdvė-
je. Lyg pakibtum ore. Ypatinga būsena. Kai 
juo važiuoja mašinos, tiltas vibruoja. Atsi-
randa nestabilumo pojūtis. Tiltai yra visose 
mano knygose. Daugelyje pasaulio miestų 
gali atsidurti tilto viduryje, kur į visas puses 
nuo tavęs – į apačią, viršų, kairę, dešinę – 
tvyro atvira erdvė.

– O kaipgi kavinės, kuriose vyksta labai 
daug veiksmo? Juk jos – irgi erdvė, nors ir 
nedidelė?
– Kavinės – bendravimo, susitikimų ir 
išsiskyrimų vietos. Nevadinu jų erdvėmis. 
Erdvė romane yra Karaliaučiaus kate-
dra, dar kelios lokacijos. Erdvės potyrio 
sėmiausi iš Raimundo Urbono fotografijų. 
Rašydama žiūrėdavau į jas, dvi iš jų aprašiau 
konkrečiai. Viena, kai autobusas Klaipėda–
Kaliningradas sustoja kaimo kraštovaizdžio 
stotelėje Rusijos pusėje: ganosi avys, stūkso 
griuvėsiai, jausmas lyg būtum atsidūręs 
senųjų olandų paveiksle. Kita fotografija 
vaizduoja Karaliaučiaus katedrą iš vidaus. 
Rašant buvo svarbi aplinkybė, kad 2009 m. 
lankiausi Karaliaučiuje, Belgoje, vienoje    ►

Su dailininku bičiuliu Kęstučiu Balčikoniu 2023 m. kovo 3 d. � Gedimino Juškos nuotr.
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◄    mistiškiausių vietų ant Aistmarių 
kranto, kur išlikę didingi vokiečių ordino 
pilies griuvėsiai. Kvėpavau tuo oru ir 
jutau Rytprūsių žemę kaip didelį sužeistą 

Visi susirinko į „Klaipėdos bohemos“ parodą  KKKC 2020 m. birželio 20 d. � Vlado Straupo nuotr.

žvėrį. Tai padėjo suprasti Urbono santykį 
su tuo, kas buvo taip stipriai laiko per-
keista ir pažymėta nykimu. Savo kūnu 
išjaučiau vaizdus, kuriuos fotografavo 

Raimundas, ir todėl man buvo lengviau 
tapatintis su jo fotografiniu žvilgsniu.

Apie kitas knygas

– Ši jūsų knyga – trečioji. Prieš tai buvo 
„Iškamšų kontora“. O kokia pirmoji? 
– Visos mano knygos – klaipėdietiškos. 
Pirmoji – „Einantis kalnas“, išleista 2011 m.  
Mano draugė klaipėdietė pasakodavo apie 
savo jaunystę, močiutę, mamą, draugą, 
muziką. Knyga gimė iš įsijautimo į jos 
gyvenimą, turbūt būtų tikslu pasakyti – 
iš meilės draugei. Knyga apie devintojo 
dešimtmečio Klaipėdą. Iš jos pasakojimų 
bandžiau įsivaizduoti, kaip atrodė kavinė 
„Du gaideliai“ Mažvydo alėjoje, šalia ant 
betoninių bortelių susėdusios merginos ir 
vaikinai iš Menų fakulteto, kur ji studijavo 
muziką. Prie draugės istorijos „Apie Emą 
tempo rubato“ pridėjau dar du apsakymus 
„Atstumtoji“ ir „Einantis kalnas“. „Atstum-
toji“ – apie sudėtingus santykius su žmogu-
mi, kurį myli, bet negali pasiekti pilnatvės. 
O „Einantis kalnas“ – apie gimdymą. Tai 

Klaipėdos bohema. D. Rusys, A. Šeštokas ir S. Simana. � Artūro Šeštoko nuotr.
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Parodų rūmuose. � Remigijaus Treigio nuotr.

Sondra.  2019 m. birželis. �
� Artūro Šeštoko nuotr., šlapia kolodija.

susiję su mano pačios patirtimi. Kai ką 
pasižymėdavau gimdykloje tarp skausmo 
epizodų. Rašymas man padeda atsitraukti 
nuo to, kas tampa nebepakeliama. Kai labai 
sunku, sėdi ir tiesiog aprašinėji, kas vyksta. 
Rašymas – anestezijos forma. Paskui, aišku, 
daug ir ilgai redaguoju, pliką tikrovę per-
keičiu į literatūrinę. Bet kūrinio energetiką 
sąmonė išryškina tuo momentu, kai esu tam 
tikros būsenos.

– Ar daug laiko užtrukote iki antrosios 
savo knygos „Iškamšų kontora“?
– Mano knygos išeina kas septynerius 
metus. Kraujo atsinaujinimo ciklas irgi 
septyneri metai. „Iškamšų kontorą“ įkvėpė 
situacija, kai Klaipėda kovėsi su Kaunu 
dėl Europos kultūros sostinės titulo. Man 
pasirodė, kad norint šį titulą gauti, reikia 
apsimesti tuo, kuo nesi. Visi darė, kūrė, rašė 
nerealius projektus, pavyzdžiui, apie tripolį 
Kuršių nerija–Klaipėda–Palanga. Puiki idė-
ja, bet realiai net transporto logistikos po-
žiūriu sudėtinga sujungti šiuos miestus, nes 
kiekvienas žiūri tik savo naudos. Kuriama 
tam tikra idėjinė, veik ideologinė platforma 
ir žmonės pradeda tai platformai tarnauti, 
pamiršdami tikrąjį savo kūrybinį poten-
cialą. „Iškamšų kontora“ atsirado iš noro 
pasipriešinti kultūringai veidmainystei.  
O dar ir tai, kad dirbu muziejuje, vietoje, 
kurią irgi galima pavadinti „iškamšų konto-
ra“, nes čia viskas sureikšminama –  
puodelis, žaislas, laiškas... Tai, kas buvo 
žmonių kasdieniai daiktai, muziejuje tampa 
sustingusia praeitimi – iškamšomis. Darbas 
muziejuje man padėjo sukurti „kontoros“ 
fantasmagorišką atmosferą.

– Toje knygoje buvo dar vienas apsaky-
mas – „Plunksnų priauginimas“. Kokia jo 
atsiradimo istorija?
– Mes su rašytoja Nijole Kepeniene pra-
dėjome susirašinėti laiškais ir juose kurti 
istorijas. Ji parašydavo savo istorijos gabalą, 
aš pratęsdavau. Sukūrėme įdomius persona-
žus. Susirašinėjimas metams nutrūko. Bet 
man nedavė ramybės vienas personažas, 
kuris irgi turėjo prototipą realiame gyveni-
me, – tai benamis, ant kurio veido pūpsojo 
stambios ataugos po akimis. Jį matydavau 
savo rajone. Pagrindinė mano istorijos 
herojė stebi benamį. Atsirado daug kažko-
kios keistos energetikos mano galvoje. Kai 
sužinojau, kad tas benamis mirė, supratau, 
kad turiu pabaigti jo istoriją. Pasiūliau 
Nijolei pratęsti susirašinėjimą, ji atsisakė, 

jau buvo užsiėmusi kitais reikalais. Paklau-
siau, ar galiu pasinaudoti tik savo laiškų 
dalimi, atsakė, kad su savo tekstais galiu 
daryti ką noriu. Taip atsirado „Plunksnų 
priauginimas“. Man buvo svarbu pabaigti 
dėl to benamio. Jį daug kas prisimena, gal 
jis ir buvo ypatingas? Nežinau, niekad su 
juo nesikalbėjau.

Dabar irgi stebiu vieną žmogų, kuris sėdi 
prie parduotuvės, mes sveikinamės, kai pa-
prašo, mielai nuperku maisto ar pati pasiū-
lau. O jis, kai jam nieko nereikia, padėkoja 
ir atsisako pagalbos. Jaučiu pagarbą tokiems 
žmonėms, kurie sugeba išgyventi gatvėje ir 
išlikti etiški.  

Apie kūrybinį rašymą

– Jūs pati ne tik rašote, bet ir buriate 
kūrybinio rašymo bendruomenę. Kaip 
įsitraukėte į šią veiklą? Kodėl ji jums iki 
šiol svarbi?
– Kūrybiniu rašymu susidomėjau 2006-
aisiais, kai į Klaipėdą atvažiavo rašytoja 
Marija Jurgelevičienė (literatūrinis slapy-
vardis Mari Poisson) pristatyti savo romano 

„Tikra mergaitė“. Ji Šiauliuose buvo įkūrusi 
kūrybinio rašymo studiją, pati tuo metu gy-
veno Anglijoje. Prisimenu, kad į Menininkų 
namus, kur vyko vakaras, atėjau pavėlavusi, 
sėdėjo gal keturi žmonės, kaip pas mus 
įprasta. Buvo žiema, tamsu. Ji sako: „Štai 
jums pirmas sakinys, pratęskite.“    ► 
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◄    Man taip patiko ta būsena, kai duoda 
sakinį ir tu toliau fantazuoji! Pajutau didelį 
malonumą ir sumaniau Klaipėdoje kviesti 
žmones į kūrybinio rašymo dirbtuves. Ir 
nuo tada tęsiu šią veiklą. Yra žmonių, su 
kuriais nuo 2006 metų palaikau ryšius, jie 
rašo, nors ir epizodiškai, ateina į skaitymo 
vakarus. Labai vertinu žmonių ištikimybę 
idėjai.

– Kur rado namus ir renkasi ši bendruo-
menė?
– Kūrybinio rašymo studija renkasi Klaipė-
dos apskrities Ievos Simonaitytės viešo-
joje bibliotekoje. 2011 m. biblioteka teikė 
projektą, gavome finansavimą, kvietėme 
kūrybinio rašymo vadovus. Mūsų ben-
druomenė sustiprėjo. Dabar savanoriauju 
bibliotekoje. Manau, kad jei kažkas ateityje 
tyrinės Klaipėdos literatūrinį gyvenimą, 
turėtų šią veiklą įtraukti į istoriją. Nes vis 
dėlto 20 metų kūrybinio rašymo praktikos 
mūsų mieste – tai jau šis tas. Į šią veiklą 
žiūriu kaip į galimybę telkti bendruomenę. 
Susitinkame bibliotekoje kartą per mėnesį. 
Keičiamės tekstais. Man atrodo ir terapiškai 
tai svarbus užsiėmimas. Baigusi vidurinę 
mokyklą norėjau studijuoti psichologiją, bet 
neįstojau. Iki šiol domiuosi šia sritimi. Man 
įdomu bendrauti su kuriančiais žmonėmis, 

Šiaulių dramos teatre po spektaklio „Laimės žodynas“ premjeros. 2023 m. lapkričio 24 d. � Asmeninio archyvo nuotr.

noriu juos palaikyti, kad jie labiau pasiti-
kėtų savimi. Aišku, reikia ir kritikos, bet ją 
reikia pasakyti taip, kad žmogus atsitiestų, o 
ne susigūžtų ir užsidarytų. Kritika reikalin-
ga augimui.

Apie rašytojų bendruomenes

– Neseniai buvote išrinkta Lietuvos rašyto-
jų sąjungos Klaipėdos skyriaus pirmininke. 
Ar jau pradėjote eiti šias pareigas?
– Dėkui kolegoms už pasitikėjimą. Pareigas 
pradėjau eiti nuo kovo. Klaipėdos skyriuje 
yra 22 nariai. Darbas tik prasideda, yra iš-
šūkių. Tikiuosi, viskas bus gerai. Savo esme 
esu bendruomeniškas žmogus. Nuomonę 
turiu, bet visada ieškau bendraminčių, 
komandos.

– Esate ir Klaipėdos rašytojų asociacijos 
pirmininkė. Kas tai per organizacija, kokia 
jos paskirtis?
– 2001 m. tuometis LRS Klaipėdos 
skyriaus pirmininkas Rimantas Černiaus-
kas įkūrė asociaciją „Lietuvos rašytojų 
sąjungos Klaipėdos skyrius“. 2025 m. 
pakeitėme asociacijos pavadinimą į 

„Klaipėdos rašytojai“. Mūsų kūrybinės 
organizacijos veiklą finansuoja Klaipėdos 
miesto savivaldybė, už tai jai esame labai 
dėkingi. Iš asociacijai skirtų pinigų vyksta 
festivaliai „Poezijos pavasaris“, „Prozos 
krantas“. Dar viena asociacijos veiklos 
sfera – knygų leidyba. Šiemet esame nu-
matę išleisti almanachą „Baltija“, dvikalbį 
almanachą „Klaipėda–Liepoja–Proza“ 
ir pernai skelbto konkurso „Jauna jūra“ 
laimėtojos knygą vaikams. Dar vienas 
laukiantis iššūkis – rašytojams priklau-
sančiose patalpose Aukštojoje gatvėje 
įrengti rašytojų ir vertėjų rezidenciją, kad 
į mūsų miestą galėtų atvažiuoti kolegos iš 
kitų miestų ir šalių. Tai paskatintų plates-
nį bendradarbiavimą ir paįvairintų mūsų 
miesto intelektualinį peizažą.

– Daug metų sudarinėjate literatūrinį-kul-
tūrinį almanachą „Baltija“. Pagal kokius 
prioritetus atsirenkate tekstus?
– Šis darbas pareikalauja atidumo aplinkai. 
Stebiu kultūros lauką, kas ką rašo, kalba, 
kuo domisi, kokios tendencijos, ką reikėtų 
suaktualinti, kokią lokalią tradiciją prista-
tyti, kokią asmenybę iš praeities pažadinti. 
Ieškau naujų vardų. Kartais matau, kad 
jaunajam rašytojui dar trūksta iki debiuto 
„Baltijoje“, bet publikuoju, nes autorius 
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turi potencialą. Juk daugeliui žmonių yra 
didelis įvykis pakliūti į spausdintą leidinį, 
ypač pirmą kartą. R. Černiauskas kasme-
tinį almanachą leido nuo 1984 m. 2003 m. 
pirmą kartą pasiūlė sudaryti leidinį man ir 
mano draugei Julijai B. Nuo tada sudaryto-
jai kasmet keisdavosi. Šio darbo imdavosi 
kuris nors mūsų skyriaus rašytojas. Su-
prantu, kad ne visiems šis darbas patinka, 
todėl jau 11-ą kartą „Baltijos“ sudarymą 
kolegos patiki man.

Apie scenarijus

– Dar viena jūsų kūrybinės biografijos 
sritis – scenarijų rašymas. Kaip įsitraukėte 
į šią veiklą? Nuo ko atsispiriate rašydama, 
pavyzdžiui, scenarijų ekskursijai?
– Choreografė Agnija Šeiko pasiūlė parašyti 
scenarijų šokio ekskursijai „Keliaujančios 
bažnyčios“. Tai buvo pirmasis sėkmingas 
mūsų bendras darbas. Už režisūrą ir cho-
reografiją „Keliaujančios bažnyčios“ buvo 
apdovanotos Boriso Dauguviečio auskaru. 
Scenarijus yra platforma, ant kurios kyla 
spektaklio statinys. Kiekvienas niuansas, 
atsiradęs spektaklyje, turi argumentą, kodėl 
jis yra. Ypač tai svarbu dirbant su istorine 
medžiaga.

Pradinė „Keliaujančių bažnyčių“ idėja –  
archeologės Raimondos Nabažaitės ir 
A. Šeiko susitarimas kurti spektaklį apie 
Klaipėdos sunaikintas bažnyčias. Agnija 
į komandą pasikvietė mane ir kompozi-
torių Kristijoną Lučinską. Istorinių šokio 
spektaklių scenarijai nėra kaip, pvz.,  
H. Ibseno psichologinio teatro pjesės su 
veikėjų charakteriais. Tai įgarsinti poeti-
niai istoriniai pasakojimai, kuriuos papildo 
muzika. Nuo pirmosios šokio ekskursijos 
mūsų trejetukas tapo kūrybine koman-
da: Agnija kaip režisierė ir choreografė, 
labai gerai jaučianti idėją, erdvę ir kūno 
plastiką, renginio architektūrą, aš – kaip 
žodžio ir istorijos kombinacijų žonglierė, 
pasakotoja, o Kristijonas – kaip muzikos ir 
atmosferos kūrėjas.

– Ši jūsų grupė nuo pirmojo spektaklio yra 
sukūrusi išties nemažai. Kurie darbai jums 
pačiai paliko ryškiausią įspūdį?
– Po „Keliaujančių bažnyčių“ Klaipėdoje 
buvo šokio spektaklis-istorinė ekskursija 
„Šachas Prūsijai. Luizė Mėmelyje“. Tai mano 
mėgstamiausias spektaklis iš mūsų kurtų, 
jame atsikartoja delfinų garsų motyvas. 
Istoriniuose šaltiniuose radau parašyta, kad 
XIX a. pradžioje prie jūros vartų atplauk-
davo delfinai. Delfinų garsas – lyg klyksmas 
iš praeities, lyg moters karalienės sielos 
ilgesingas šauksmas.

Labai sėkmingas buvo spektaklis „Užpus-
tyti“, rodytas ant Parnidžio kopos Nidoje. 
Jo versija keliavo po festivalius Lietuvoje ir 
užsienyje. Teko apsilankyti Portugalijoje ir 
pačiai pamatyti, kaip spektaklis atrodo sve-
timoje vietoje, – plačios, apžėlusios kopos, 
vandenyno alsavimas, klampus smėlis... 
Tekstą, aišku, per ausines publika girdėjo 
anglų kalba.

– Kūrėte ir spektaklį-ekskursiją Kaunui. 
Kuo šis jums buvo ypatingas?
– Taip, Kaune irgi teko dirbti. Mūsų 
komanda  sukūrė labai gražų spektaklį 
„Riboženkliai. Kaunas“. O ypatingas jis 
man tuo, kad spėjome įrašyti šviesaus 
atminimo poeto Kęstučio Navako balsą. 
Nuvažiavome pas jį trise: Agnija, Kristijo-
nas su įrašymo aparatūra ir aš. Man reikėjo 
pakeisti porą žodžių jo tekste, paimtame iš 
knygos. Galvojau, kaip sureaguos autorius. 
Žinau, kaip autoriai žiūri į savo žodžius –  
jiems tai šventas reikalas. Bet Kęstutis sako: 

„Be problemų! Pakeiskim. Tau rei- 
kia – keičiam!“ Ir įskaitė tą mano mažu-
mėlę pakeistą versiją. Eini Laisvės alėja su 
ausinėmis, skamba Kristijono muzika ir 
Kęstučio balsas. Mistika! Spektaklį rodė 
neilgai, teritoriją prie M. K. Čiurlionio 
dailės muziejaus uždarė remontui. Regis, 
šiemet ketina spektaklį atgaivinti patys 
kauniečiai. Džiaugiuosi, nes prie spektaklio 
turinio dirbo ne tik mūsų meninė ko-
manda, bet ir ekspertai architektai, meno 
istorikai iš Kauno. Su jais kruopščiai deri-
nome turinį, kad informacija apie Kauną 
būtų pateikta maksimaliai tiksliai. Pamenu, 
kad iš pradžių kauniečiai turėjo abejonių, 
kas iš to išeis, nes nebuvo matę nė vieno 
mūsų spektaklio. O po premjeros padėko-
jo, rezultatu liko patenkinti. Manau, kad 
mano stiprioji pusė – istorijos sujungimas 
su literatūra.

– Dirbate ir su teatrais. Kokia šių scenarijų 
specifika?
– „Lietuvos“ ansambliui kūriau Vaižganto 
„Dėdžių ir dėdienių“ adaptaciją, dirbau 
dar su vienu jų projektu. Nepasakyčiau, 
kad ten pavyko įgyvendinti savo vizijas, 
tik iš dalies. Klaipėdos dramos teatre 
dar kartais parodoma Liudo Vyšniausko 
režisuota patyriminė ekskursija apie mūsų 
teatro istoriją – „Kėdė iš Komedijų namo“. 
Mačiau tik premjerą, norėčiau dabar dar 
kartą pažiūrėti, kaip reaguotų sąmonė, 
pačiai smalsu. Dar buvo darbas su A. Šeiko 
Šiaulių dramos teatre, pastatėme judesio 
spektaklį „Laimės žodynas“.    ► 

Pokalbis su džiazo muzikantu Vladimiru Tarasovu „Kurpiuose“. 2023 m. rugsėjo 29 d. �
� Asmeninio archyvo nuotr.

Manau, kad mano sti-
prioji pusė – istorijos su-
jungimas su literatūra.
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◄    Paskutinis darbas 2025 m. rudenį – 
„Panama labai graži“ Klaipėdos muziki-
niame teatre, režisavo choreografė Daria 
Verovka. Tai knyginės istorijos laisva adap-
tacija baletui. Darbas teatre yra orkestras, 
kuriam diriguoja režisierius, nuo jo klausos 
ir vidinio jautrumo priklauso, kiek, kas, 
kaip ir kodėl suskambės.

Apie skulptūras

– Esate Mažosios Lietuvos istorijos muzie-
jaus direktoriaus pavaduotoja Skulptūrų 
parkui. Kalbėjomės apie šį parką 2017 m., 
tuomet 40-mečio proga Parodų rūmuose 

buvo surengta paroda. Artėja dar vienas 
parko jubiliejus – 2027 m. bus švenčia-
ma 50 metų sukaktis. Kas žadama šiam 
jubiliejui?
– Parkas pradėtas kurti 1977 m. Aš pradėjau 
eiti šias pareigas 2008 m. Pasirodo, jau 
seniai... Bet muziejus yra tokia erdvė, kur 
ilgi darbo metai – pliusas, o ne minusas. 
Nes per laiką labiau susipažįsti su muziejaus 
fondais, kolekcijomis, temomis. Kitąmet 
bus 50 metų, kai parkas pradėtas kurti. Mu-
ziejus siūlo 2027 metus paskelbti Klaipėdos 
skulptūros metais. Tai būtų puiki proga su-
aktualinti skulptūros meną mūsų mieste ir 
inspiruoti diskusijas, kokio meno šiandien 
reikia mūsų miesto viešosioms erdvėms.

– Vėl būtų kalamos skulptūros iš granito?
– Medžiagiškai tai, ko gero, nebebūtų gra-
nitas, greičiausiai – visai kitos medžiagos, 
svarbu, kad mūsų mieste atsirastų jau šiuo-
laikinė plastikos raiška. Nes tai, kas vyksta 
su visais tais dabartiniais iliustratyviais 
dalykais, daugelio netenkina. Į Skulptūrų 
parko 50 metų jubiliejų žiūriu rimtai, norė-
čiau sutelkti dideles miesto pajėgas. Viskas, 
aišku, priklausys nuo finansavimo. Nes 
tiek planuojamam išleisti Skulptūrų parko 
katalogui, tiek parodai Skulptūrų parke, 

Sondra ir Vytenis jaunystėje. Vilnius. � Analoginė fotografija. Nuotrauka iš skaidrės.

Su šeima. � Mariaus Liebaus nuotr.
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ekspozicijoje sukuriant dialogą su tų pačių 
autorių dabartiniais kūriniais ir jų mokinių 
darbais, reikia nemažai lėšų. Skulptūra yra 
prabangus menas.

– O artimiausiu metu ką planuojate parke?
– Pavasarį parke dialogais prakalbės 25 
skulptūros. Tai Klaipėdos turizmo informa-
cijos centro projektas, aš kūriau jam tekstus. 
Lietuviškai bus vienas variantas, angliškai –  
kitas, paprastesnis, nes mes, vietiniai, 
galime juokauti, suprasti asociacijas, kurios 
užsieniečiams atrodys neaiškios dėl to, kad 
jie nežino mūsų konteksto.

– Jeigu Klaipėdoje būtų paskelbti Skulp-
tūros metai, gal pagaliau būtų sutvarkyta 
ar bent jau apšviesta Dalios Matulaitės 
skulptūra „Neringa“ Taikos pr. pradžioje?
– Apie tai mes turėtume kalbėti visi ir 
kiekvienas įnešti savo grūdelį. Nes tau 
skauda dėl D. Matulaitės skulptūros, man 
dėl Adomo Raudžio-Samogito skulptūros 
„Tautinis pasipriešinimas“, iškaltos 1991 m. 
Smiltynės granito kalimo simpoziume. Ji 
stovi užgrūsta Danės skvero žaidimų aikšte-
lės pakraštyje. Reikia ją perkelti į Skulptūrų 
parką. Susisiekiau su autoriumi, jis gyvena 
Paryžiuje, davė sutikimą, jau ir sąmatą su-
darėme. O ir miesto valdžia pritarė. Kelsim. 
Algirdo Boso „Mažvydą“ praeitais metais 
pagaliau pavyko atkelti į parko pradžią, 
nors ne toje vietoje, kur ji stovėjo, bet vis 
tiek gerai, dabar ji pasitinka parko lankyto-
jus nuo Mažvydo alėjos.

Apie amatus

– Kaip, turėdama šitiek veiklos, randate 
laiko emaliui? Kviečiate ir bendraminčius, 
mokote juos šios technikos...
– Man suteikia daug džiaugsmo emalio mo-
kymas. Tik gaila, kad dabar beveik nelieka 
laiko. Kiekvienas mano vaikas atnešė man 
kažkokį amatą. Po vieno ėmiau pinti iš vyte-
lių, po kito vaiko su vitražiniu stiklu dirbau. 
Šeštasis vaikas – duktė Luknė kažkokiu 
mistiniu, nuojautos būdu pastūmėjo emalio 
papuošalų kūrimo link.

Pamenu, muziejininkas Dionyzas Varkalis 
paskambino vieną vakarą ir pasakė, kad tur-
guje yra mažytė krosnelė, gal tiks tau, sako. 
Nusipirkau, emalį atsisiunčiau iš Anglijos ir 
pradėjau eksperimentuoti. Sakyčiau, kad  

D. Varkalis – šios mano veiklos krikštatėvis. 
Jis žmogiškai ir profesiškai labai palaikė. 
„Tai kada rimčiau dirbsi? Kada?“ – visą laiką 
ragino. Jis pats sovietmečiu darė ženkliukus. 
Ir rusiško emalio gabalų turėjo, man rodė 
viską: va čia tombakas, t. y. lydinys to ir to. Jis 
buvo mano mokytojas ir įkvėpėjas. Pradė-
jau nuomotis dirbtuves iš pradžių Liepų 
gatvėje, paskui porą metų buvau „Vydūnkėje“ 
prisiglaudusi. O dabar su dviem keramikė-
mis draugėmis nuomojame pusrūsį Vežėjų 
gatvėje. Smagu, kai moterys per vieną vakarą 
susikuria sau papuošalą. Ta technika puikiai 
tinka edukacijai. Pastebėjau, amatas yra toks 
dalykas, kuris perkeičia laiko pojūtį, labai 
pailsi psichika. O šiuolaikiniam žmogui labai 
reikia psichikos poilsio.

Apie šeimą ir namus

– Pokalbio metu ne kartą paminėjote savo 
vaikus. Kiek jų turite? Kokiais gyvenimo 
keliais jie keliauja?
– Su Vyteniu auginame šešis vaikus, vy-
riausiajai Juntei dabar 33-eji, mažiausiajai 
Luknei – 12 metų. Tarp jų – Minvydas, 
Augvilė, Agota ir Vilnė. Juntė yra medikė, 
Minvydas – filosofas, jau turi dvejų metukų 
Vėjų Eliją su Kristina, kuri, kaip ir jos mo-
čiutė šviesaus atminimo Jūratė Baranova, 
irgi yra filosofė. Esu mažumėlę bendravusi 
su Jūrate B. Labai gera, kad, kai atvažiuoju 

į Vilnių, apsistoju pas vaikus Jūratės bute. 
Tokiu būdu tęsiasi mūsų mistinis bendra-
vimas ne tik per jos knygas, kurios visada 
ant mano stalo, bet ir per bendrus vaikus. 
Augvilė dirba japoniško maisto restorane 
Vilniuje, įžvelgiu savo mamos – maisto 
technologės genus. Vilnė moko matemati-
kos, keliauja, nori solo būdu pažinti pasaulį. 
Agota dirba su vaikais. Luknė šeštokė, 
groja violončele, plaukioja ir svajoja būti 
dainininke.

– Viename iš knygų pristatymų prasitarė-
te, kad pasiilgote gyvenimo Vilniuje. Gal 
žadate kelti sparnus iš Klaipėdos?
– Turėjau apreiškimą. Jis susijęs su žurnalo 
„Kultūrpolis“ pirmuoju numeriu. Kai atėjau 
į žurnalo pristatymą, pamačiau, kad jo te- 
ma – „Namai“. Jautriai sureagavau, nes 
pagalvojau, kad visi, kas atvažiuojame į 
Klaipėdą, ieškome namų ir nerandame. 
Vis kartojame burtažodį „namai namai“, 
tarsi norėtume save įtikinti. Klaipėdoje juk 
gyvenu seniai, bet tada pirmą kartą per tiek 
metų mane ištiko apreiškimas, kad noriu 
grįžti į savo tikrus namus. Noriu grįžti į 
Vilnių, kur plačios gatvės, didelės aikštės, 
kur eini ir negali pereiti senamiesčio per  
15 minučių. Kada tai įvyks, nežinau. Juk 
daugelis žmonių antroje gyvenimo pusėje 
grįžta prie šaknų. Bet dar ne laikas.

Maroke.� Asmeninio archyvo nuotr.
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Sondra SIMANA

Šią šaltą žiemą skaitant Patti Smith  
jaukiuose Snieguolės namuose 

Jų vardus tari tvirtai lyg delnu kaltum vinį į šerpetotą lentą
Pasitikiu tavimi besąlygiškai
Pavyzdžiui, tas kaubojus iš pirmo puslapio
Kai jis pirštais lyžteli plačiabrylės skrybėlės kraštą
Pereina puslapį tiksliais tavo žodžių gestais
Neišsigąstu
Juk taip atrodo pasitikėjimas kitu
tuo, kurio niekada nematei ir nepamatysi
kaip ir tavęs, gyvenančios už vandenyno
nuotraukoje sėdinčios atsainia poza
žvelgiančios į lango pusę
į šviesos pievą, kurioje, lengva įsivaizduoti,
ganosi Viljamo Bleiko blusos dvasia
Man patinka skaityti tavąjį balsą
Smilkstantį siauru dūmeliu prie Akutagavos kapo 
Prie Sylvios Plath ir Jeano Genet pavardžių akmeny
Lyg tavo balsas būtų platus kastuvėlis, paruoštas sniego kasimui
Nuo puriomis kupetomis užverstų atminties paminklėlių

Ir tikrai, juk šiais metais žiema šalta ir snieginga 
seniai jau tokios nebuvo
Stebiu, kaip už lango
Iš kaimyninio kiemo mašina išvažiuoja
Storu sniego sluoksniu užklijuotais langais
Tyliai nuslenka šalčio nupoliruotu gatvės paviršiumi 
Ir pranyksta akinant baltai žiemos saulei

Esu tavojo traukinio M vagonas
Su sniego žėručiu aklinai užklijuotais langais
Pasileidžiu per dykumą žiemos bėgiais 
Tavo kastuvėlis ritmingai dunksi

Ruah

Tu atskridai į mūsų miestą
Vaikščiojai pilka pilkomis gatvėmis
Kartais šalia tavęs tipendavo aukštas laibas senukas
Sakei, kad tai tavo dieduška
Jo kumpa nosis ir kuprelė, ir gyvenimas
Viskas jau buvo pasiekę nuokalnę
O tu šalia jo ėjai kaip Atėnė
Su žemai nuleistu kalaviju
Ramiai gęstanti balta kalija prie Išeinančiojo peties
Tik tada dar nežinojau, negalėjau suprasti iš tavo vos judančių lūpų, 
Kad palaidojai savo mylimąją  
Kad ji netikėtai ištirpo kalnų trobelėje

Kur jūs dviese kūrėte kiną, dviese gyvenote po vieną
Gėrėte kavą terasoje, akinių stikluose aižėjant keteroms
Kai sutikau tave pilką pilkoje mūsų gatvėje
Nežinojau, kad tu našlė, eini šalia dieduškos
Lyg plauktum gilaus urvo dugnu, pavirtusi klaidžiojančia tamsos 

liepsnele
O už jūsų namelio lango
Tik sniegenos 
Tik judviejų filmų herojai
Tikresni už jūsų būsimą gyvenimą
Kai sapnuoji atmerktomis akimis
Nepasiekiama mūsų pilkos gatvės triukšmo
Tik švelniai pridengta nuo saulės
Dieduškos  ištysusiu šešėliu
Laviruoji ant mirusios mylimosios ilgų blakstienų
Gimtajame savo mieste – amžino įšalo žemėje

Jei myli, esi lengvas

Voliojasi žmogus po aukštą pievą, kvatodamas pilnais laimės 
plaučiais1 
Ridenasi nuo kalno, plaukų šluotelėmis sklaidydamas žiedadulkių 

debesis
Pasiekia upę slėnio vidury, į tekantį vandenį pliumpteli, irias tolyn
Lyg būtų mėlyna arba žalia, atitrūkusi nuo spalvoto pasaulio krašto 
Gal ir visai atsitiktinai įgavusi žmogaus formą, panorėjusi šokti, 
plaukti, siautėti
Ir kiekvieną akimirką keistis.
Ar ne keista, galvoja upės plukdomas žmogus 
Kaip greitai pro šalį bėga laukai, medžiai, namai ir žmonės
Ir kaip greitai aš pats pro juos bėgu 
Bet ar tikrai nėra nieko pastovaus
Ar viskas kaip beribės, link horizonto tįstančios
Kalnų paklodės – nužydi, nuvysta ir nugarma žemyn 
Tarp dviejų kalnų milžinų – tarp praeities ir ateities
Ir vėl iš pradžių
Kas esu šioje tėkmėje
Pasroviui plaukiantis sausas šapelis
Nei grožio, nei pasipriešinimo
Tik į formą sustumtos žmogaus kūno ląstelės – kojos, rankos, 

liemuo ir galva
Štai ir viskas 
Totali neįžengiama tamsa
Kurioje tas pats žmogus 
Tas pats ridenęsis ir plaukęs upe laimingas šapelis
Be atminties, be veido, be vardo
Ištirpsta, išsiskaido, išsibarsto, išnyksta, išsivaduoja
Nuo žemės prievartos grožiu, meile, džiaugsmu
Ir jo niekas negali pagauti, sulaikyti, kai jis ridenasi nuo kalno 

1 Plaučiuose yra daug oro, kuris išlieka net ir kurį laiką po mirties – tai 
vienintelis nudobto gyvūno organas, kuris jį plaunant vandenyje neskęsdavo. 
Būtent dėl to kai kuriose Europos kalbose plautis vadinamas lengvu (angliškai 
lung – lengvas organas), o kitose – plaukiančiu (lietuviškai plautis <- plaukti, 
graikiškai pleumon <- pleu- – tekėti, plaukti).
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O gėlės segasi jam į atlapus
Į nebūtį 
Tarsi būtų atitrūkęs 
Laimingai ištrūkęs
Įsimylėjęs
Išplaukęs
Neskęstantis
Lengvas

* * *

Esu geriausia savo versija
Atkakliai spoksau į jūros veidrodinį paviršių
Nei bangelės, nei delfino peleko 
nei lengvai per bangas šokčiojančio gelbėtojo katerio
Dusli ramybė primeta savižudybę
Tinkamiausias laikas atsikratyti geriausia savo versija
Sudaužyti tobulą jūros paviršių
Akis pakabinti ant išplaukiančio kelto virvelės 
Lūpas palikti ant tinklo neįgaliųjų pliaže
Anksčiau jį vadino invalidų, ir nieko juk blogo, tik žodis, 

O ką atiduoti pakrantėje klykiantiems paukščiams
Amžinai alkaniems ir trokštantiems keršto 
Ne todėl, kad snapas už snapą, o todėl 
Kad juk sveika ko nors neapkęsti truputį
Jiems paliksiu paskutinius trupinius vėsios savo meilės
Tegul lesa, kapoja juodais, lyg sustingusi lava, snapais
Tegul išskobia platų urvą, į kurį nusileidęs kažkieno mylimasis
Pratekėjimą saulės regėtų 
Byrant sausoms mano ašaroms
Iš geriausios mano versijos 
Nuskendusios aklos undinėlės aky

* * *

Bitė atšilo ir skrenda
Speigo gėlės nevysta už lango
O tu dantimis į dangų

Vyto Karaciejaus nuotr.
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Sandra BERNOTAITĖ

Literatūrinį-kultūrinį almanachą „Baltija“ 
leidžia asociacija „Klaipėdos rašytojai“, jo re-
daktorė – rašytoja Sondra Simana. 2025 m.  
numeris pradedamas redaktorės žodžiu 
„Ne į temą? Tebūnie patemiui“, iš anks-
to leidžiančiu nujausti tam tikrą leidinio 
eklektiškumą ir kartu parodančiu, kad dėl 
jo teisintis nesiruošiama. Savo tekste S. Si- 
mana žaismingai primena pasaką apie 
karalių, kuris potencialiai nuotakai užduoda 

Almanachas „Baltija“ –
Klaipėdos kultūrinės 
atminties švyturys
Baltija. Literatūrinis kultūrinis almanachas. Asociacija „Klaipėdos rašytojai“, Klaipėda, 2025, 180 p.

ateiti „nei nuogai, nei apsirengusiai“. Gudri 
mergaitė mįslę išsprendžia užsimetusi tin-
klą. Kas yra tas tinklas? – klausia redaktorė, 
tačiau atsakymo nepateikia, tik paskatina 
skaitytojus mąstyti toliau: kokia bendravi-
mo forma, kokia žmonių buvimo drauge 
prielaida leidžia vienišiui savame tamsos 
labirinte patirti bent trumpą šilumos ir 
šviesos paguodą?

Atsakymą, regis, nujaučiame versdami 
kitą puslapį. Tekstas, literatūra, įvairūs ne-
grožiniai pasakojimai gali įtraukti į bendra-
vimą, kuriam nereikia žinoti, kas esi – intra-
vertas ar ekstravertas, vienišius ar aplink 
save bendraminčius buriantis žmogus (nors 
pati S. Simana, regis, priklauso pastarie-
siems). Tačiau kartais ir vienišiai moka bur-
ti kitus – galbūt tokius pat vienišius, tik jų 
bendrystės būdai ne tokie demonstratyvūs 
ar karnavališki, o veikiau viešai nematomi ir 
ramūs, kaip skaitymas.

Šis „Baltijos“ numeris gana solidus – apie 
180 puslapių. Jame publikuojami istorikų, 
literatūros ir teatro tyrėjų, menotyrininkų 
tekstai, taip pat gausus kūrybos pluoštas: 
aštuonių autorių poezija, proza, konkurso 
„Į švyturį“ nugalėtojos Ievos Sokolovaitės ir 
penkių nominantų kūriniai. Tiek tiriamųjų, 
publicistinių, tiek literatūrinių tekstų tema-
tika dažniausiai susijusi su pajūriu, Klaipė-
dos kraštu ir jo žmonėmis, su pačiu miestu 
ir jo kultūrinio gyvenimo aktualijomis.

Istorija ir asmenybės

Žurnalas pradedamas istoriniais tekstais, 
pritaikytais plačiajai publikai. Skiltyje 

„Istorinė vertikalė“ istorikas Vasilijus Sa-
fronovas aptaria klaipėdietiškojo savitumo 
genezę, provokuojančiai pradėdamas teigi-
niu: „Lygiai prieš 500 metų nieko, ką labai 
reikėtų atsiminti, Klaipėdoje neįvyko.“ Vis 
dėlto maždaug už 700 kilometrų į pietus, 
Krokuvoje, kur tuomet rezidavo Lenki-
jos karalius, įvykęs politinis sprendimas 
turėjo ilgalaikių pasekmių ne tik Klaipėdai, 
bet ir visai lietuvių kultūrai. Straipsnyje 
„Prisimenant 1525-uosius, arba dar kartą 
apie klaipėdietiškojo savitumo genezę“ 
aptariamas vienas svarbiausių Rytų Baltijos 
regiono istorinių lūžių – Krokuvos sutartis, 
sekuliarizavusi Vokiečių ordino valstybę 
ir sukūrusi Prūsijos kunigaikštystę. Šis 
politinis posūkis, nors Klaipėdoje tiesio-
giai ir neįvyko, ilgainiui paveikė regiono 
kultūrinę raidą, atvėrė kelią Reformacijai. 
Įsitvirtinus liuteronybei plėtėsi švietimo 
tinklas, plito raštija ir religiniai tekstai vie-
tinėmis kalbomis, o bažnyčia tapo svarbia 
kultūrinės komunikacijos erdve. Kitaip ta-
riant, Reformacija veikė ir kaip kultūrinės 
modernizacijos impulsas. V. Safronovas 
analizuoja, kaip skirtingais laikotarpiais 
buvo interpretuojama šio lūžio reikšmė 
ir kaip iš tokių interpretacijų formavosi 
klaipėdietiškojo savitumo samprata.

Arvydo Žardinsko straipsnyje „Istorikai 
mėgėjai dekonstruoja Mėmelio šturmo 
mitą“ nagrinėjama, kaip viešojoje erdvė-
je ir populiariojoje istorinėje literatūroje 
formuojasi supaprastinti Antrojo pasaulinio 
karo įvykių pasakojimai. Autorius kritiškai 
aptaria mėgėjų istorikų bandymus „perrašy-
ti“ Klaipėdos (Mėmelio) užėmimo istoriją, 
vaizduojant ją kaip dramatišką miesto štur-
mą, nors profesionalioje istoriografijoje toks 

2025 metų „Baltijos“ nume-
ris atsiskleidžia kaip savo-
tiškas Klaipėdos kultūrinės 
atminties almanachas: jame 
susitinka istorijos tyrimai, 
memorialiniai portretai, lite-
ratūros publikacijos ir mies-
to kultūros refleksijos. Šie 
tekstai kuria daugiasluoksnį 
pasakojimą apie Klaipėdos 
krašto tapatybę, kurioje 
susipina praeities interpreta-
cijos, asmeninės biografijos ir 
gyvos šiandienos kultūrinės 
patirtys.
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naratyvas laikomas abejotinu. Analizuoda-
mas šių interpretacijų šaltinius ir jų sklaidą, 
A. Žardinskas parodo, kaip istoriniai mitai 
gimsta iš fragmentiškai interpretuotų 
dokumentų ar selektyviai pasirinktų faktų, 
ir primena kritinio santykio su šaltiniais 
svarbą.

Straipsnyje „Klaipėdos kultūros magis- 
tras – aktorius Rimantas Pelakauskas“ pri-
statoma aktoriaus kūrybinė biografija ir jo 
vieta Klaipėdos teatro bei miesto kultūri-
niame gyvenime. Apžvelgiama R. Pelakaus-
ko aktorinė veikla, svarbiausi vaidmenys 
ir ilgametis ryšys su Klaipėdos scena, 
išryškinant jo indėlį į miesto kultūrinę 
bendruomenę. Tekstas kartu fiksuoja ir patį 
kultūros magistro vardo suteikimo konteks-
tą – kaip simbolinį miesto pagarbos ženklą 
žmonėms, prisidėjusiems prie Klaipėdos 
kultūrinės tapatybės kūrimo.

Straipsnyje „Algis Kuklys – briaunuota 
žodžio atsakomybė“ apžvelgiama prozinin-
ko, poeto ir publicisto kūryba bei jo laikyse-
na literatūros lauke. Straipsnio autorė Nijolė 
Kliukaitė išryškina A. Kuklio kalbėjimo 
savitumą – aštrų, tačiau pasižymintį morali-
niu jautrumu ir kritišku santykiu su tikrove. 
Aptariant jo kūrybą, pabrėžiamas atsako-
mybės už žodį principas, kuris A. Kuklio 
tekstuose atsiskleidžia kaip etinė laikysena 
ir savotiška kūrybinė programa.

Marijaus Šidlausko straipsnyje „Vienas 
iš tos kartos“ prisimenamas klaipėdietis 
poetas Rolandas Mosėnas (1965–1985), 
kurio 60-metis būtų minimas šiemet. 
Autorius piešia jo poetinį portretą, 

pabrėždamas savarankišką laikyseną 
literatūros lauke: R. Mosėnas nesivaikė 
literatūrinių madų ir nesiekė įsitvirtinti 
kolektyviniuose sambūriuose. Jo kūrybą 
išskyrė įdėmi savistaba, etinė klausa ir 
dėmesys poetinei formai, o jo intonaci-
jose susilieja neišsipildę kartos idealai ir 
egzistencinio trapumo pojūtis. Straipsny-
je R. Mosėnas pristatomas kaip savitas, 
„priešsrovinis“ klaipėdietiškos kultūros 
balsas, mąstęs apie kartą ne kaip bendra-
amžių grupę, o kaip vertybiškai susijusią 
dvasinę bendriją.

Poezija ir vertimai

Rubrikoje „Atminties vartuose“ publikuo-
jamas Dalios Tamošauskaitės „In memo-
riam Augenijus Zabitis. Tai, kas lieka po“ –  
tekstas, skirtas šiemet mirusio poeto, kul-
tūros veikėjo atminimui. Skausmingai tar-
dama atsisveikinimą, autorė rekonstruoja 
portretą iš biografinių epizodų, kūrybinės 
veiklos ir bendrystės patirčių, svarsto apie 
tai, kas lieka po žmogaus – darbai, idėjos 
ir ryšiai su bendruomene. Rubrikoje „De-
biutai“ – Gargžduose gyvenančio slemerio 
ir poeto Remigijaus Jašinsko eilėraščiai. 
Greta publikuojamų šių dviejų poetų – 
A. Zabičio ir R. Jašinsko – skirtingas, ta-
čiau panašiai skaidrus, lakoniškas ir nuogo 
jausmingumo ribas tikrinantis kalbėjimas 
primena, kad išėjusiųjų kūryba dažnai 
tampa atspirties tašku naujiems kultūros 
lauko balsams.

Prie jau aptartųjų dviejų almanacho ru-
brikoje „Poezija“ publikuojami dar devynių 
poetų eilėraščiai – išties įspūdingas kūrybi-
nis laimikis, jei pasitelksime jūrinę žvejy-
bos metaforą. Neatsitiktinai beveik visų jų 
tekstuose vienaip ar kitaip pasirodo jūrinės 
aplinkos motyvai: jūra, horizontas, vėjas ar 
švyturiai. Tiesiogiai ar netiesiogiai ši aplin-
ka veikia žmonių būsenas ir transformuoja 
pasakojimus, tarsi primindama, kad šio 
miesto literatūrinė vaizduotė neatsiejama 
nuo pajūrio kraštovaizdžio.

Alma Riebždaitė, regis, ieško eilėmis ir 
eilėse ne tik Dievo, bet ir pačios kalbos – 
teisingo, turtingo kalbėjimo. Ji pradeda itin 
paprastais žodžiais artikuliuoti nepaprastą 
žmogiškąją būklę, galiausiai ištardama: „į 
tavo glėbį, / Dieve“, o paskui klausdama: 
„Dieve, ar tai Tu, kai rašiau, / buvai prie 
manęs palinkęs?“ (63–64 p.).

Jurgis Raudys prisipažįsta: „nespėjau 
nei į vieną poetinį mados / traukinį / tik 
žvilgsniu palydėjau paskutinį / vagoną“ 
(66 p.). Vis dėlto jo eilėraštis talpus, nes 
„vietoj šito vieno eilėraščio / turėtų būti kiti 
šimtas du / eilėraščiai apie tą patį, ką / kalba 
visi iki jo arba po jo“, o pats autorius tikisi 
tankiame teksto audinyje rasti „tą išganingą 
kertinę eilutę, ant kurios pastatysi / eilėraštį 
bažnyčią“ (66–67 p.).

Poetė Elena Karnauskaitė tris iš penkių 
publikuojamų eilėraščių skiria poetinei 
savirefleksijai, tačiau skaitytojams galbūt 
labiausiai įstringa kasdienybės akimirkos – 
„Sėjos metas“ ir „Vasaros sniegas“. Pirmaja-
me lyrinė veikėja sėdama augalus „mažais 
dygsneliais ardo kovą“, o antrajame „topolių 
pūkai debesim kyla į viršų / o paskui tik 
sninga tik sninga sninga“ (72–73 p.). Šios 
scenos kupinos pastabumo ir perteikia 
gyvenimo stebuklo pojūtį.

Milgintos Palubinskaitės tonas aštrus, 
tarp eilučių juntamas įtūžis, tačiau per jį 
matomas ir pasaulio kaleidoskopas: „pra-
rasto laiko beieškant“ atrandama tai, kas 
būtina mokantis vaikščioti – balansuojant 
tarp svetimų gyvenimų, mokantis toleranci-
jos, sapnuojant rojų ir jaučiant, kad kišenės 
pilnos sunkių, „niekam nereikalingų / 
besinykstančių žodžių / skolinių / darinių ir 
dūrinių“ (74–77 p.).

JAV gyvenantis poetas Valdas Aušra 
galbūt ironiškai klausia: „Gal pasakysite, kas 
vyksta su manim? / Jums per atstumą gal 
geriau matyti“ (78 p.). Jo eilėraščiuose atsi-
veria kelio, jūros ir vandenyno vaizdiniai. 
Kartais meditacijos glaustos – „Kas eina / 
Tas ateis / Net akmuo / Atvyksta ten / Kur 
turi būti“ (79 p.), kartais jos įsilinguoja lyg 
bangų mūša. Pro šį gausmą prasimuša ir au-
toriaus humoras: „žmogus, kaip ir paršeliai, 
laikini“ (82 p.).

Klaipėdos skaitytojams puikiai pažįstama 
poetė Daiva Molytė-Lukauskienė šįkart 
prabyla su vos nujaučiamu melodramos 
atspalviu. Dedikacija išėjusiam poetui 
Rolandui Rastauskui paverčia vieną eilėraštį 
užkoduota žinute laikui, o kituose vis išnyra 
jūros horizontas, laivai ir švyturiai, vilos 
su matomais ir nematomais veikėjais bei 
pojūčiais.

Antanas Stanevičius tris eilėraščius kala 
tarsi vinis į politinį stulpą. Jo situacija 
nelengva – „gurkšnoti kavą ir laukti karo“ 
(„Apsupty“), o „Sesers perspėjimai poetui“, 
teigiantys, kad „tikėjimas svarbiau už žinoji-
mą“, jam skamba bemaž pavojingai.    ► 
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◄    Eilėraštyje „Tiesa“ autorius paraštėse 
pateikia išsamius paaiškinimus apie sovieti-
nės spaudos pavadinimus („Tiesa“, „Tėvynė“, 
„Valstiečių laikraštis“, „Pravda“), primin-
damas politinį kontekstą, kurio jaunesni 
skaitytojai dažnai nebeperpranta.

Dainius Sobeckis pradeda eilėraščiu 
„Klaipėdos pabaiga“, o po tokio apokalipti-
nio vaizduotės viražo tarsi atsigręžia į sa- 
ve – paaiškina savo pavardės genezę ir 
iškelia asmeninę kilmės istoriją. Kituose 
tekstuose („Pabaigos meilė“, „Atominė 
jūra“) sukasi panašios temos – pradžios 
ir pabaigos, išėjimai ir metamorfozės, kai 
viskas galiausiai suirs į kvarkus ir tuomet 
„galėsime būti bet kuo“.

Rubrikoje „Vertimai“ publikuojama jauno 
ukrainiečių poeto Andriiano Hromykos, 
kuriančio dviem kalbomis, poezija (iš 
ukrainiečių kalbos išvertė Jūratė Sučylaitė, 
iš anglų – Nijolė Kepenienė). Jo tekstuose 
skleidžiasi siurrealistiniai regėjimai, žaidžia-
ma archetipais ir mitų nuojautomis.

Prozos pakrantė

Pristatoma asociacijos „Klaipėdos rašytojai“ 
organizuojamo 2024-ųjų literatūros festi-
valio „Prozos krantas“ konkurso laureatų ir 
nominantų kūryba. Rašytojams pateiktoji 
tema: „Į švyturį“. Nugalėtoja – vilnietė Ieva 
Sokolovaitė, neseniai debiutavusi romanu 
„Pozuotoja“. Konkursui sukurtame tekste, 
pavadintame „Į švyturį“, autorė mėgina kur-
ti ekologinę prozą, atsitraukdama nuo an-
tropocentrinės perspektyvos ir suteikdama 
balsą nežmogiškiems gamtos elementams. 
Švyturio motyvas čia tampa šviesos paieškų 
metafora, leidžiančia apmąstyti žmogaus 
ir kitų gyvybės formų sambūvį ekologinio 
nerimo fone. Biologės išsilavinimą turinti 
autorė išmaniai operuoja jūros organizmų 
pavadinimais ir moksline terminija.

Dovilės Bajoraitės „Į švyturį“ – eseis-
tinis, autobiografinis tekstas, kuriame 
švyturio metafora perkelta į kaimo erdvę: 
jos švyturys – kinivarpų graužiamas 
liepos kamienas. Rosanos Lukauskaitės 
„Nenoriu į švyturį!“ – koliažinė, simu-
liakriška istorija, kurioje veikėja švyturį 
paverčia savo teritorija ir galios erdve: 
čia ji vienintelė šeimininkė, todėl kitas 
veikėjas nebegali jos lengvai išstumti ar 
sunaikinti. Gajos Danieliūtės „Atoslūgis“ 
grįžta prie seniai įvykusios tragedijos 

atšvaitų ir draugystės su mergaite-vai-
duokliu motyvo. Jūratės Straupaitės „Į 
švyturį“ – fragmentiškas, sapniškas teks-
tas, o glaustas Eglės Elenos Murauskaitės 
tekstas „Veidrodinė pelėda smėlio kalne“ 
artėja prie poetinės prozos.

Rubrikoje „Proza“ publikuojamos Dianos 
Latvės rašomo romano „Miesto miestas“ 
nuotrupos – srautinis pasakojimas, kuriame 
vaizduotė klaidžioja ieškodama pasakojimo 
ašies ir paties Miesto. 

Jauno rašytojo, dramaturgo ir teatro 
režisieriaus Dominyko Matulionio novelėje 
„Memento mori, mylimas dykūne“ ironija 
susipina su egzistencine refleksija. Pasako-
jama apie dvidešimt septynerių metų stu-
dentą, kurį aplanko Mirtis; tekste žaidžiama 
dostojevskiškomis, kafkiškomis ir, galima 
sakyti, savitai matulioniškomis absurdiško 
pasakojimo priemonėmis. 

Patyręs autorius Vytautas Čepas pateikia 
ištrauką iš rašomo romano „Moterų akys 
didelės“. Iš jos galima numanyti autobio-
grafinį kūrinio pobūdį – pasakojama apie 
jaunystės laikus Klaipėdoje su visais to meto 
žargono, subkultūrų ir bendravimo normų 
atspindžiais. Šioje ištraukoje randame ir 
nejaukią pažinties sceną – vaikinas susipa-
žįsta su mergina, kai ši šlapinasi jų namo 
laiptinėje. Nekantriai lauksime viso romano 
su praeito šimtmečio pabaigos liudijimais 
bei refleksijomis – tai itin vertinga ir net 
būtina.

Miesto aktualijos

Almanachą užbaigia trys publicistiniai 
straipsniai. Rubrikoje „Asmenybės“ Virgini-
jos Kochanskytės straipsnyje „Tėvynės meilę 
liudijęs gyvenimu“ pristatomas kultūros 
veikėjo, choreografo ir švenčių režisieriaus 
Algirdo Jurgelevičiaus portretas. Autorė 
akcentuoja jo gyvenimą kaip nuoseklų 
tarnystės Lietuvai ir jos kultūrai liudijimą. 
Pasitelkdama biografinius faktus, prisimini-
mus ir kultūrinį kontekstą, ji parodo žmo-
gų, kurio veikla buvo grindžiama patriotine 
laikysena, pagarba tradicijai ir atsakomybe 
savo kraštui. Tėvynės meilė čia atsiskleidžia 
ne deklaracijomis, o konkrečiais darbais ir 
gyvenimo pasirinkimais. V. Kochanskytė 
yra ir knygos „Krūmo šaknys. Algirdas Jur-
gelevičius“ (KU leidykla, 2024) sudarytoja. 
Kodėl krūmas? „Gimtajame Dainavos krašte 
giminę krūmu vadina. Ką sužinojau apie 

Jurgelevičių krūmą ir jo šaknis, sudėjau į šią 
knygą „Krūmo šaknys“. Tebūnie tai mano 
kuklus kryželis, įamžinimo akmenėlis ant 
nežinomo tėvo kapo“ (A. Jurgelevičius, esė 
„Akmenėlis ant tėvo kapo“).

Rubrikoje „Miestas“ Ūkanos Kapačaus-
kaitės straipsnyje „Herkus Kantas“ – drei-
fuojančio baro (re)formos“ aptariamas 
Klaipėdos baro (kultūros erdvės) „Herkus 
Kantas“ fenomenas ir jo transformacijos 
miesto kultūriniame gyvenime. Autorė 
nagrinėja, kaip ši vieta kito, kokias funkcijas 
atliko skirtingais laikotarpiais ir kaip joje 
susikerta alternatyvios kultūros, bendruo-
menės bei miesto tapatybės formos. Baras, 
kartais vadinamas „Klaipėdos Berlynu“, 
suvokiamas kaip dinamiškas kultūrinis 
reiškinys, atspindintis Klaipėdos kultūrinio 
gyvenimo kaitą ir savitą jo energiją.

Menotyrininkės Danguolės Ruškienės 
straipsnyje apie Žanetos Jasaitytės-Bessono-
vos parodą „Tarp žemės ir dangaus“ aptaria-
ma menininkės kūryba, jungianti kasdie-
nybės patirtis su metafizinės refleksijos 
nuojauta. Autorė atsigręžia į tai, kas artima 
ir patiriama čia pat – žmogaus santykį su 
aplinka, žeme ir dvasine erdve. Menininkės 
darbai kviečia įdėmiau pažvelgti į paprastus 
dalykus, kuriuose atsiveria trapus ryšys tarp 
materialaus ir dvasinio pasaulio. Būtent šios 
menininkės ryškiais, spalvingais darbais 
iliustruotas ir pats „Baltijos“ almanacho 
numeris.

Rubrikoje „Naujos knygos“ pristatomi su 
Klaipėda susiję leidiniai – jų skaičius įspū-
dingas, virš 40, tarp jų – net devyni įvairaus 
žanro romanai. Tai išties nemažas turtas 
ir meilės šiam miestui liudijimas. Rašyti 
šiandien reiškia kurti atminties salas, kurias 
galės atrasti ir ateities klaipėdiečiai, ir visa 
Lietuva. Todėl šį „Baltijos“ numerį galima 
suvokti kaip savotišką Klaipėdos kultūrinės 
atminties švyturį.

Istorijos tyrimai, kultūros asmenybių 
portretai, miesto refleksijos sudaro platesnį 
kontekstą, tačiau tikroji šio leidinio šviesa 
sklinda iš literatūrinės dalies – poezijos ir 
prozos, kuriose miestas, jūra ir žmogaus pa-
tirtis virsta gyvu pasakojimu. Būtent kūryba 
leidžia šiai atminčiai ne nugulti archyvuose, 
o nuolat atsinaujinti, kiekvienu tekstu vis 
iš naujo apšviečiant Klaipėdos kultūrinį 
horizontą.
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Nijolė KLIUKAITĖ

Paukštukas
Susirgo Liudvikos sesytė. Išnyko rausvumas 
iš skruostų. Gyvybė, rodės, traukiasi gilyn 
į kūną, palikdama odai vien vaško geltonį. 
Išnyko strazdanos, kadaise veik raudoni 
plaukai nupilko. Geso akių šviesa. Liudvika 
nusprendė – ryt eis vaistų.

– Senoji žolininkė Okla pasakojo, kad 
geriausias vaistas – laumės šluota. Tik ne 
visos tinka. Geriausios auga ant baltažie-
dės robinijos šakų, o šie medžiai nuo seno 
juosia Apavalauso ežerą prie Ilzenbergo 
dvaro.

– Ilzenbergo dvaras toli, – pastebi brolis 
Konstantinas, su kuriuo Liudutė vis dažniau 
kartu. – Bus gal šimtas kilometrų.

– Tikrai ne šimtas. Gal dešimt. Pasišoki-
nėdama nubėgsiu, – šypsosi Liudvika.

Konstantinui baugu. Vienos sesers 
tikrai nepaleis, bet ir dviese į tokią tolybę 
leistis jam neatrodo protinga. Jei Ignas eitų 
drauge, būtų ramiau. Jis vyresnis. Bet Ignas 
pažadėjo tėčiui prie darbų padėti, juk pava-
saris, sėjos metas.

– Kastuk, tau tikrai nereikia eiti, – ramina 
brolį Liudvika. – Man jau trylika. Visa pana.

– Saugosiu tave, – nusprendžia aštuon-
metis Konstantinas.

– Gerai, Kastuk. Išeisim prieš aušrą, – 
perspėja Liudvika.

Ji parašo laišką. Paaiškina, kad parneš 
stebuklingų vaistų. Bet miega vis tiek nera-
miai. Sapnuoja kaži kokias juodas pėdutes, 
klampojančias vandeniu.    ►

Žmona
Iš rašomo novelių romano, skirto rašytojos, pirmosios 
lietuvių beletristės Liudvikos Didžiulienės-Žmonos 
170-osioms gimimo metinėms

Ričardo Šileikos nuotr.
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◄    Paukščiai dar tik bunda. Štai volungė 
reikliai sučirškia prie lango, ir Liudvika 
nusprendžia – laikas.

Abu su Kastuku vilki sekmadieninius 
drabužius, juk į žmones eina, nemanda-
gu būtų pasirodyti prastais, o ir reikalas 
svarbus. Turi duonos, vandens, lašinių. Ko 
daugiau?..

Saulė dar pasislėpus, dar tik vienoje vie-
toje dangus kiek šviesesnis, ir taip minkštai, 
taip palengva yra tamsa, kad tiki – suras ir 
robinijas, ir baltais žiedelyčiais pražydusį 
amalą.

Kurį laiką eina tylėdami, klausydamiesi, 
kaip palengva bunda miškas.

– O kas, jeigu mus akmenys sutraiškys? – 
ūmai klausia Konstantinas.

– Akmenys? Kaip jau čia galėtų atsitik- 
ti? – pykteli Liudvika.

– Močiutė pasakojo, kaip du akmenys vis 
viens kito link ėjo ir ėjo...

– O tada žmonės davė jiems vardus, ir 
anie sustojo, – pabaigė Liudvika. – Tai ir 
mes tokiems judriems akmenims vardus 
sugalvosim.

Ir ima abu iš anksto galvoti akmenims 
vardus: Pilkis, Gaurius, Samanočius,  
Dumčius...

Konstantinas kurį laiką linksmai pabėgė-
ja, paskui vėl klausia:

– O dar, žinai, močiutė pasakojo apie tą 
Apvalauso ežerą, tas tai tikrai stebuklingas. 
Jeigu iš aukštai galėtume pažiūrėti, na, jei 
pakiltume kaip paukščiai, tai pamatytume, 
kad jis atkartoja mūsų žemes. Lietuvą. O 
dar jame, sakė močiutė, rūmai nuskendo, tai 
per pilnatį iš tų rūmų ima plaukti juose gy-
venę žmonės... – Konstantinas nebaigia, tik 
sudreba visas, įsivaizduodamas, kokie keisti 
ir baisūs turėtų būti tie, taip ilgai vandenyje 
mirkę rūmų gyventojai.

– Mes pilnaties nelauksim, – atšauna 
Liudvika.

– Pilnaty jie virsta debesimis ir kyla į 
dangų... – vėl šnabžda Kastukas.

– O dar, girdėjau, tame Ilzenbergo dvare 
yra įmūrytas berniukas, visai toks kaip tu, 
aštuonmetis, – tyčia erzina Liudvika bro- 
lį. – Mat bajoras fon Kersenbrochas, tas, ku-
ris dar šešioliktajame amžiuje dvarą pastatė, 

norėjo, kad anas būtų tvirtas ir niekada 
nesugriūtų.

Konstantinas nori dar kažko klausti, bet 
nusprendžia patylėti, ramina save, žvalgy-
damasis į samanomis apaugusius kupstus. 
Bet kuo ilgiau jis į juos žiūri, tuo keisčiau tie 
kupstai elgiasi: vienas, žiūrėk, krūpteli, kitas 
pasirąžo, lyg iš gilaus miego bustų.

Ūmai išgirsta dardant už nugarų vežimą.
Konstantinas neria gilyn į mišką ir 

užsiglaudžia už ką tik grėsmingai krūpčio-
jusio kupsto, o Liudvika atsigręžia ir moja 
važnyčiotojui. Tas sustoja.

– Laba diena! – šypsos. – Ar nepavėžėtu-
mėte?

– Kur keliaujat?
– Į Ilzenbergo dvarą.
– Aš Rokiškin.
– Mums pakeliui, – ir mosteli broliui, kad 

prieitų.
Valstietis, apsitaisęs, matosi, išeiginiais 

rūbais, su čebatais, o ir švarkas gero milo, 
kepurė su snapeliu, dailiai pakirpti ūseliai 
rėmina plonas lūpas. Važiuoja į turgų. Veža 
kelias vištas ir kiaušinių. Draugija, matosi, 

Ričardo Šileikos nuotr.



57

GINTARO LAŠAI

apsidžiaugia, ima pasakoti apie savo mišką, 
kuriame yra keli nepaprasti, daugiakamie-
niai medžiai, o ant tų dar daugybė laumių 
šluotų.

– Kai pagalvoji, tai tie amalai irgi yra 
atskiri medeliai.

– Ar esate kada skynęs amalo žiedus? – 
klausia Liudvika. – Jie padeda nuo viso-
kiausių ligų. Mano sesutė serga, tai mes ir 
keliaujame tų amalo žiedų.

– Kaip negaluoja? Kuo skundžias? – klau-
sia valstietis ir, išklausęs Liudvikos pasakoji-
mą, truputį pasuka iš kelio.

– Aisetos bobunytė turi tikresnių vaistų, –  
sako.

Įeina visi trys į trobą.
– Prašom į gryčią, – vadina šviesaus veido 

senutėlė, kone ant kaktos sumazgiusi lan-
guotos skaros kutus, iš po kurių lenda pieno 
baltumo kasytė, plona kaip pelės uodegė-
lė. – Sėskit prie duonkepės, – ir bobunytė 
pripila jiems pieno atsigerti, pastato me-
duolių lėkštę. Paskui, nieko neklausus, eina 
į seklyčią, kurioje nuo lubų karo džiovinta 
pieva, tiek čia žolių ir gėlelių, taip visos 
kvepia, kad, atrodo, bobunytė pačią vasarą 
čia įkalinus laiko.

Ji skabo gėleles, čia vieną, čia kitą, žinau, 
sako, kuo tavo sesė serga, čia patys tikriausi 
vaistai.

Ir vėl važiuoja. Pasiekia Rokiškį, rieda 
akmenimis grįstom gatvėm pro plytinius, 
medinius namus, turgų pasiekę, atsisveikina 
su pavėžėjusiu valstiečiu, o šis įperša savo 
bendrakeleivius kitam važnyčiotojui:

– Šiedviem reikia į Ilzenbergo dvarą, – 
paaiškina juos pavėžėjęs dėdė.

Ir vėl važiuoja pro Obelius ir Pakriaunius, 
Trumpiškius. Ilga tai kelionė. Tik vakarop 
pasiekia akmeninius, iš riedulių sumūrytus 
dvaro vartus.

– Pro tuos įeisit, rasit antruosius vartus. 
Eikit drąsiai, – stumteli sveikatos žiedų 
ieškančius vaikus pirm savęs.

Ilzenbergo dvarą juosia net dvi tvoros. 
Pirmoji, apimanti neužmatomus plotus, 
sumūryta iš dideliausių riedulių ir atrodo 
kaip ištiso miesto gynybinė siena. Čia ir 
svirnas, ir arklidės, ir daugybė pagalbinių 
pastatų: ledainės, paukštidės, malkinės, 
bravorai, šiltnamiai, net oranžerijos, 
kuriose auginami pietų kraštų vaisiai. 
Čia ir dvare tarnaujančiųjų namai. Už 
dailiųjų kalinėtų vartų visai kitas pasau-
lis – ten dvaro rūmai, parkas, tvenkiniai, 
pilni gulbių, ančių, žąsų. Vaikai mato, kad 
sutemų miglose dar plūduriuoja valtelė, 

kurioje sėdi šiek tiek už Liudutę vyrėlesnė 
mergaitė ir šiek tiek už Kastuką vyrėlesnis 
berniukas. Mergaitė vilki šviesią suknelę ir 
trumpą kailinę liemenę su gobtuvu, nukri-
tusiu ant pečių.

– Ateikite čia! – mergaitė pašoka ant kojų, 
valtelė įtartinai susiūbuoja, bet mergaitė 
nerimsta, matosi, labai džiaugiasi netikėtais 
svečiais. – Sveiki, sveiki, aš esu Adelaidė fon 
Fuks, o čia mano brolis Pranas. Mums davė 
tėvų vardus. Tokia jau Fuksų tradicija... – 
valtelei nosimi įsibedus į krantą, mergaitė 
iššoka ir nesustodama kalba, visai nekreip-
dama dėmesio į vos neišgriuvusį į vandenį 
brolį.

Pro ką tik susipažinusius vaikus praeina 
kelios valstietės, jos neša į dvarą pilnus 
krepšius šiltnamiuose užaugintų daržovių, 
tūpteli pasisveikindamos, bet tik Liudvika 
ir Konstantinas į pasveikinimą atsako, 
Adelaidės žvilgsnis nuslysta mergaitė-
mis tarsi tuščia vieta, atrodo, kad net jei 
būtų žiūrėjusi tiesiai, nebūtų jų mačiusi, 
žvilgsnis būtų jas perskrodęs tarsi rūką. 
Neužkliūdamas.

– Mes turim svečių! Turim svečių!.. – į 
svetainę įsiveržia Adelaidė, abu vaikus 
tempdama už rankų tarsi kokį karo grobį. – 
Liudvika ir Konstantinas Nitai iš Marikonių 
dvaro.

Prie stalo pūpso vakarine suknia apsi-
taisiusi apyjaunė ponia, matosi, nuobo-
džiauja, žandikaulį jai surakinęs žiovulys. 
Ponas Fuksas bilsnoja į stalą tarsi pirštus 
mankštinantis pianistas. Senoji ponia Fuks 
pirštinėta rankele prie akių kelia pens-
nė, už stiklų jos juodos akys atrodo kaip 
paukščių pėdelėm apkraštuoti akivarai. 
Visi kurį laiką tyrinėja vaikus, paskui 
senoji mosteli:

– Sėskitės.
– Atsiprašau, – skaidriu balsu į ponus 

kreipiasi Liudvika. – Gal galėtume su broliu 
nusiplauti rankas?

Vėl visi trys žiūri. Paskui senoji ponia 
mosteli tarnaitei:

– Urte, palydėk.
Ši bėga priešais vaikus tarsi balerina 

ant puspirščių, nežinia, kur bus tokių 
grakštumų prisižiūrėjus. Prieš save laiko 
žvakidę. Atveria duris, ir vaikai patenka į 
keistą kambarį, kur žvakių šviesoje veriasi 
stebuklingi vaizdai: siena šuoliuoja tapytas 
arklys, jam ant nugaros stiebiasi šokėja su 
trumpučiu pūstu sijonėliu, ji kelia aukštyn 
rankas, tarsi norėtų skristi. Urtė plona 
srovele pila vandenį iš ąsočio, ir šis teška į 

sidabrinį dubenį tarsi pabiros natos. Liu-
dvikai trumpam pasidaro taip linksma, kad 
pamiršta savo sergančią sesutę ir šlapiomis 
rankomis suploja Konstantinui prie veido. 
Tas teškia į dubenį visu delnu. Dabar jau 
taškosi abu. Prisijungia net Urtė.

– Nitai iš Marikonių dvaro? – lyg ir klau-
sia kažko Senoji Ponia.

– Taip. Mums dvaras nepriklauso. Mūsų 
tėtis dvaro valdytojas. Samdytas, – mielai 
paaiškina Liudvika, sėsdamasi prie stalo. – 
Bet Dviragis ežeras priklauso man ir Krista-
piokui Karoliui. Mes jį perplaukėm.

– Mergaitė užkariautoja, – lyg ir pagiria 
jaunesnioji ponia.

– Koks gražus tas žirgas ant sienos! – 
netveria įspūdžiais pasidalyti Liudvika. – Ir 
šokėja su pūstu sijonėliu... Bet gražiausi tie 
visi žmonės už jų, tos jų susižavėjusios ir 
drauge išsigandusios akys...

– Cirkas, – atsiliepia ponas Fuksas. –  
Kai užsakiau tą freską, maniau, kad cirkui 
tinkamiausia vieta prausyklėje, gal dar 
arklidėse, tik nenorėjau savo žirgų per 
daug jaudrinti, bet dabar matau, kad 
visas mūsų gyvenimas – cirkas, – ponas 
Fuksas pradėjo visai linksmai, matėsi, 
jam malonu, kad tokia miela jauna panelė 
įvertino jo dvaro subtilybes, bet baigė 
visai paniuręs.

– Tėtukas labai nervinasi, nes rytoj kelia 
puotą generalgubernatoriui, o šis, kad ir 
kaip jo nekęstume, dabar čia tikroji val- 
džia, – įsiterpia jaunoji panelė Fuks.

– Adelaide, – subara ją ponia Fuks, bet 
nelabai ryžtingai, matosi, kad ir jai tas pri-
verstinis taikstymasis ne prie širdies.

– Žinau, apie ką kalbate. Mes pralaimė-
jom. Juk ir ponai Marikoniai paliko Lietuvą 
ne savo noru, – tarsteli Liudvika.

– Kokią Lietuvą? – dar labiau paniuręs 
burbteli ponas Fuksas. – Nebėra jokios 
Lietuvos. Yra tik Šiaurės vakarų kraštas. 
Mes tesame carinės Rusijos provincija, 
o generalgubernatorius turi teisę ir turtą 
nusavinti, ir ištremti į atokiausius Rusijos 
pakraštėlius.

Liudvikai labai maga pakalbėti apie tai, 
apie ką ji pati daug skaitė ir galvojo – apie 
tautos sielą.

– Viskas labai greitai keičiasi, – ji sako. – 
Lietuvos Didžiosios kunigaikštystės seniai 
nebėra, išnyko ir Abiejų Tautų respubli- 
ka, bet...

Ji nebežino, kaip čia pabaigti, bet tiki, 
kad reikia išlaukti, tačiau laukti reikia ne 
taip, kaip laukia visų spardomi    ► 
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◄    paplentės akmenys, laukti reikia kaip 
grūdui dirvoj, kaip žiemkenčiui, brandi-
nančiam kantrybę iki lemtingo sprogimo, o 
tada, žiūrėk, ims ir užaugs duona.

– Bet dabar valgysime, mielieji. Iš toli 
keliavote, pavargote, – paragina Senoji Po- 
nia. – Apie principų pardavimą pakalbėsi-
me pasisotinę. Nepraraskime gero ūpo.

Tarsi pačios savaime atsiveria dvivėrės 
durys ir į svetainę žengia liokajus. Jis vilki 
tamsiai rudą švarką be jokių pridėtinių 
puošmenų, paprastai išskiriančių patar-
naujantį asmenį būtent ryškiom spalvom, 
aukso apvadais ar kitokiais niekučiais, liu-
dijančiais, kad tai tik uniformuotas tarnas. 
Jis įneša kimštą lydeką, kuri, į puoton pa-
kviestuosius dairydamasi juodo šermukš-
nio akimis, savo perkeisto gyvenimo kelią 
tęsia spanguolių drebučių ežerėly. Jos oda 
dar išlaikiusi prigimtinį raštą ir žvynelių 
spindesį, bet tai, kas slypi po oda, stebina 
net ją pačią – nė nesapnavo, kad vieną va-
karą ant sidabrinio padėklo įplauks į šiltų 
žvakių švieselių įrėmintą erdvę, kimšta 
riešutais ir džiovintais grybais, pupelėmis, 
sūrio kubeliais ir keptomis morkomis, o 
jos finalinį įplaukimą stebės šimtai smalsių 
akių iš paveikslų, išdžiaustytų ant sienų. 
Kurį laiką Liudvika žvelgia į standiklių 
suformuotą ir deramai sustingdytą lydekos 
šypsnį ir jai truputį nejauku, bet ūmai 
kilsteli akis į liokajų, bandantį atkartoti 
orią lydekos ramybę, ir ją tarsi kaži kas 
pakutena. Liudvika iš visų jėgų sukanda 
dantis, bet juokas išsprūsta pro dešinį lūpų 
kamputį. Ponas Fuksas krūpteli. Ponia 
Fuks porąsyk suplaka blakstienomis. 
Senoji Ponia vėl kelia prie akių pensnė. Tą 
lūpų plyšį Liudvika užspaudžia pirštais, bet 
plyšta Adelaidė. Ji savo juoko netramdo, 
ir šis užtvindo menę. Tada jau ir Liudvika 
sprogsta. Jos juokas dar vaikiškas. Tilin-
džiuojanti varpelių kaskada tęsiasi tol, kol 
jai ima trūkti kvapo ir, kai, rodos, kad tuoj 
uždus, plaučiai kaži kokiu būdu visgi ima 
traukti orą, betgi ir vėl be saiko, atrodo, 
stengiasi susiurbti jį visut visą, o tada ir vėl 
mėlynieji varpeliai, persekioję ją nuo gimi-
mo, juoko krioklys, išspaudžiantis deguonį 
ne tik iš plaučių, bet ir iš kiekvienos kūno 
ląstelės. Be to, jos juokas užkrečiamas. Pri-
sijungia ir berniukai. Pranas pašoka, susi-
riečia ir apsikabina pilvą, jo mama braukia 
ašaras, ponas Fuksas spaudžia pirštus prie 
burnos, bet juokas šnypšdamas veržiasi 
pro nosį, net iš ausų verčiasi dūmai, o 
Senoji Ponia kreta kaip elektros krečiama. 

Liokajus dar spėja nuleisti ant stalo lydeką, 
juokiasi nusisukęs, slėpdamasis.

Liudvikos juokas nutrūksta taip pat 
staiga, kaip prasidėjęs. Taip jai dažnai 
nutinka – kažkas kitas patraukia dėmesį. 
Pasiglemžia jį visą. Ūmai. Šįsyk tai gobele-
nas. Liudvika ir anksčiau ant tolimiausios 
sienos matė kaži ką raibuliuojant, bet tik 
dabar, tarnams sužiebus žvakių sietynus, tos 
figūros prikaustė dėmesį. Nesusilaikiusi ji 
pakilo. Nubėgo prie sienos nė neatsiprašiu-
si. Ta auksinė, vietomis dar žalia lapija, pro 
kurią skverbiasi nežemiška rožinė, tarsi ne 
šio pasaulio saulė, kurios paveiksle nė nėra, 
ir Liudvikai sunku nuspręsti, saulėtekis tai 
ar saulėlydis, būtų viską nušvietusi. Viskas 
suausta iš tokios galybės siūlelių, sukim-
bančių vienas su kitu spalvomis ir siūleliais, 
atgaivinančiais bet kurį praeities laiką, 
sustabdančiais jį pačią gyviausią akimirką 
ir drauge suteikiančiais galimybę gyventi 
toliau, tarsi įsirėžiant į amžinybę, ir ją pačią, 
rodės, suaudė su visu kuo, kas kažin kur 
kažin kada buvo ir bus. Turbūt diena tik 
prasideda, nusprendė Liudvika, stebeilyda-
masi į žmonių, sėdinčių ant žirgų, veidus. 
Pradžią, viltį teigia išdidžios medžioklių 
povyzos, dar tankiau, dar smulkesniais 
raštais siuvinėti drabužiai, teikiantys jiems 
ypatingo orumo. Taip, visas tas mirties ir 
gyvybės žaidimas – nes medžioklė jiems tik 
žaidimas – turbūt tik dar vienas, bet labiau-
siai neginčijamas prasmės įrodymas.

– Prasmę jie suaudžia su gyvenimu taip 
glaudžiai, kad nedrįsti net suabejoti, – gar-
siai nusistebi Liudvika, braukdama delnu 
tik orą prie gobeleno, nedrįsdama palytėti 
pirštais. – Bet štai priekyje šikantis šuo, –  
ji taip ir pasako, jai išsprūsta negražus, 
visiškai prie ponų Fuksų nederantis žodis, ji 
prikanda lūpą ir tuoj pat atsiprašo.

– Tai gražiosios Maksimiliano medžio-
klės, – paaiškina ponas Fuksas, ir Liudvika 
tik dabar išgirsta tą tylą, kuria tą pat minu-
tėlę ima stebėtis ir didikai prie stalo, ir jiems 
keista, kad ši mergaitė, ką tik privertusi juos 
juoktis, taip pat ūmai tą juoką ir užgniaužė. 
Senoji Ponia, žinoma, būtų su tuo nesutiku-
si, bet tuo pačiu metu būtų galėjusi prisiekti, 
kad jautėsi kaip orkestro obojus, atsiliepian-
tis ir emocijomis, ir garsu, diriguojant tam 
vaikui.

– Už patį vaizdą gražesni apkraštavimai, – 
kažko pykteli ir jaunesnioji ponia Fuks.

– Ar nebijote, kad generalgubernatorius 
pasiims su savimi šį stebuklą? – atsigręžia 
Liudvika į ponią.

– Ką jūs, panele, – liūdnai šypteli toji. –  
Bijau, kad jie lieps patiesti gobeleną ant 
grindų ir valysis į jį čebatus, o to šešiolikto 
amžiaus siūlai gali ir neatlaikyti.

– Tai mes vakarieniausime šiandien ar 
ne? – pykteli Adelaidė, kuriai, žinoma, sma-
gu, kad jos „sumedžiota“ viešnia taip visus 
atgaivino, visgi ji pratusi griežti bendrijoj 
pirmuoju smuiku.

Liudvika atsiprašo taip nuoširdžiai, kad 
jai tuoj pat ir atleista, tik ji pati ūmai pasi-
junta  kalta, kad jai čia viskas taip patinka, 
kad gali net trumpam užmiršti sesutės 
ligą. Gal ji visai ne vaistų iškeliavo, – bara 
save, – gal tetroško pabėgti nuo to sunku-
mo, slegiančio tėvų namus. Prie stalo ji tik 
paknaibo gardėsius, vos laikosi nepravirkus.

– Rytoj tau aprodysiu dvarą, o dabar mie-
gok, – Adelaidė palydi ją į kambarį.

Konstantinas gauna kitą kambarį, bet 
naktį ateina pas seserį, ir jiedu apsikabinę 
praverkia pusę nakties, abu jaučia kažką 
nesulaikomai gęstant, sprūstant pro pirštus, 
abu jaučiasi bejėgiai ką nors pakeisti.

– Juk sakei, kad amalo gėlių arbata – vais-
tas nuo visų ligų, – šniurkščioja Konstan-
tinas.

– Ir dabar taip sakau, – patikina Liudvi- 
ka. – Ir dabar.

– Tai ko verki?
– Man baisu, kad mes taip toli, – prisipa-

žįsta Liudvika.
– Nebijok, – dabar brolis ima ją guosti. – 

Aš visada su tavim.
Taip ir užmiega. Laikydamiesi už rankų.
Tiesą sakant, Liudvika net nežino, ar tą 

naktį miegojo. Šiaip ar taip sapnavo. Atrodė, 
vaikšto po dvarą. Tikrus rūmus. Bet ne vie-
na. Baltesnė nei mėnesiena mergaitė ją lydi. 
Jodviem net žvakių nereikia, tokia ryški 
paslaptinga šviesa sklinda nuo mergaitės. Iš 
koridorių tamsos išnyra tai vienas, tai kitas 
paveikslas. Ir Liudvika geria vaizdus. Štai, 
sako mergaitei, šituos rūmus, įsibridusius 
į vandenį, tarsi trokštų atsivėsinti kojas, aš 
mačiau paveikslėliuose, juos rodė panelė 
Miklausė. Tai Venecija. Ir vos sapne atspėjo 
miesto vardą, pateko į patį paveikslą. Sėdėjo 
gondoloje ant aksomu aptraukto suolelio, o 
gondolierius raudonomis kelnėmis iki kelių 
dainavo ir yrės. Tapyti debesėliai plaukė jai 
virš galvos taip žemai, kad ištiesus ranką 
pabandė ištrinti kažkokį juodulį, gal netyčia 
užtiškusį, dailininkui maišant spalvas. Ne, 
ne, negalima taip daryti, atitraukė jos ranką 
baltoji palydovė, viskas turi likti kaip buvę. 
Ir jos iššoka iš valties tiesiai ant kilimo ir 
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nubėga aukštyn, kur viršutinėje laiptų aikš-
telėje angelas bučiuoja mergaitę. Ši guli jo  
glėby, rankomis apsivijus garbanotą galvą, o 
milžiniški marmuriniai sparnai plakasi virš 
jų abiejų, gindami nuo smalsių akių.

– Kelkis!  Kelkis! – išgirsta jau kitą bal-
są. – Kelkis! Pusryčių laikas, o dar turiu 
aprodyti tau dvarą.

Paskutinis vaizdas, kurį Liudvika užmatė 
sapne, – vėlgi nesuprasi, kylančios ar 
besileidžiančios saulės šviesoj – buvo baltas 
žirgas juodais karčiais ir niekur nejojantis  
raitelis, kalinėto aukso šarvais, balne sėdin-
tis tarytumei soste.

– Nagi, nagi... – Adelaidė skaudžiai žny-
bia į petį, ir galų gale sapno rūmai išspjauna 
Liudviką į šį, Adelaidės, laiką.

Už lango plieskia jau medžių viršūnėmis 
besiritanti saulė.

Jos bėga į viršutinį aukštą, ir čia, atvi-
roje laiptų aikštelėje, angelas tebebučiuoja 
mergaitę, marmurinės jos rankos laiko 
apsikabinusios angelo galvą, o šio išskėsti 
sparnai – nė krust. 

Liudvika stabteli apkerėta, bet Adelaidė 
tempia ją koridoriumi tolyn.

– Čia mano miegamasis, – stumteli pro 
duris.

Liudvika išbėga į balkoną, iš kurio taip 
toli matyti, kad už mirguliuojančio ežero 
ir žalių laumių šluotų tiki pamatysianti net 
savo namus.

– Bėgam! Bėgam! Dar nebuvai cokolinia-
me aukšte, kur gyvena kamerdineriai, gu-
vernantai ir auklės! Dar nematei pižarnios ir 
kredenso! Ten įdomiausia...

Ir jos bėga į apatinį aukštą, ir Liudvika 
netikėtai įpuola kredincionieriui į skreitą, į 
vilnonę pašluostę, kuria blizginamos sida-
bro žvakidės. Adelaidė juokiasi, ir jos juokas 
atsimuša į pūstašonę indaują, o mergaičių 
atvaizdai pabyra į šimtus linksmų veide-
lių, besišypsančių indaujos viduje, nes ten 
veidrodžiai.

Po pusryčių visi patraukia prie Apva-
lauso, kur išganingosios laumių šluotos. 
Liudvikai ir Konstantinui ne naujiena 
karstytis medžiais, jų rankos stiprios, be to, 
abu puikiai spiriasi kojom, bet Adelaidei 
sekasi nekaip. Ji įsitveria šakos ir ilgai ant 
jos supasi, rankomis niekaip neįstengia sa-
vęs aukštėliau iškelti. Pranui sekasi šiek tiek 
geriau. Tėčio padedamas užsiropščia ant 
apatinės šakos. Aukščiau nelipa, nes Senoji 
Ponia uždraudžia.

– Išlaikyk bent kruopelę bajoriško 
orumo, – subara, ir Pranas kone džiugiai 

paklūsta, tik pats sau pasižada kasryt 
prieš aušrą šturmuoti tuos neįveikiamus 
gruoblėtus kamienus, kol vienądien 
kaip ta padūkėlė Liudvika įsiropš į pačią 
viršūnę.

Kaip lengvai ji lipa. Ir kaip apdairiai. 
Rodos, jos rankos net anksčiau nei smege-
nys įvertina kiekvienos šakos stiprumą, o 
kūnas atranda tokį pasvirimo kampą, kad 
medis pats ją kassyk kilsteli aukštyn.    ►  

Kristinos Zvinakevičiūtės nuotr.
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◄    Tarsi auklė vaiką. Štai ir baltažiedės 
robinijos.

Liudvika su Konstantinu nusiskina tik 
po vieną laumės šluotą. O paskui Liudvika 
įbrenda į ežerą, nori nusiplauti rankas, nu-
sipurtyti suknelę apkibusias skujas. Vanduo 
toks šaltas, kad sugelia pėdas. Bet Liudvika 
nešoka tuoj pat į krantą kaip Konstantinas, 
palaukia, kol kojos apsipras, o tada kojų 
pirštais ima žaisti su smulkiais akmenėliais, 
atrodančiais kaip paslaptingi kiaušiniai, iš 
kurių galaižin kas išsiris. Tik ūmai ežero 
dugnu perbėga juodos pėdelės. Liudvika la-
bai aiškiai jas mato. Juodos vaikiškos pėdos. 
Ne pėdsakas, bet ir ne šešėlis, tik kaži kas, 
pasprukęs iš sapno.

Liudvika šoka iš vandens ir, vos nulai-
kydama ašaras, įsitveria ponui Fuksui į 
ranką:

– Paskolinkit mums vežimą. Parvežkite 
mus namo, – meldžia.

Fuksas labai apgailestaująs, kad ji nepasi-
liksianti ilgėliau:

– Šiame byrančiame pasaulyje buvo labai 
miela tokią drąsią panelę sutikti, – sako jis. –  
Tikėjausi, kad padėsite man susitvarkyti su 
tuo generalgubernatoriumi. Bet jeigu jūs, 
vaikai, taip skubate, parvažiuosite karieta.

– Sudie, naujojo gyvenimo volungėle, – 
atsisveikindama Liudviką pabučiuoja Senoji 
Ponia.

O šeimininkas įduoda vaikams keistą 
lėlę, sunarstytą iš stalčiukų ir slaptų durelių. 
Net lėlės akis, paspaudus ausį, iššoka, o ten, 
viduje, padėtas saldainis. Liudvikai ta lėlė 
nepatinka, bet dėkoja.

Jie vežasi visus svetimų žmonių palinkė-
jimus, bobunytės džiovintas gėles, laumių 

šluotas. Darda pro pakeliuos sutūpusias, į 
save susitelkusias trobas, ir taip vaikams ne-
ramu, kad kai privažiuoja Marikonių dvarą, 
Liudvika danties ant danties nenulaiko. Da-
bar jau Konstantinas padeda jai iš karietai-
tės išlipti ir, suėmęs už rankos, vedasi namo, 
kur baltame karstelyje guli judviejų sesė.

Tos pačios, ežere matytos pilkos vaiko pė-
dutės, balzgani šešėliai perbėga grindimis.

Turėti ežerą
Mama pasakojo, kad tik užgimusi ji susi-
juokė. Labai nustebindama pribuvėją. Tarsi 
varpeliai sutilindžiavę – stebėjos. Niekas 

Vytauto Kauko nuotr.
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netikėjo. Juokėsi, trepteldavo mama koja, 
nors nesuprato, ko čia juoktis, atkakus į aša-
rų pakalnę, kur visada būtina kažką kažkam 
įrodyti. Ji atsiversdavo Šventąjį Raštą, ma-
loningąją jo vietą ir perskaitydavo Pauliaus 
laiško korintiečiams tryliktąjį skirsnį: meilė 
yra kantri, maloninga...

Mažajai Liudutei mama panaši į rožę, 
užmiršusią savo pačios kvapą, nes laikas 
užsnigo visus kvapus, bet bitės teberenka 
medų iš jos žiedynų. Jos mama turi dailią 
vėduoklę, kuria plaikstosi, rikiuodama 
darbus.

– Mūsų dvare turi būti tvarka, – sako 
mama, ir Liudutė kaži kodėl tiki, kad tas 
pailgas geltonai dažytas pastatas yra jų, nors 
jie gyvena ne dvare, o dideliame mediniame 
name su dviem įėjimais, trys kambariai iš 
vieno galo, trys iš kito, tiki, kad tas juokin-
gai pasviręs ant keturių kojų malūnas irgi 
jų, kad Dviragis ežeras jų, na, kad visa o 
visa, kiek užmato...

Tik kažkodėl kiti tą dvarą vadina Mariko-
nių dvaru.

Tai sykį Liudutė ir paklausia:
– Ar mes Marikonys?
Juokingai paklausė, juk gerai žino, kad 

yra Nitaitė, kad tėvas Nitas, o mama Nitie-
nė. Žino ir kad tėvas dirba pas Tyzenhauzus 
ir yra Salų vaitas.

– Tavo tėvas yra tik samdytas dvaro 
valdytojas. Prievaizdas, – išdrožia tiesiai jai į 
akis įžūlus buvusio baudžiauninko Kristupo 
vaikas, kurį visi vadina Kristupioku.

Jis dar kažką vaipydamasis jai porina, bet 
Liudvika užsikemša ausis ir nesiklauso.

– Užtat ežeras yra mano! – šūkteli ir, 
nusitraukusi per galvą suknelę, šoka plauk- 
ti. – Kas perplauks, to ir ežeras.

Ji dar neseniai išmoko plaukti. Ežeras 
platus, vien iki salos tiek, kiek joks vyras ne-
plaukia, todėl Ignius negaišta, atstumia valtį 
ir irkluoja link tos pasiutėlės, paskui kurią 
ir Kristupiokas pūkšteli. Kristupų Karolis 
plaukia dar juokingiau nei Liudvika, plaka 
vandenį kumščiais, tarsi tas būtų kažkuo 
jam prasikaltęs. Liudvika jį truputį lenkia, 
bet, Ignius mato, pavargo ji, daužosi kaip 
apsvaigus žuvis, vartos nuo šono ant šono.

– Lipk į valtį, sese, – prašo kuo malo-
niausiai, žino, gražumu galima daug iš jos 
išpešti.

Tik ne šįsyk. Liuda nepasiduoda. O tasai 
pasiutėlis Kristupiokas jau, žiūrėk, ir pavijo.

Abu vos gyvi išsikabaroja į salą. Abu, 
sunkiai dvėsuodami, krenta į žolę, kur 
tarp stiebelių boluoja smulkūs akmenė-

liai. Abu žiūri vienas į kitą kaip kokie pa-
siutę trumparegiai, vis braukia ir braukia 
iš akių vandenį, tik žiūrėk, kad į plaukus 
nekibtų.

– Čia tik pusė ežero, Karoli, – ir Liudvi-
ka, apibėgusi salelę tiesiog vandeniu, nes 
išgraužos ir medžių išvartos trukdo bėgti 
pakrante, vėl šoka plaukti. Vis tolyn. Tolyn.

Karolis iš paskos.
Ignius vėl šoka valtin.
Visą ežerą tiedu devynmečiai perplaukė. 

Menkai begyvi.
– Mūsų ežeras, – susitarė, žiūrėdami 

vienas kitam į akis.

Kantri,  
maloninga...
Mama mėgo puoštis. Kiekvieną dieną 
vilkėdavo vis kitą suknelę. Ne, tiek suknelių 
turėti, kiek yra metuose dienų, žinoma, 
neįmanoma, bet mama buvo išradinga. 
Kiekviena diena yra ypatinga, todėl ir 
nugyventi kiekvieną dieną reikia ypatingai, 
sakydavo. Jai tai reiškė suknelių tobulinimą. 
Ilgais žiemos vakarais, prisėdusi prie kurios, 
siuvinėdavo roželėmis, pritaisydavo kutus 
ar kokius gudrius apsiuvus – niekas tokių 
neturėjo. Ir Liudutę mokė kruopštumo. Tu, 
sakydavo, ne adata siuvinėk, o kantrybe, 
aštriuoju jos smaigaliu. Liudutė ne visai su-
prato tuos žodžius, bet įsivaizdavo audeklu 
tarsi pieva nardančią narsią bitę, mokančią 
ir save, ir avilį apginti. Bet juokingiausia, 
kad mama niekada niekam nesakė pati 
siuvinėjanti ir sukneles taisanti, tai vis mano 
siuvėjos išmonė, girdavosi ūkininkėms ir 
žemai lenkdavosi prieš dvarininkes, susi-
rinkusias į bažnyčią. Liudvikos mama visi 
žavėjosi, tik Kristupiokas šaipydavos: kaip 
durnarapių apsirijus. Už tokius žodžius ne-
syk Liudutės buvo apžnaibytas, mat ji, guvi, 
geranoriška iš prigimties, mamos panašiai 
kaip ir pati iščiustyta, pavyzdys visoms mer-
gaitėms, mokėjo gintis – nutaisiusi nekaltai 
besišypsantį veidelį, taip sužnybdavo, kad, 
atrodydavo, angis įkirto. Klyktelėjo Karolis, 
netikėtai įžnybtas, ir dar gavo niuksą nuo 
savo mamos.

Šįsyk bažnyčios šventoriuje gerklę laidė 
elgeta. Žaizdotos jo kojos ir bedantė burna, 
juoda kaip pragaro vartai, pro kuriuos 

veržias piktybės armija, vertė gūžtis ir 
krūpčioti:

– Ugnim patys save paleisite, liks tik plė-
nys, – juokėsi elgeta, taškydamasis seilėmis, 
tąja prakeiksmų rūgštimi.

Visi stengėsi jį kuo greičiau apeiti, nesi-
velti į ginčus.

Tik Liudvikos mama, su karoliukais siu-
vinėta liemene ir keistu dirbiniu ant galvos, 
iš spalvotų atraižų ir skiaučių sumazgytu, 
priėjo prie elgetos.

– Eime, – pakvietė, – įpilsiu jums sriubos, 
ir vėl rasis pasaulyje spalvos, – lyg žinoda-
ma buvo pasiėmusi šiokio tokio viralo.

Ak, kaip jis juokėsi. Išdidžiai. O paskui 
spjovė. Jei nebūtų pasitraukusi, rūgšti seilė 
būtų kliudžiusi veidą. Nekliudė.

– Tai srėbsi ar ne? – nesutrikusi perklausė 
Liudvikos mama, krestelėjusi tą savo tiurba-
ną ant galvos.

Ir jis stvėrė dubenėlį. Gerte išgėrė, nerei-
kėjo nė šaukšto.

– Duonos duok, – sukriokė elgeta dar 
pikčiau.

Mama užraudo, juolab kad aplink juos 
jau rinkosi žmonės. Vieniems buvo smagu 
pasižiūrėti į išsipusčiusią pusponę, kaip įžū-
lėliai vadindavo Liudutės mamytę, kitiems 
buvo smalsu, kuo toji nervų dvikova baig-
sis – matės, kad pusponę smarkiai žeidžia 
toks elgetos akiplėšiškumas.

Liudutė jau audė mintį, kaip mamytei 
pagelbėt, bet nesisekė jai.

O tuomet mamytė pasilenkė, sugriebė 
savo dailųjį sijoną už padurkų ir smarkiai 
timptelėjo. Nuiro apvadai tarsi popierius.

– Duok, vargšeli, nuvalysiu tau lūpas, 
apsilaistei, nepyk, atrodai prieš žmones kaip 
vaikas... – ir nuvalė apstulbusiam vargetai 
lūpas. Labai rūpestingai braukė per smakrą.

Elgeta, matės, vis vien ketina kokią 
nešvankybę išrėkti. Tai Liudutės mama 
negaišo, taip įniko brūžinti anam lūpas, kad 
tas tik čiaupstėsi, neišdauždamas žodžio.

– Duonos šiandien nepasiėmiau, bet ateik 
į dvarą, – mestelėjo ir nuėjo, švytruodama iš 
po netikėtai sutrumpėjusio sijono išlindu-
siais krakmolytais pasijonio nėriniais.

Meilė yra kantri, maloninga; šypsojos ma-
mytei Liudvika. Ir ji kada nors taip išmoks. 
Ne į atlapus puls, o tik šypsosis. Na, gal dar 
kokia marga skepeta pašvytruos, kvatodama 
į akis.
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Agnė IVANAVIČIŪTĖ

Praėjusiems 2025 metams krypstant į pabai-
gą, jau antrąkart vykusio konkurso „Jauna 
jūra“ organizatoriai – Lietuvos rašytojų 
sąjungos Klaipėdos skyrius rašančiuosius 
kvietė pamąstyti apie „mūsų planetos krau-
ją – vandenį“, atkreipti dėmesį į vandens 
svarbą bei jo taršą ir šią žinią išmoningai 
perduoti jauniesiems skaitytojams. Konkur-
so komisiją sudarė literatūrologės Danguolė 
Šakavičiūtė, Agnė Ivanavičiūtė ir rašytoja 
Gintarė Adomaitytė.

Konkurse dalyvavo 6 autoriai, kurie, pasi-
telkę vaizduotę, paskatino jaunuosius skaity-
tojus ir mus, komisijos nares, atkreipti dėmesį 
ne tik į jūros teikiamas malones, bet taip pat 
priminė, kad privalome ja pasirūpinti.

Istorijose autoriai ne tik atkreipė dėmesį į 
ekologijos, jūros taršos problemas, dauge-
lyje pasakojimų akcentuojama draugystės, 
žmogiškumo ir nuoširdumo svarba, rašoma 
apie ligas, negalias ir kitoniškumą, sapnai, 
svajonės ir prisiminimai juose keičiasi su 
realybe.

Dariaus Rekio pasakojime „Spalvotinis iš 
sapnų gaudyklės“ rašoma apie pilką dulkių 

kamuolėlį, gyvenantį ant veidrodinės sapnų 
gaudyklės ir vieną dieną atrandantį savo 
galvoje slypintį draugą-mintį Nutiką, su 
kuriuo leidžiasi į nuotykius ieškoti prarastos 
draugės Lėjos. Šiame pasakojime akcentuo-
jama minčių ir svajonių galia, draugystė ir 
gėrio pergalė prieš blogį.

Dainiaus Sobeckio istorija „Povandeni-
nė sapnų tarnyba“ kvietė pamąstyti apie 
tai, kas galėtų nutikti, jei išnyktų sapnai ir 
žmonės virstų undinėmis. Ryškiai justi ne 
tik jūra, bet ir stipri klaipėdietiška dvasia, į 
pasakojimo gijas įpinti ir Klaipėdos istorijos 
intarpai.

Aistės Šopos romane „Savanorė“ aprė-
piama itin daug problemų – prasidedančios 
paauglystės jausenos, atskirtis, patyčios, 
tėvų skyrybos, mylimo gyvūno netektis. 
Gana natūraliai bandoma perteikti paau-
glės jausenas jų nenuvertinant, įsigilinant į 
paauglės savastį. Ryškiausias šio pasakojimo 
akcentas – savanorystės galimybės, pagal-
bos kitam svarba.

Viktorijos Girčiuvienės istorijoje „Jūra 
ir Liudas gelbsti Stebuklius“ du dešimtme-
čiai draugai Jūra ir Liudas gelbsti spalvų 
netekusį uždarytą miestą ir aiškinasi 
jo paslaptį. Akcentuojama niūrumo ir 
spalvingumo priešprieša, draugystės galia 

Konkursas „Jauna jūra“
ir svarba, paliečiamos ir pernelyg didelio 
godumo, patyčių ir kitoniškumo nepriėmi-
mo problemos.

Monikos Mikėnaitės kūrinyje „Visų pra-
rastųjų teorema“ pasakojama apie pirmąją 
meilę, drąsą, kovą su vandenynų tarša ir 
brakonieriavimu, nestinga įtampos.

Astos Jolantos Miškinytės romanas „Die-
noraštis, žuvėdra, močiutė ir kitos istorijos“ 
jaukiai primena draugystės, meilės, kartų 
ryšių svarbą, nepamiršta ir jūra.

Taigi atrodo, kad svarbiausios vertybės 
nesikeičia, ir nors istorijos skiriasi, vis 
tiek jas jungia draugystė, gėrio pergalė 
prieš blogį, skatinama nebijoti būti savimi, 
suprasti kitą ir jam padėti. Istorijas išties 
įdomu skaityti, kaskart persikeliant į naują, 
nepažintą, kartais fantastinį ir itin spalvingą 
pasaulį. Konkurso laimėtojos V. Girčiuvie-
nės kūrinį „Jūra ir Liudas gelbsti Stebuklius“ 
šiemet išleis leidykla „Eglė“. Vienaip ar 
kitaip, nors šį konkursą laimėjo V. Girčiu-
vienės kūrinys, norisi palinkėti, kad ir kiti 
kūriniai pasiektų jaunuosius skaitytojus, 
perkeltų juos į savo spalvingus, nepažintus 
pasaulius. O neišdrįsusiesiems ar tik prade-
dantiesiems rašytojams – drąsos dalyvauti 
konkursuose ir įsileisti skaitytojus į savo 
vaizduotės pasaulį.

Aniceto Žvirgždino nuotr.
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