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Žaneta SKERSYTĖ

Ne profesija, o hobis

– Griežti smuiku pradėjote būdamas šeše-
rių. Kaip muzika atsirado jūsų gyvenime?
– Ne kažin koks ten ir griežimas būnant še-
šerių. Bet, kaip viskas prasidėjo, prisimenu 
iki šiol. Vieną dieną į klasę atėjo muzikos 
mokytojas iš Naujosios Vilnios muzikos 
mokyklos, prisistatė ir paklausė: „Gal kas 
norite mokytis muzikos?“

Aišku, kad norime! Daugiau nei pusė kla-
sės pakėlė rankas. Nuėjome, patikrino klau-
są, ritmo pojūtį. Pasakė: „Priimtas, grosi 
smuiku.“ Tėvai, žinoma, džiaugėsi – sūnus 
turi gabumų. O aš sakiau: „Žinot, aš smuiku 
nenoriu groti, noriu gitaros.“ Bet savo 
noro taip ir nepramušiau – viena pirmųjų 

nesėkmių muzikoje (juokiasi). Smuikas – tai 
smuikas. Taip viskas ir prasidėjo. O muziką 
pamėgau gerokai vėliau.

– Kada tapo aišku, kad muzika ne tik 
hobis, kad ji taps jūsų gyvenimo keliu ir 
profesija?
– Jūs sakote – profesija. Man šitas žodis iki 
galo nelimpa. Gyvenimo kelias – taip, bet 
jis juk nėra tik muzika. O štai „hobis“ man 
skamba labai gerai. Hobis – tai, kai nori im-
provizuoti, tobulėti, džiaugtis. Tai supratau 
ne šešerių, o jau vyresnėse klasėse, mokyda-
masis M. K. Čiurlionio mokykloje.

Didžiausi mokytojai

– Mokėtės pas Ingridą Armonaitę ir prof. 
Raimundą Katilių. Kaip mokytojai forma-
vo jus kaip atlikėją ir žmogų?

– Be jokios abejonės, jie buvo mano 
didžiausi mokytojai. Tačiau nenorėčiau 
pamiršti ir pirmųjų muzikos mokyk-
los mokytojų – jei ne jie, mano kelyje 
nebūtų nei I. Armonaitės, nei  
R. Katiliaus.

Kiekvienam labai svarbi pradžia: kiek 
mokytojai tave išmoko pradžiamokslio, 
elementarių dalykų, kurie ne visiems būna 
paprasti ir lengvai išmokstami. Žemai 
lenkiu prieš juos galvą.

Vyresnėse „čiurlionkės“ klasėse mo-
kiausi pas I. Armonaitę. Gaudavau tiek 
profesionalių pastabų, kad nespėdavau jų 
įgyvendinti nuo vienos pamokos iki kitos. 
Ir taip – pamoka po pamokos. Esu labai 
dėkingas – tai buvo tikras tramplinas į 
muzikos pasaulį.

Muzikos akademijoje mokiausi pas prof. 
R. Katilių. Labai norėjau pas jį patekti, 
nors daug kas atkalbinėjo. Paprašiau drau-
gų, kad pasikalbėtų su profesoriumi. Jis 
pasakė: „Ateik, pakalbėsim.“    ►

Smuikininkas A. Stri maitis: 
pamirškite motyvaci ją, 
rinkitės žodį „reikia“
Smuikas Aido Strimaičio rankose atsirado dar vaikystėje, beveik atsitiktinai, net kiek prieš 
paties norą, tačiau ilgainiui tapo neatsiejama gyvenimo dalimi. Baigęs M. K. Čiurlionio menų 
mokyklą ir studijas Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje, A. Strimaitis savo kelią tęsė tiek 
simfoninėje, tiek kamerinėje scenoje. Dešimtmetį grojęs Lietuvos valstybiniame simfoniniame 
orkestre, jis aktyviai dalyvavo kamerinės muzikos gyvenime, koncertavo prestižiniuose Lietu-
vos ir užsienio festivaliuose, o šiandien jo muzikinė kasdienybė persikėlusi į pajūrį – Klaipė-
dos valstybinio muzikinio teatro orkestrą. Vis dėlto pats smuikininkas muziką linkęs vadinti 
ne profesija, o hobiu – erdve, kurioje svarbiausia ne titulai ar pasiekimai, o vidinis santykis su 
garsais, nuolatinis abejojimas savimi ir troškimas eiti pirmyn. Apie smuiką, mokytojus, for-
mavusius ne tik kaip muzikantą, bet ir kaip žmogų, bei santykį su scena – šis pokalbis.
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Smuikininkas A. Strimaitis muziką linkęs vadinti ne profesija, o hobiu – erdve, kurioje svarbiausia ne titulai ar pasiekimai, o vidinis santykis su garsais, 
nuolatinis abejojimas savimi ir troškimas eiti pirmyn. � Dominyko Mažūno nuotr.

Smuikininkas A. Stri maitis: 
pamirškite motyvaci ją, 
rinkitės žodį „reikia“
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◄    Iki šiol prisimenu, kaip ėjau: širdis 
kulnuose, kalbos dovana prarasta. Aišku, 
profesorius mato tai ir jaučia. Profesorius 
viską mato. Pirmas klausimas: „Rūkai?“ 
„Na, taip.“ Antras: „Geri?“ „Kartais.“ „Tada 
gerai, priimtas.“

Ir po to – penkeri metai, kurie liko visam 
gyvenimui. Ne tik profesine, bet ir žmogiš-
kąja tų žodžių prasme. Pasisekė man. Ačiū!

A. Strimaitis – vienas iš Klaipėdos valstybinio muzikinio teatro orkestro pirmųjų smuikų.

Po monooperos „Prima Donna“ premjeros KVMT. � Indrės Pix nuotr.

„Camerata Palatina Vilnensis“ 2012 m.

„Duo Strimaitis“ su D. Katkumi ir V. Gerulaičiu.

Miela publika, būkite kri-
tiška, nepataikaukite mu-
zikantams. Nuo to vi-
siems bus tik geriau.
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Klaipėdos kamerinio orkestro kvartetas ir pianistas A. Palley.

Daug įvairios veiklos

– Daug metų grojote Lietuvos valstybinia-
me simfoniniame orkestre, o dabar – Klai-
pėdos valstybiniame muzikiniame teatre. 
Kas paskatino persikelti į pajūrį?
– Lietuvos valstybiniame simfoniniame orkes-
tre grojau dešimt metų. Tuo pačiu metu buvo 
ir „Duo Strimaitis“, ir kvartetas „Chordos“, ir 
Vilniaus kamerinio orkestro pradžia (dabarti-
nis Šv. Kristoforo orkestras) – tik spėk suktis.

Vėliau atėjo tuščias periodas – buvau 
šiek tiek persisotinęs. Tada paskambino 
Mindaugas Bačkus ir paklausė: „Gal nori 
pagroti Klaipėdos kameriniame orkestre?“ 
Taip ir atsiradau pajūryje.

– Ką jums reiškia groti Klaipėdos muziki-
niame teatre?
– Kaip ir sakiau – muzika man yra hobis. 
Tai ir reiškia: turėti hobį (juokiasi).

– Ar muzika suvedė jus su žmona? Papasa-
kokite apie „Duo Strimaitis“.
– Taip, muzika suvedė. Tačiau bendras 
kūrybinis gyvenimas mūsų neišlaikė – su 
žmona seniai išsiskyrėme. Šiuo metu gyve-
nu su drauge.

Su „Duo Strimaitis“ buvo labai intensyvus 
laikotarpis: daug koncertų, konkursų, du 
įrašyti CD, pradėjome organizuoti Paežerių 
dvaro festivalį – iš viso surengta 11. Buvo 
labai daug veiklos.

– Gal visa jūsų šeima muzikuoja?    ►

„Duo Strimaitis“ ir Čiurlionio kvartetas.
„Camerata Palatina Vilnensis“ 2012 m.

Solo su Klaipėdos kameriniu orkestru.
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Su D. Dikšaičiu Paežerių dvaro festivalyje 2008 m.

Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras su dirigentu G. Rinkevičiumi 1995 m.

◄    – Deja, ne. Šeimoje daugiau niekas 
nemuzikuoja. Tiesa, sūnėnas choreogra-
fas Dovydas Strimaitis – Auksinio scenos 
kryžiaus laureatas.

Savimi nesididžiuoja

– Žvelgdamas atgal, kokiais savo kelio 
etapais labiausiai didžiuojatės?
– Tiesą sakant, apie tai net nesusimąsčiau. 
Esu žmogus, kuris savimi nesididžiuoja. 
Taip jau nuo vaikystės.

– Ar yra kūrinių, kurie jums ypatingi?
– Kiekvienas kūrinys reikalauja pastangų. O 
pastangoms reikia ištvermės. Bet kai viską pa-
darai – ateina ta ypatinga muzikinė palaima.

Neturiu vieno mėgstamiausio kūrinio. 
Gal dar „nesubrendau“. Tačiau galiu išskirti 
mėgstamiausią epochą – baroką. Gaila, kad 
mūsų teatro orkestro retai atliekama, nors 
tai nepaprastai graži muzika.

Tačiau spalio 9, 10, 13 d. Klaipėdos 
valstybiniame muzikiniame teatre (KVMT) 
laukiama ypatingo įvykio: pirmą kartą Lie-
tuvos muzikinio teatro scenoje bus pastatyta 
Georgo Friedricho Händelio opera „Julijus 
Cezaris Egipte“, o KVMT repertuarą pratur-
tins autentiškai atliekamas baroko sceninis 
veikalas. Operos pastatymui jėgas suburs 
KVMT ir kviestiniai solistai iš Lietuvos ir 
užsienio, Klaipėdos koncertų salės kamerinis 
orkestras, kviestiniai baroko muzikos instru-
mentalistai ir visa KVMT baleto trupė.

– Ar būna momentų, kai atrodo – nepavyks?
– Kad nepavyks – apie tai negalvoju. Jei 
jau pradedi kažką, turi pavykti. Aišku, ne 
visada taip nutinka.

Kartą prieš koncertą kolega pasakė: „Tu 
čia groji – tačiau vis tiek nepavyks.“ Labai 
supykau, bet pavyko. Dabar į tokius dalykus 
nebereaguoju. Kartais pats taip pasakau 
kitiems – įdomu stebėti reakcijas.

O kalbant apie „nenoriu“, tai mokiausi 
laikais, kai nebuvo žodžio „motyvacija“. 
Buvo žodis „reikia“. Ir tai labai padeda.

Judėti pirmyn

– Kas jus motyvuoja nesustoti ir tobulėti?E. Balsio menų gimnazijos mokytojų koncerte su J. Kurausku.
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– Nuolat esu nepatenkintas savo atlikimu. 
Gal tai ir nėra gerai, bet man tai padeda 
judėti pirmyn.

Didžiausias rodiklis – klausytojai. Kai 
jiems patinka tai, ką darai, atsiranda ener-
gijos. Tai tarsi priklausomybė – norisi dar 
geriau.

– Ar turite svajonę ar tikslą?
– Turbūt pagroti „Carnegie Hall“ Niujorke. 
Gal tai labiau noras nei tikslas. Nors, kaip 
sako draugai, – labai paprasta: išsinuomoji 
salę ir pagroji (juokiasi).

– Ar lieka laiko laisvalaikiui?
– Sudėtinga. Bet padeda disciplina. Nors 
prisiversti kartais sunku.

Laisvalaikiu mėgstu žvejoti, grybauti, 
keliauti po kalnus, plaukti baidarėmis.

– Ką patartumėte jauniems muzikantams 
ir publikai?
– Jauniems muzikantams – vaikščiokite 
į koncertus, daug dirbkite ir pamirškite 
žodį „motyvacija“. Yra geresnis žodis – 
„reikia“.

Miela publika, būkite kritiška, nepatai-
kaukite muzikantams. Nuo to visiems bus 
tik geriau.

Žvejyba Zarasuose.Gastrolėse Taivanyje.

1990 m. Abiturientas.

Su M. K. Čiurlionio menų gimnazijos bendraklasiais – Vilniaus „Žalgirio“ sirgaliais. 1989 m.



10

TEATRAS

Evelina ZENKUTĖ

Feminizmas kitaip

Suvokdami poslinkį į dabarties prabangą, 
galime tik konstatuoti: maždaug aštuonias-
dešimt metų skiria mišką, į kurio paklotę 
sunkėsi laisvės gynėjų kraujas, kuris buvo 
atsisakiusiųjų pasiduoti sąjungininkas, ku-
rio žemė tapo patalu nukautiesiems fiziškai, 
ir mišką, esantį taikių pasivaikščiojimų, 
terapijos, relaksacijos ar pabėgimo nuo 
urbanistinės beprotybės vieta. Ir viena, ir 
kita – vis ta pati medžių, krūmų, samanų ir 
žolių santalkos erdvė, sykiu – gal net stebu-

Atkerėti nuo buitinio egoizmo: 
„Juodvarnių seserų“ rūpesčio etika
Pienė, Vienuolė, Pakalnutė, Kamanė, Ožka, Rūkas. Žmogų 
nuo gyvulio skiria sąmoninga atmintis ir gebėjimas įprasmin-
ti savo praeitį. Pienė, Vienuolė, Pakalnutė, Kamanė, Ožka, 
Rūkas. Herojų sukuria jį supantys „nematomi“, rūpestį kitu 
aukščiau visko iškeliantys žmonės. Pienė, Vienuolė, Pakalnu-
tė, Kamanė, Ožka, Rūkas. Birželio 18 d. Kultūros fabrike pri-
statytas Klaipėdos jaunimo teatro muzikinis objektų spekta-
klis „Juodvarnių seserys“ sluoksniuoja efemeriškai muzikalų, 
poetinį paminklą 1944–1953 m. partizaninio pasipriešinimo 
dalyvėms – moterims. Pienė, Vienuolė, Pakalnutė, Kamanė, 
Ožka, Rūkas. Privalome kartoti garsiai, kad lyg į dalelių grei-
tintuvą patekęs praeities aidas materializuotųsi pavidalais, 
kuriuos bent akimirką galime patirti visomis juslėmis.

Spektaklio „Juodvarnių seserys“ (režisierė M. Mičiulytė, dramaturgė, kompozitorė I. Pakštytė) akimirkos. Vaidina L. Akstinaitė, E. Girkantaitė, V. Kvederavičiūtė,   R. Latvėnaitė, I. Pakštytė ir E. Šimelionė.� Mato Mačiulskio nuotr.
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klų laukas, kuriame įmanomos keisčiausios 
transformacijos, netikėčiausi susidūrimai, 
vertingiausios istorinės ar etinės pamokos.

Tame daugiadimensiniame miške ir susi-
tiko režisierė Milda Mičiulytė, dramaturgė, 
kompozitorė Ieva Pakštytė, Klaipėdos jaunimo 
teatro aktorės; susitiko folkloras, liaudies pa-
saka „Dvylika brolių, juodvarniais lakstančių“, 
metaforos, poezija ir muzika; susitiko iki šiol 
piktais burtais užkerinti netoliese gyvenanti 
ragana; susitiko fizinių pavidalų, balsų nete-
kusios partizaninio pasipriešinimo dalyvės, 
šimtų jų likimai, istorijos, virtusios šešiomis 
archetipinėmis moterimis. Lyg medžių šaknys 
ar lapų lajos į melancholišką visumą susipynė, 
susiraizgė idėjos, garsai, kūnai.

Mintimis apibėgusi visus per pastaruosius 
kelerius metus matytus feministinio dis-

kurso keliu vedamus spektaklius, suprantu 
rašanti vieną ir tą patį ilgą tekstą. Jame 
visada sutiksime apie moteris kuriančias 
moteris, iš naratoriaus vyro perimtą balsą, iš 
paraščių, nematomumo zonų į pagrindines 
eilutes, fokusą perkeliamus arba stereotipų 
apnašas nuo savęs bandančius nusigremžti 
moterų personažus. Kitaip tariant, tarsi dei-
mančiukas kietas idėjinis karkasas dažniau-
siai išlieka, tik, keičiantis žiūros perspekty-
vai, sutviska vis kita jo briauna.

Spektaklis „Juodvarnių seserys“ žanro 
„moterys apie moteris“ kontekste blyksteli 
lyg savotiška atsvara radikaliam feminiz-
mui, vyrų ir moterų supriešinimui ar kaltų-
jų paieškoms. Kraštutinumų draskomame 
pasaulyje reikia ir to. Taip, pastatymo foku-
se – partizaninio pasipriešinimo Lietuvoje 

dalimi buvusios moterys ir joms grąžinti 
balsai, kūnai, vis dėlto jie sukoncentruoti 
ne į pačias save, bet į kitus. Sykiu iš šių em-
patijos, tylaus pasiaukojimo gijų audžiami 
dar vieni jau mus, žiūrovus, nuo buitinio 
egoizmo atkerėti turintys marškiniai.

Perrašyti herojų

Šešis spektaklio personažus – Pienę, Vie-
nuolę, Pakalnutę, Kamanę, Ožką ir Rūką –  
dramaturgė I. Pakštytė sukonstravo iš dau-
giau nei trisdešimties partizaninio pasiprie-
šinimo laikotarpio moterų biografijų. O kai 
sukonstravo, sudėjo į šešis monologus ir 
šešias savo sukurtas dainas.    ►

Atkerėti nuo buitinio egoizmo: 
„Juodvarnių seserų“ rūpesčio etika

Spektaklio „Juodvarnių seserys“ (režisierė M. Mičiulytė, dramaturgė, kompozitorė I. Pakštytė) akimirkos. Vaidina L. Akstinaitė, E. Girkantaitė, V. Kvederavičiūtė,   R. Latvėnaitė, I. Pakštytė ir E. Šimelionė.� Mato Mačiulskio nuotr.
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◄    Nesvarbu – besislėpdamos miške ar 
likdamos įprastame pasaulyje; su gin-
klu, tvarsčiu, perspausdintu laikraščiu ar 
maisto ryšulėliu rankose; išgyvendamos, 
mirdamos aukojantis ar net išduodamos; 
slėpdamos, perspėdamos ar laukdamos; 
būdamos mylimosios, dukros, seserys ar 
kaimynės, aktorių Laimos Akstinaitės, 
Elzbietos Girkantaitės, Vaivos Kvedera-
vičiūtės, Rugilės Latvėnaitės, I. Pakštytės 
ir Evelinos Šimelionės įkūnytos moterys 
pasakojimais ir gyvai atliekama muzika 
perteikia tai, ką psichologė, filosofė, femi-
nizmo teoretikė Carol Gilligan apibrėžia 
kaip rūpesčio etiką.

C. Gilligan teigimu, moralė kyla ne iš 
abstrakčių taisyklių, o iš santykių palai-
kymo. Taigi per ryšį su kitu žmogumi, 
atsakomybę už jį. Rūpestis tokiu atveju nėra 
švelni, privati emocija. Jis gali tapti veiksmu, 
reikalaujančiu rizikos, drąsos, kartais net 
pasiryžimo mirti. „Juodvarnių seseryse“ 
rūpestis nėra priešingybė pasipriešinimui. 
Jis pats virsta viena iš pasipriešinimo formų. 
O tada herojaus samprata ima keistis.

Herojus niekada neatsiranda vienas. Jį 
sukuria tie, kurių vardai dažnai nepatenka 
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į istorijos vadovėlių puslapius. Tie, kurie 
atnešė maisto. Įsiuvo žinutę į drabužį. Palai-
kė dvasią kurdami poeziją. Paslėpė žmogų. 
Tvarstė žaizdą. Laukė, kai nieko daugiau 
nebuvo galima padaryti.

Spektaklyje heroizmas išskaidomas. 
Jis nebepriklauso vienam didvyriškam 
kūnui, vienam taikliai iššovusiam ginklui, 
o pasklinda tarp daugybės nematomų, 
bet aktyviai, tikslingai, pasiaukojančiai 
veikiančių rankų. Šiuosyk moteriškų rankų, 
kurios ne tik padeda  grėsmę patiriančiam 
materialiam pasauliui išsilaikyti, bet į kurias 
patekusios medžio šakos virsta plasnojan-
čiais paukščio sparnais.

„Juodvarnių seserų“ seserystė nėra 
vien moterų solidarumo metafora – net 
pats pavadinimas suponuoja priklausymą 
kitiems, juodvarniams; ji platesnė, kalba 
apie gebėjimą būti susietam su kartais net 
svetimu žmogumi taip, kad jo likimas tam 
tikrą akimirką taptų ir tavo atsakomybe, 
sykiu apeliuoja į meilės sąvoką, kurią, noriu 
tikėti, didžiausia dalimi ir sudaro rūpestis 
aplinkiniais.

Štai, rodos, paprastutė scena: ant kelmo 
užlipa viena aktorė, tada – antra. Abiem 
tenka balansuoti, įsikibti vienai į kitą, padėti 
nenukristi. Taip veikia empatija – paviršiai, 
ant kurių stovima, visada labai siauri, nepa-
togūs, o išsilaikyti reikia ne tik pačiai, bet ir 
padėti kitam. Kartais rizikuojant nugarmėti 
dviese.

Išsinerti iš metaforų

Šių rūpesčio apraiškų kupina ir į spek-
taklį įsiterpianti lietuvių liaudies pasaka 
„Dvylika brolių, juodvarniais lakstan-
čių“. Laimė, nevirstanti tik archajiška 
puošmena ar dekoratyvia šešių moterų 
istorijas supinančia jungtimi: folkloro 
vaizdiniai pastatyme įgyja istorinių 
kontūrų, o istoriniai įvykiai – pasakišką, 
archetipinį gylį.    ►

„Saikas“, štai koks 
smarkiai nepoetiškas 
žodis ateina į galvą 
bandant apibūdinti itin 
poetišką spektaklį.
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Neperspaudimo įtaiga

Vis dėlto, be jautraus praeities rekonstra-
vimo, tik pustoniais ar pauzėmis kalbė-
jusių moterų tapatybių architektūros, 
turtinančio istorijos ir pasakos suliejimo, 
norisi akcentuoti ir tai, ko pastatyme iš-
vengti pavyko. Omeny turiu ne tik minėtą 
radikalų feminizmą, kuriuo vadovaujantis 
iš naratyvinio miškelio būtų buvę elimi-
nuoti bet kokie vyriški pėdsakai. Svarbiau-
sia – išvengta sutirštinto patoso, egzaltaci-
jos ar dirbtinio graudenimo. „Saikas“, štai 
koks smarkiai nepoetiškas žodis ateina 
į galvą bandant apibūdinti itin poetišką 
spektaklį.

Nė vienas „Juodvarnių seserų“ perso-
nažas netampa didžia didvyre ar heroje –  
net su ginklu kovojanti Ožka ar tylą į 
mirtį iškeitusi Kamanė. Kaip antididvyre 
ar antiheroje netampa NKVD dirbusi 
ir partizanus išdavusi agentė Rūkas. Ir 
saugumą ji galiausiai išduoda. Nė vienas 
iš šešių monologų neidealizuoja, neiš-
aukština moterų. Priešingai. Jų istorijas, 
kantrų, empatija grįstą darbą įbalsina 
paprastai, ramiu tonu, be nereikalingo 
dramatizmo.

I. Pakštytės sukurtos šešios dainos – irgi: 
nėra nei tiesmukos, nei deklaratyvios ar 
pernelyg pretenzingos, veikiau tiesiog 

tencija, kurios svarbi dalis buvo nematomas 
moterų darbas.

To paties kūno, kraujo spektaklyje ir 
miškiniai su dvylika brolių-juodvarnių, 
o piktoji pamotė – su Sovietų Sąjun-
ga. Matyt, tokia šiurpi jos priedermė: 
įprastą gyvenimo tvarką paversti chaosu, 
nužmoginti, atimti jo tapatybę, laisvės 
gynėją transformuojant į „banditą“, o 
siekį apsaugoti savo sienas ir namus – į 
„nusikaltimą“.

◄    Ir viskas čia tampa skausmingai, jau 
kone išsineriant iš metaforų, kontekstų, in-
tertekstų voratinklių, aišku. Tame pačiame 
miške susitinkantys šeši spektaklio moterų 
personažai ir pagrindinė pasakos veikėja – 
to paties kūno ir kraujo. Septynerius metus 
sesuo savo rankomis trina dilgėles, audžia 
marškinius, kad galėtų atkerėti piktosios 
raganos juodvarniais paverstus brolius – ir 
šis stebuklinis laikas įtaigiai susiraizgo su 
beveik dešimtmetį trukusia Lietuvos rezis-
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praradusios aiškius laiko ir erdvės kontūrus, 
iki pat šerdies nusluoksniuojančios kiek-
vieną personažą. Gal todėl jaudina, švelniai 
sukirbina gerklę. Net per kiekvieną kūrinį 
vis kitais instrumentais grojančios aktorės 
pačios savimi tampa tiek prigimtinio, tiek 
grėsmių akivaizdoje dar labiau sustiprėjan-
čio moteriškojo daugiainstrumentiškumo 
metafora.

Paprastas, tiesiogine tų žodžių prasme 
labai žemiškas, gamtiškas scenovaizdis 
ir naudojami objektai (lėlės-marškinių, 
judesio režisierius Eugenijus Slavinskas; 
scenografė Renata Valčik) – tošys, kelmai, 
šakos, akmenys, smėlis – spektaklyje 
ne tiek reprezentuoja mišką, kiek patys 
tampa jo dalimi – gyva, nuolat kintančia 
medžiaga, turtingu audiniu vaizduotei 
išsivynioti ir suplazdėti. Iš to paprastučio 
rekvizito, rodos, ir išauga visa pastatymo 
pajauta: taktili, melancholiška, medita-
tyvi, gelianti. Sykiu jis padeda aktorėms 
chameleoniškai susilieti su gamta, pats 
susikryžmina su dvasinio pasaulio dimen-
sija: lygiai kaip pasaka tampa istorija, o 
istorija pasaka, taip ir elementari buitis, 
apčiuopiamas, kone primityvus materia-

lumas virsta lyrika, o lyrika – buitimi 
ir materialumu. Veikiausiai gražiausius 
rūmus fantazija pastato skurdžiausiomis 
realybės sąlygomis.

Prieš srovę

Kuo daugiau rašant į atmintį atplasnoja 
spektaklio nuotrupų – tarp pirštų by-
rančio smėlio, aktorių rankose skriejan-
čių žolėmis apkaišytų marškinių, su kel-
mais susiliejančių plaukų, skambėjusių 
dainų fragmentų, – tuo labiau ryškėja 
viena: „Juodvarnių seserys“ yra gilus 
mūsų dienų anachronizmas. Dabarties 
antipodas.

Šis pastatymas kviečia ne vartoti įspū-
džius, o tiesiog išbūti. Neskubėti, leisti 
vaizdui nusėsti, garsui įsirėžti, istorijai 
pasilikti. Tokia ramybė priešinasi ne tik 
beprotiškam kasdienybės greičiui, bet ir 
nūdienos žmogui peršamai individua-
listinei, egoistinei nuostatai, kad gyventi 
pirmiausia privaloma tik sau. Kiti vėliau, 
kažkada. Jei išvis.

Čia, miško tankmėje, žmogaus būtis 
nebėra asmeninė nuosavybė. Ne kaip 
egzaltuota auka, o kaip savaime suprantama 
buvimo pasaulyje forma, ji dovanojama 
kitam, bendrai idėjai, tam, ko pats žmogus 
galbūt niekada nebesulauks.

O tada iš pačios miško šaknų gilumos 
išsiveržia, ko gero, esminis spektaklio 
akordas. „Kol pasakos, legendos saugo 
atmintį, iškyla klausimas, kuo tikėti 
dabarty. Tad kuo tiki? Ar tiki? Ar tiki 
savim? Tikėti leista nemirtingiem, ki-
tiems būt lemta akmenim“, – Kovotojos 
dainoje reziumuoja I. Pakštytė, palikda-
ma apnuoginantį klausimą jau mums, 
žiūrovams, nes kuo tikėjo partizaninio 
pasipriešinimo dalyviai ir dalyvės, atro-
do, daugiau nei aišku.

Apie tai pamąstyti norisi tyliai ir lėtai. O 
begalvojant – lyg ieškant atsvaros sting-
dančiai akmenų lemčiai – dar sykį įpūsti gy-
vybę: Pienė, Vienuolė, Pakalnutė, Kamanė, 
Ožka, Rūkas.
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Kultūros lopšys

LMTA Klaipėdos fakultetas savo istoriją 
pradėjo skaičiuoti 1971 m. gegužę, kai tuo-
metis švietimo ministras Henrikas Zabulis 
išleido įsakymą steigti Šiaulių pedagoginio 
instituto Klaipėdos muzikos fakultetą. Per 
55 metų laikotarpį dabartinis LMTA Klai-
pėdos fakultetas patyrė daug permainų, net 
kelis kartus buvo keičiama jo struktūra ir 
priklausymas, bet esminė misija nesikei- 
tė – ruošti kultūros darbuotojus ir pedago-
gus, kurie įspūdingai prisidėjo ir tebeprisi-
deda prie Vakarų Lietuvos regiono ir visos 
Lietuvos kultūrinio gyvenimo.

2018 m. Klaipėdos fakultetas buvo vėl 
sugrąžintas į LMTA sudėtį. LMTA Klai-
pėdos fakulteto dekanė Loreta Jonavičienė 
džiaugiasi, kad šio fakulteto absolventai 
aktyviai užsiima kultūrine veikla, yra akty-
vūs didžiųjų Lietuvos renginių dalyviai ir 
organizatoriai.

Klaipėda švenčia: LMTA Klaipėd os fakulteto 55-ojo gimtadienio 
šventėje pasirodys garsūs dėstyto jai ir talentingi studentai 

Šį rudenį Klaipėdoje šurmu-
liuos menas – 55-ąjį gim-
tadienį minintis Lietuvos 
muzikos ir teatro akademijos 
(LMTA) Klaipėdos fakultetas 
miesto gyventojus ir svečius 
pakvies į specialiai šiai progai 
skirtą renginių programą. 
Porą mėnesių truksiančio 
kultūrinio festivalio metu žiū-
rovai turės unikalią galimybę 
susipažinti su tarp LMTA 
sienų gimstančiais muzikos, 
teatro ir šokio kūriniais.

Rugsėjo 1-ąją laukia įspūdingas elektroninės muzikos koncertas su kompozitoriumi M. Urbaičiu. 
� Gabijos Matkutės nuotr.

�

„Klaipėda švenčia“ festivalyje koncertuos maestro P. Geniušas. �Monikos Matildos Andrulytės nuotr.
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„Atsigręžus atgal, labiausiai džiugina 
absolventų laimėjimai ir jų darbai. Į dainų 
šventes daugiausia suvažiuoja būtent Klai-
pėdos fakulteto absolventai su jų vadovauja-
mais meno kolektyvais. Jie atveža didžiausią 
būrį muzikantų, dainininkų ir šokėjų, yra 
kviečiami būti dainų švenčių, įvairių festiva-
lių dirigentais, asistentais, baletmeisteriais, 
režisieriais. Studijas baigę puikūs mokytojai 
su savo mokiniais yra tapę tarptautinių ir 
nacionalinių konkursų bei festivalių lau-
reatais“, – apie LMTA Klaipėdos fakulteto 
alumnus pasakojo fakulteto dekanė  
L. Jonavičienė.

Šiuo metu Klaipėdos fakultete vykdomos 
dviejų – bakalauro ir magistrantūros – pa-
kopų, trijų meno krypčių – muzikos, šokio 
ir teatro – studijos.

Klaipėda švenčia: LMTA Klaipėd os fakulteto 55-ojo gimtadienio 
šventėje pasirodys garsūs dėstyto jai ir talentingi studentai 

Su elektronine muzika

„Klaipėda švenčia“ festivalis prasidės rugsėjo 
1-ąją kartu su naujaisiais studijų metais 
įspūdingu elektroninės muzikos koncertu, 
kuris taps ne tik Klaipėdos fakulteto, bet ir 
viso Klaipėdos miesto švente.  Rugsėjo 1-ąją 
akademijos kiemelis atsivers studentams, bū-
simiems studentams, miesto bendruomenei 
ir visiems šiuolaikinės muzikos gerbėjams.

Šis gimtadienio vakaras kviečia patirti gyvą, 
šiuolaikišką ir nuolat kintančią LMTA kūry-
binę energiją. Scenoje pasirodys LMTA profe-
soriai, kompozitoriai ir elektroninės muzikos 
kūrėjai: kompozitorius, nacionalinės kultūros 
ir meno premijos laureatas Mindaugas Urbai-
tis kartu su elektroninės muzikos kūrėja, DJ 

ir Auksinio scenos kryžiaus laureate Marija 
Paškevičiūte, kūrybinėje veikloje žinoma 
kaip Maria Paskevic, pristatysiantys projektą 
„Čiurlionis Remixed Live“, LMTA dėstytojas 
ir muzikos studijų inovacijų centro vadovas 
Mantautas Krukauskas improvizuos prie DJ 
pulto, o muzikos apdovanojimų M.A.M.A. 
laureatė, viena perspektyviausių Europos mu-
zikos atlikėjų tituluojama Monikaze (Monika 
Zenkevičiūtė) atliks naujausias ir jau hitais 
spėjusias tapti dainas.

Didieji scenos vardai

Festivalio „Klaipėda švenčia“ metu žiūrovai 
turės galimybę išvysti retai uostamiestyje    ► 

Klaipėdai dedikuota LMTA simfoninio orkestro programa. � Monikos Matildos Andrulytės nuotr.



18

SUKAKTIS

◄    matomus, bet muzikos gerbėjų ypač 
pamiltus scenos grandus. Rugsėjo 24-
ąją LMTA Klaipėdos fakulteto koncertų 
salėje muzikos skambesiu dalysis LMTA 
profesoriai ir dėstytojai – atlikėjai, 
kurių vardai neatsiejami nuo Lietuvos 
muzikinės kultūros: Petras Geniušas, 
Zbignevas Ibelhauptas ir Rūta Rikterė, 
Petras Vyšniauskas ir Egidijus Buožis, 
Renata Marcinkutė-Lesieur, Monika 
Marija Dičiūnė, Tomas Dičiūnas ir 
Liudas Mockūnas. Vakaro programoje 
susilies klasikinė muzika ir džiazas, 
skambės solo, duetai ir trio, o kiekvie-
nas pasirodymas atskleis savitą muzi-
kinį pasaulį. Tai kartu ir reta proga pa-
simėgauti muzika išskirtinio interjero 
ir akustikos LMTA Klaipėdos fakulteto 
koncertų salėje, kuri retai kada būna 
atvira viešiems koncertams.

Tai koncertas, kuriame LMTA atsiskleis ne 
tik kaip akademinė aplinka, bet ir kaip gyvas 
Lietuvos muzikos kūrybos centras – vieta, kur 
gimsta netikėti susitikimai, nauji skambesiai ir 
įkvepiančios meninės idėjos, cirkuliuoja gyva 
kūrybinė energija. Bilietus į šį koncertą jau 
galima įsigyti bilietai.lt platformoje.

Reivas ir maištas

Spalį į šokio pasaulį pasinerti kvies LMTA 
šiuolaikinio šokio studijų programos absolven-
tų gaivališkas ir energingas spektaklis „Rave of 
Riot“, kurtas kartu su LMTA dėstytoja, viena 
ryškiausių šiuolaikinio šokio kūrėjų Agniete 
Lisičkinaite. Tai intensyvi judesio, garso ir ko-
lektyvinės energijos patirtis, kviečianti tyrinėti 
laisvės, protesto ir bendrystės ribas.

Spektaklyje susitinka dvi iš pirmo 
žvilgsnio skirtingos, tačiau savo esme 
artimos socialinės erdvės – reivas ir maiš-
tas. Jose individualumas transformuojasi į 
bendrumą, o asmeninis laisvės troškimas 
tampa kolektyvine patirtimi per ritmą, ju-
desį, bendrą pulsą. Šokio spektaklis kelia 
klausimą, ar maištas yra laisvas pasirinki-
mas, ar neišvengiama socialinė ir psicho-
loginė būtinybė. Tiek reivą, tiek protestą 

vienija tas pats troškimas – išsilaisvinti.
Šiuo spektakliu choreografė A. Lisičkinaitė 

tęsia savo kūrybinius tyrimus, kaip sceninės 
raiškos priemonėmis įkūnyti protestą. Kartu 
su LMTA šiuolaikinio šokio specialybės ab-
solventais ji sukūrė nenutrūkstančią judesio 
kelionę išsilaisvinimo link, joje asmeninis 
balsas susilieja su kolektyvine jėga.

„Rave of Riot“ sulaukė išskirtinio įvertini-
mo Lietuvos scenos menų lauke – 2025 m. 
spektaklis buvo atrinktas atidaryti tarptau-
tinį „Sirenų“ festivalį, o jo komanda pelnė 
apdovanojimą „Už išskirtinę energiją“.

Simfoninis skambesys

Lapkričio 12-ąją festivalį uždarys LMTA 
simfoninio orkestro, vadovaujamo prof. 
Martyno Staškaus, specialiai šiai progai 
ruošiama programa, kurią pradės ypatinga 
dedikacija Klaipėdai – skambės klaipėdiečio 
kompozitoriaus Zigmo Virkšo kūrinys „Į 
kylančią paukštę“, naujai atgimęs orkestrinėje 
versijoje. Originaliai fortepijonui ir smuikui 
sukurtas opusas šiame koncerte įgaus naują 
skambesį smuikui, obojui ir simfoniniam 
orkestrui, sujungdamas kompozitoriaus kū-
rybinį palikimą, Klaipėdos muzikinę dvasią 

Festivalio „Klaipėda 
švenčia“ metu žiūrovai 
turės galimybę išvysti re-
tai uostamiestyje mato-
mus, bet muzikos gerbė-
jų ypač pamiltus scenos 
grandus.

Festivalyje bus parodytas A. Lisičkinaitės ir LMTA absolventų gaivališkas šokio spektaklis „Rave of Riot“. 
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ir šių dienų jaunųjų atlikėjų interpretaciją.
Taip pat koncerte skambės monumentali 

Hectoro Berliozo „Fantastinė simfonija“ –  
vienas ryškiausių romantizmo epochos 
šedevrų. Tai kūrinys, reikalaujantis ne tik 
techninio virtuoziškumo, bet ir brandžios 
meninės vaizduotės, leidžiantis atsiskleisti 
visai simfoninio orkestro garsų paletei, 
emocinei jėgai ir atlikėjų meistriškumui.

LMTA simfoninis orkestras, įsteigtas 
1953 m., yra antrasis seniausias iš šiandien 
veikiančių Lietuvos simfoninių kolektyvų. 
Orkestrą sudaro styginių, pučiamųjų ir 
mušamųjų instrumentų katedrų studentai, 
kurie kasmet pavasarį ir rudenį susiburia 
bendram muzikavimui ir pristato naujas 
programas. Per orkestro gyvavimo laikotar-
pį su juo dirbo iškiliausi Lietuvos dirigentai 
ir atlikėjai: Abelis Klenickis, Jurgis Fledžins-
kas, Juozas Domarkas, Gintaras Rinkevi-
čius, Laurynas Vakaris Lopas, Robertas 
Šervenikas. Nuo 2013 m. orkestrui vado-
vauja dirigentas prof. M. Staškus.

Teatrinės improvizacijos

Festivalyje „Klaipėda švenčia“ pasirodys ir 
teatralai – dėstytojai bei studentai. LMTA 

Klaipėdos fakulteto Mokomajame teatre bus 
pristatomos specialiai Klaipėdai paruoštos 
improvizacijos. Daugiau informacijos apie 
jas bus atskleista rugsėjo pabaigoje.

Bilietus į renginius „Koncertuoja muzikos 
grandai“, šokio spektaklį „Rave of Riot“ 

ir LMTA simfoninio orkestro koncertą 
Klaipėdos koncertų salėje platina bilietai.
lt. Rugsėjo 1-osios koncertas nemokamas ir 
atviras visiems.

Daugiau informacijos apie festivalį ir išsa-
mią renginio programą rasite lmta.lt.

Klaipėdoje muzikuos saksofonininkas L. Mockūnas. 

Uostamiestyje pasirodys džiazo vokalistė M. M. Dičiūnė. � Monikos Matildos Andrulytės nuotr.
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Juta KIUDĖ

Festivalio kuratoriumo pirmininkė, istorikė 
ir diplomatė dr. Irena Vaišvilaitė mano, kad 
viltį turintys, viltimi gyvenantys žmonės yra 
bendruomenės ir visuomenės žmogišku-
mo inkarai, leidžiantys be baimės žvelgti į 
nenuspėjamą ar grėsmingą ateitį.

„Viltis yra ne tikėjimas, kad viskas 
kažkaip susiklostys, kad troškimai ir svajos 
išsipildys, o žvelgimas į sudėtingos ir dažnai 
priešiškos tikrovės gilumą per savo buvimą 
pasaulyje, per žmoguje esančią dvasios 
gelmę. Taigi viltis yra ne jausmas, o valinga, 
aktyvi kantrybės ir tvirtumo laikysena“, – 
teigė I. Vaišvilaitė.

Festivalio savaitė pasiūlė platų spektrą 
renginių – ekskursijas ir parodas, koncertus 

Išnirusiame laike ša nsų vilčiai – daug

Tarptautinis Thomo Manno 
festivalis Nidoje šiemet liepą 
vyko 30-ąjį kartą. Kruopščiai 
apgalvota savaitės trukmės 
renginių programa svečiams 
ir vėl pasiūlė nerti į intelektu-
alų nuotykį. Festivalio tema 
„Išniręs laikas. Viltis“ padik-
tavo daugelio programos ren-
ginių nuotaiką ir leitmotyvą – 
vilties ieškota muzikoje, kine, 
literatūroje, o svarbiausia – 
bendruomenėje, kurią per 30 
veiklos metų Thomo Manno 
festivalis jau spėjo suburti.

ir kino vakarus, skaitymus ir diskusijas. 
Renginių žemėlapis driekėsi per visą Nidą, 
nepastebėti, kad čia vyksta Thomo Manno 
savaitė, buvo neįmanoma.

Ypatingi susitikimai

Didelio festivalio svečių susidomėjimo 
sulaukė susitikimas su režisieriumi Karoliu 
Kaupiniu. Thomo Manno memorialiniame 
muziejuje jis skaitė pranešimą apie laiką, 
mirtį ir viltį. Režisierius dalijosi mintimis, 
kad, rodos, visa Europa paskutiniu metu 
desperatiškai gaudo paskutinį vakaro saulės 
spindulį, neapleidžia nuojauta, kad viskas, 
kas geriausia, jau praėjo. Šiame kontekste, 
pasak K. Kaupinio, frazė „viskas bus gerai“ 
negali būti viltis.    ►

XXX tarptautinio Thomo Manno festivalio pradžios koncerte „Pieces of Myself“ – devynios emocijos aštuoniais balsais“ pasirodė vokalinis ansamblis 
„ART’N’VOICES“ iš Lenkijos. � Indrės Beniulytės nuotr.
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Išnirusiame laike ša nsų vilčiai – daug

Kuršių nerijos istorijos muziejuje atidaryta A. Motuzo fotografijų paroda „Stebint žmones“. � Domo Rimeikos nuotr.

VDA Nidos meno kolonijoje vyko menininkų Invernomuto, D. Narkevičiaus ir E. Škarnulytės kūrinių paroda „Kopa“, surengta speciali ekskursija po ją. 
� Indrės Beniulytės nuotr.
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◄    „Viltis nėra tikėjimas, kad viskas bus 
gerai. Viltis yra gero darymas nepaisant to, 
kaip viskas baigsis. Ir kuo beviltiškesnėje 
situacijoje tas geras daromas, tuo ta viltis 
stipresnė tampa. Reikia nesitikėti, kad 
viskas bus gerai, bet būti tikram, kad tai, ką 
tuo metu darai, yra gerai“, – savo pranešime 
teigė režisierius.

Jis pabrėžė ir būtinybę galvoti apie šalia 
esantį, duoti kitam. Jo manymu, gyve-
nimo pabaigoje galvosime ne apie save, 
o apie tai, ar pakankamai davėme šalia 
esantiems.

„Jeigu šiandien kas ir sukelia šiame pa-
saulyje įspūdį, kad jis artėja ne prie šviesos, 
bet prie juodosios skylės, tai pirma yra po-
jūtis, kad niekas nieko nebeduoda“, – sakė 
K. Kaupinis.

Kitas iškirtinis Thomo Manno festivalio 
svečias – Vokietijoje puikiai žinomas isto-
rikas ir eseistas Karlas Schlögelis. Istorinių 
knygų autorius ragino rimtai nevertinti 
ateities pranašysčių, kurių tiek daug šiame 
geopolitiškai sudėtingame laike.

„Pasaulis šiandien yra tokioje situacijoje, 
kai ateitis yra neperregima. Tiek istori-
kams, tiek paprastiems žmonėms ateitis 
yra visiškai neaiški ir dėl to atvira interpre-
tacijoms. Šiuo atžvilgiu esame praradę bet 
kokį saugumą, mums tenka persiorientuoti. 
Viena vertus, tai šokiruojanti patirtis. Kita 
vertus, ji ir didinga – mes turime progą vis-
ką permąstyti iš naujo“, – sakė K. Schlögelis, 
netikintis, kad istorija kartojasi.    ► 

Pianisto D. Kirilausko rečitalis „Trys paskutinės Beethoveno sonatos: op. 109, 110, 111“ Nidos evangelikų liuteronų bažnyčioje. �Domo Rimeikos nuotr.

Žodžio programa: susitikimas su režisieriumi K. Kaupiniu Thomo Manno memorialiniame muziejuje. 
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Ekskursija-žygis „Laiko užpustytos istorijos“ su geografe A. Feser. � Domo Rimeikos nuotr.Žodžio programa: susitikimas su režisieriumi K. Kaupiniu Thomo Manno memorialiniame muziejuje. 



24

ERDVĖS

◄    Jo manymu, kiekviena karta susiduria 
su visiškai naujais iššūkiais ir turi rasti dar 
nematytus būdus su jais tvarkytis.

Kalbėdamas apie aktualijas ir karą Ukrai-
noje, K. Schlögelis teigė, kad didžiausias 
Rusijos karinis pasiekimas yra ne užimtos 
teritorijos ir sunaikinti miestai, o tai, kad 
išsitrynė riba tarp tiesos ir melo. Tai tampa 
ypač aktualia problema tada, kai Europai 
taip trūksta budrumo.

Lietuviškos muzikos valanda Nidos evangelikų liuteronų bažnyčioje. Tarpukario Lietuvos 
kompozitorių – stipendininkų V. Bacevičiaus, V. Jakubėno, J. Nabažo, A. Račiūno muziką atliko 
LMTA studentai – pianistai G. Perskaudas ir D. Banišauskaitė. � Domo Rimeikos nuotr.

Apie pokyčius informacinėje erdvėje 
kalbėjo ir kita festivalio viešnia, įtakingo 
Vokietijos dienraščio „Frankfruter Allge-
meine Zeitung“ Kultūros skyriaus vadovė 
Sandra Kegel.

„Iš socialinių tinklų į žurnalistiką jau 
prasiskverbė ir vadinamieji deepfakes. Jie 
kelia itin didelį pavojų. Ne todėl, kad tai 
šiurkščios klastotės, o todėl, kad tai smul-
kios, įtikinamos manipuliacijos, sociali-

niuose tinkluose plintančios greičiau nei 
bet koks jų paneigimas. Ypač pavojingas jų 
poveikis mūsų pasitikėjimui žiniasklaida. 
Kai ima cirkuliuoti klastotės, žmonės ima 
tikėti viskuo, o galiausiai – jau niekuo, ir tai 
dezinformaciją sustiprina dvigubai“, – savo 
pranešime teigė S. Kegel.

Su festivalio lankytojais S. Kegel dalijosi 
mintimis apie žiniasklaidai kylančias 
grėsmes. Rezidavusi T. Manno namuose 
Los Andžele, S. Kegel domėjosi JAV žur-
nalistikos nuosmukiu – tai aktualu, nes už 
Atlanto prasidedančios tendencijos neretai 
pasiekia ir Europą. Stebėdama, kaip kei-
čiasi jos profesinis kultūros žurnalistikos 
laukas, o kartu su juo ir procesai demokra-
tiniame pasaulyje, S. Kegel pabrėžė, kad 
aiškią poziciją turinti, stiprią nuomonę 
reiškianti vertinamoji kritika nuolatinio 
medijų triukšmo laikais įgyja dar daugiau 
svorio.

„Kultūrinė viešoji erdvė neatsiranda vien 
dėl to, kad leidyklos leidžia naujas knygas, 
knygynai jas parduoda, o mes jas aptariame 
žiniasklaidoje. Ji gimsta mainantis nuo-
monėmis, požiūriais ir interpretacijomis. 
Žiniasklaidos kultūros puslapiai yra ideali 
vieta tokiems atradimams“, – savo praneši-
me teigė S. Kegel.

Festivalyje šiemet taip pat lankėsi ir žino-
mas vokiečių rašytojas, žurnalistas Jochenas 
Buchsteineris. Susirinkusiems į susitikimą 
jis pristatė savo knygą „Mes buvome Rytų 
Prūsija. Eilinė vokiečių šeimos istorija“ – 
kūrinį, kurį parašė remdamasis savo močiu-
tės dienoraščiu.

Užaugęs pabėgėlių šeimoje Vakarų 
Vokietijoje, J. Buchsteineris vaikystėje 
nuolat girdėjo pasakojimus apie senąją Rytų 
Prūsiją – tai buvo gražūs prisiminimai, bet 
kartu ir giliai slypinčios traumos, susiju-
sios su bėgimu nuo karo ir prarasta šeimos 
tėviške. Knygoje rašytojas mėgino ne tik 
atkurti savo šeimos istoriją, bet ir priminti, 
kokią įtaką Rytprūsių kraštas prie dviejų 
marių turėjo Vokietijos valstybės ir kultūros 
istorijai.

Renginių žemėlapis drie-
kėsi per visą Nidą, ne-
pastebėti, kad čia vyksta 
Thomo Manno savaitė, 
buvo neįmanoma.
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Nidos kultūros ir turizmo informacijos centre „Agila“ vyko „Kino naktys“, moderavo D. Gluščevskis. 

Kava su Th. Mannu Kuršių nerijos istorijos muziejuje: Th. Manno kūrybos skaitymai. Skaito  
R. Leiserowitz. � Domo Rimeikos nuotr.

„Rytprūsiai pirmiausia buvo gamta – ir, 
jei galima tikėti vietiniais gyventojais bei 
svečiais, jos čia buvo daugiau negu bet 
kuriame kitame Vokietijos krašte. Retas 
kuris Vokietijos kraštovaizdis aprašytas su 
tokiu susižavėjimu ir taip netikėtai. Šiaurėje, 
prie jūros, Th. Mannas atrado „stebėtinai 
pietietiškų bruožų“. Kuršių marios jam pri-
minė Viduržemio jūrą. „Ten auga į pinijas 
panašių pušų rūšis. Baltas krantas dailiai 
vingiuoja – galima pamanyti, kad esi Šiau-
rės Afrikoje“, – knygos ištrauką festivalyje 
skaitė J. Buchsteineris.

Kinas, muzika, skaitymai

Neatsiejama Thomo Manno festivalio dalis –  
atidžiai apgalvota muzikinė programa. Fes-
tivalio muzikos programos kuratorė Vytautė 
Markeliūnienė sakė, kad šiemet norėjosi 
išreikšti pagarbą festivalio publikai, kuri 
visada suprato ir jautė poreikį rimtai, rinkti-
nei muzikai. Ir publika tai įvertino – kon-
certai vyko sausakimšoje Nidos evangelikų 
liuteronų bažnyčioje.

„Festivalio koncertuose driekėsi pa-
grindinė vilties tema: kaip dvasinė jėga 
ar vidinė ištvermė, kaip pasaulį matyti 
kitaip leidžianti kūrybinė jėga, kaip drąsa, 
vizionieriškumas, galimybė tikėtis. Bemaž 
visi koncertai atlikėjų parengti būtent šiam 
festivaliui“, – muzikos programą apibendri-
no V. Markeliūnienė.

Ne mažiau dėmesio sulaukė ir „Kino 
naktys“, kuriomis festivalio svečiai galėjo 
mėgautis atnaujintoje kino salėje Nidos kul-
tūros ir turizmo informacijos centre „Agila“. 
Festivalio kino programos kuratorius 
Dmitrijus Gluščevskis sudarė penkių filmų 
programą, kurios centriniu akcentu tapo 
pernai Kanų kino festivalio kritikų ir žiūro-
vų širdis pavergęs Mashos Schilinski filmas 
„Žvelgiant į saulę“. Kiti keturi filmai savaip 
jungė praeitį ir dabartį, Lietuvą ir Vokieti-
ją – tai K. Kaupinio „Badautojų namelis“, 
G. Žickytės „Irena“, K. Gornostal „Laiko 
juosta“ ir W. Beckerio „Sudie, Leninai!“.

Festivalio iniciatyva Kuršių nerijos 
istorijos muziejuje atidaryta Aivaro Motuzo 
fotografijų paroda „Stebint žmones“, jos ku-
ratorė – menotyrininkė Gintautė Žemaitytė. 
A. Motuzas buvo ilgametis Thomo Manno 
festivalio bičiulis, daug metų originaliu 
žvilgsniu stebėjęs festivalio renginius pro 
fotoaparato objektyvą. Kūrėjo atminimui 
surengta ne tik ši paroda, bet dedikuotas ir 
baigiamasis festivalio koncertas.

Jubiliejų šiemet šventė ne tik visas festiva-
lis, bet ir viena svarbi jo programos da- 
lis – studentų esė konkursas, organizuoja-
mas 10-ąjį kartą.    ► 
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◄    Konkurso komisijos narys, rašytojas ir 
vertėjas Laurynas Katkus įsitikinęs, kad esė 
žanras padeda atsiskleisti jaunajai mąsty-
tojų kartai ir geriausiai fiksuoja kultūrinės 
atmosferos pokyčius.

„Per šiuos 10 metų savo tekstus esė 
konkurse skaitė 30 laureatų, jaunų auto-
rių, kurių ne vieną dabar dažnai mato-
me kultūrinėje, akademinėje veikloje, 
skaitome jų tekstus žiniasklaidoje“, – sakė 
L. Katkus.

Konkurso žiuri narė G. Žemaitytė paste-
bėjo, kad žanro požiūriu esė pasiskirstė į dvi 
grupes – tai analitinio pobūdžio rašiniai ir 
asmenine patirtimi grįsti, net išpažintinio 
tipo darbai.

Festivalio metu V. ir K. Mizgirių galerijoje lankytojams duris atvėrė Lietuvos nacionalinio muziejaus 
archeologijos paroda „Kasdienybės pradžios“. 

Rašytojo Thomo Manno memorialiniame 
muziejuje vyko pokalbis su žymiu vokiečių 
istoriku ir eseistu K. Schlögeliu. 

„Lied“ rečitalis Nidos evangelikų liuteronų bažnyčioje: B. Applas (baritonas), S. Lepperis (fortepijonas). 

Žodžio programa: festivalyje vyko susitikimas 
su vokiečių žurnaliste, „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung“ Kultūros skyriaus vadove S. Kegel.  

Fortepijono rečitalis: skambina Pirmojo tarptautinio Vytauto Bacevičiaus konkurso laureatas  
J. Howsonas (Didžioji Britanija). � Domo Rimeikos nuotr.
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Kava su Th. Mannu Kuršių nerijos istorijos muziejuje: Th. Manno kūrybos skaitymai. Skaito A. Gailius ir A. Švedas. 

„Dauguma tekstų galėtų tapti puikiomis 
literatūrinėmis miniatiūromis, atspindinčio-
mis dabartinių studentų kartos santykį su 
savimi, visuomene ir rašymu“, – mano  
G. Žemaitytė.

Nidoje viešėjo trys studentai, kurių 
rašiniai sulaukė komisijos palankumo. Tai 
Gabrielė Brazaitytė, Vilniaus universitete 
studijuojanti taikomąją kalbotyrą, Kauno 
technologijos universiteto kalbos technolo-
gijų ir vertimo studentė Urtė Baltrušytė bei 
Vytauto Didžiojo universiteto psichologijos 
studentas Simonas Surdokas, kurio esė 
„Telekinezės metodas, arba kaip mintimis 
judinti sielas“ buvo pripažinta geriausia ir 
įvertinta už maginės vaizduotės žaismę.

Tęsinio belaukiant

Thomo Manno festivalis tęsia pernai 
pradėtą trejų metų, trijų didžiųjų dorybių 
„Išnirusio laiko“ ciklą. Prasidėjęs Tikėjimo 
tema ir šiemet atsigręžęs į Vilties paieškas, 
kitąmet festivalis kvies kalbėti apie Meilę.

Festivalio vadovė, „Neringos muziejų“ 
direktorė Lina Jokubauskaitė-Motuzienė 
kviečia lygiai po metų ir vėl susitikti Nidoje: 
„Iki pasimatymo XXXI tarptautiniame Tho-
mo Manno festivalyje „Išniręs laikas. Meilė“, 
kuris vyks 2027 m. liepos 10–17 d. Nidoje. 
Tikiu, kad ir vėl susitiksime ten, kur muzika, 
mintys ir žmonės kuria tai, kas išlieka ilgam.“

Pabaigos koncertas Nidos evangelikų liuteronų bažnyčioje. � Domo Rimeikos nuotr.

Kuršių nerijos istorijos muziejuje surengtas L. Katkaus moderuojamas susitikimas su esė konkurso 
laimėtojais U. Baltrušyte, S. Surdoku ir G. Brazaityte. 
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Andrius RAMANAUSKAS

Žiūrovų dilema

Odisėjo legenda daugybę metų buvo 
perduodama iš lūpų į lūpas per dainas ir 
pasakojimus, kol Homeras visa tai užra-
šė, pavertė vientisu kūriniu. Tas kūrinys 
sugebėjo išlikti dar tris tūkstančius metų iki 
pat mūsų dienų. Tada dar prireikė maždaug 
trejų metų, kad būtų sukurtas filmas. Bet 
užtenka vos poros minučių, kad kažkas 
pareikštų nepasitenkinimą ir sumaltų viską 
į miltus kur nors interneto šiukšlynuose.

Pagrindinis galvos skausmas kūrėjams 
užsiimant tokia adaptacija yra bandymas 
suderinti savo autorinę viziją su polifoni-
niu kino salėje sėdinčių žmonių nuomonių 
choru: kur vienas žiūrovas reikalauja kuo 
tikslesnės „Odisėjos“ versijos, o jo kaimy-
nas tiesiog trokšta pasimėgauti smagiu 
kvapą gniaužiančiu reginiu. Arba koks 

jie nuolat reikalauja kažko visiškai naujo, 
nepatirto, bet kartu filmas turi tiksliai 
atitikti jų pačių išankstinius įsivaizdavi-
mus. O režisieriaus tragedija, kad jis kuria 
Amžinybei, nors paprasti žiūrovai ateina 
į kino teatrą tiesiog dviem valandoms iš-
jungti smegenų. Kiekvienas, prieš kurdami 
ir vertindami kitų kūrybą, atsinešame savo 
realybę ir savo gyvenimus. Tad kaip reži-
sierius Christopheris Nolanas išsprendė 
šias dilemas?

Šiaip ar taip, nepaisant įvairios kritikos, 
naujausia 13-oji Ch. Nolano juosta „Odi-
sėja“ pasiteisino ir privertė visą pasaulį 

Seniausias pasaulio epas ši uolaikinių žiūrovų teisme
Režisuoti Homero „Odisėjos“ ekranizaciją – tai reiškia sa-
vanoriškai atsidurti ant priekalo. Mat mėginant perlipti per 
tris tūkstančius metų susikaupusius kolektyvinius žiūrovų 
lūkesčius yra itin slidu. Filmas dar net nebuvo pasirodęs, o jau 
sulaukė daugybės komentarų ir kritikos.

nors puristas nori istorinio tikslumo ir 
dėmesio laikmečio detalėms, o modernis-
tas laukia šviežio ir šiuolaikiško požiūrio 
į klasikinį kūrinį. Žiūrovų dilema, kad 

Kadrai iš filmo „Odisėja“ (rež. Ch. Nolanas, 2026 m.).
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sugrįžti prie Homero epų, o dėl didžiulio 
filmo populiarumo „Odisėjos“ ir „Iliados“ 
knygų pardavimai taip pat stipriai šoktelė-
jo į viršų.

Po antikinį pasaulį

Šioje „Odisėjos“ versijoje pasakojama apie 
Odisėjo (akt. Mattas Damonas) likimą po 
Trojos karo. Tai, kas turėjo būti paprasta 
kelionė namo į Itakę pas žmoną Penelopę 
(akt. Anne Hathaway), virsta dešimties 

metų ištvermės išbandymu, nes pakeliui 
Odisėjas kovoja su mitinėmis būtybėmis, 
klastingomis jūromis ir patiria pačių dievų 
rūstybę. Jis karo išvargintas ir nukamuotas 
savo paties veiksmų psichologinės naštos, 
o kova dėl sugrįžimo namo dar toli gražu 
nesibaigė.

Tuo metu Itakėje visą laiką verda intrigos 
tų, kurie tikisi užimti Odisėjo sostą ir gauti 
Penelopės ranką. Sąmokslo priešakyje stovi 
klastingasis Antinojas (akt. Robertas Pat-
tinsonas). Kadangi viltis, kad tėvas sugrįš, 
vis labiau blėsta, Telemachas (akt. Tomas 
Hollandas) yra priverstas    ► 

Seniausias pasaulio epas ši uolaikinių žiūrovų teisme
Naujas filmas

Pavadinimas: „Odisėja“ / „The Odyssey“.
Žanras: epinis, veiksmo, fantastika.
Šalis: JAV, 2026 m.
Režisierius: Christopheris Nolanas.
Scenarijaus autorius: Ch. Nolanas.
Operatorius: Hoyte van Hoytema.
Kompozitorius: Ludwigas Göranssonas.
Aktoriai: Mattas Damonas, Tomas Hollan-
das, Anne Hathaway, Robertas Pattinsonas, 
Lupita Nyong’o, Samantha Morton, Johnas 
Leguizamo, Zendaya, Charlize Theron.
Trukmė: 2 val. 53 min.
Amžiaus cenzas: žiūrovams nuo 13 metų.

Kadrai iš filmo „Odisėja“ (rež. Ch. Nolanas, 2026 m.).
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◄    subręsti daug anksčiau, nei tikėtasi, ir 
pats leidžiasi į kelionę, kad kartą ir visiems 
laikams išsiaiškintų, kas nutiko jo tėvui.

Tie, kurie susipažinę su graikų antikine 
literatūra, pabrėžia, kad filmą sudaro apie 
70 ar 80 proc. Homero „Odisėjos“ istorija, o 
likusi dalis – „Iliados“ ir Vergilijaus epinės 
poemos „Eneida“ motyvai. Nes juosta 
prasideda nuo Trojos arklio aptikimo, nors 
Homero knygoje jis iš tikrųjų nepasirodo.

Pirmąjį gerą pusvalandį Ch. Nolanas lėtai ir 
metodiškai įveda žiūrovus į antikinį pasaulį. 
Filmas nesilaiko tiesioginės chronologijos, 
ir, kaip įprasta Ch. Nolano filmuose, veiks-
mas nuolat šokinėja per skirtingus istorijos 
laikotarpius. Toks mėtymasis iš pradžių patiks 
ne visiems. Filmui prireikia šiek tiek laiko, kol 
jis įsibėgėja ir įsivažiuoja į žiūrovams malonų 
ritmą. Tačiau kai tai įvyksta, juosta nebepalei-
džia dėmesio ir išlaiko jį iki pabaigos.

Veikia per asociacijas

Ch. Nolanas – vienas žymiausių nelinijinės 
pasakojimo struktūros atstovų ir efekty-
vus laiko manipuliatorius savo filmuose. 
Viename interviu taip apibūdino Homero 
„Odisėją“: „Daugelį metų kalbėjau apie savo 
filmų nelinijines pasakojimo struktūras, tarsi 
tai būtų kažkas itin radikalaus kine. O kai 
sugrįžti prie seniausio literatūros pamatinio 
teksto, paaiškėja, kad jo struktūra yra visiškai 
radikali. Homero „Odisėjoje“ vien pasakoji-
mai pasakojimuose. Vien prisiminimai prisi-
minimuose, ir tai mane iš karto sužavėjo.“

Priekabiausi filmo kritikai dažnai pamini 
istorinį netikslumą arba graikų mitologijos 
nesilaikymą, pavyzdžiui, Odisėjo laivas 
labiau primena vikingų laivą, o saloje gyve-
nantys laistrigonai panašesni į viduramžių 
riterius nei į antikinius milžinus. Taip pat 
aktoriai kalba šiuolaikine kalba, o ne britiš-
ku dialektu, kuris būdingesnis istoriniams 
angliakalbiams filmams.

Tačiau daugelis mūsų nuomonių apie 
Homerą ir ankstyvąjį antikos laikotarpį iš 
tikrųjų kyla iš vėlyvojo XVIII a. romantinių 
paveikslų, o ne iš archeologinių įrodymų. 
Archeologiniai radiniai Turkijoje rodo, kad 
senovėje iš tikrųjų vyko panašus mūšis, 
kuriuo paremta „Iliada“.

Pats režisierius sakė: „Mes nematome 
senovės pasaulio aiškiai. Mes matome jį 
romantizmo, Viktorijos laikų akimis. Ir 
daugelis žmonių to nesuvokia.“

Kitaip tariant, labai seną praeitį mes 
matome kitų praeičių akimis.

„Mes nesiekėme atkurti istorinio pasau-
lio. Mes siekėme sukurti nesenstantį pasau-
lį“, – teigė „Odisėjos“ kostiumų dailininkė 
Ellen Mironik.

Panašiai kaip kai kurie rašytojai savo 
romanuose stengiasi nenaudoti savojo laik-
mečio technologijų pavadinimų ar savojo 
laikmečio labai specifinių išsireiškimų, 
siekdami, kad jų kūriniai būtų skaitomi ir 
suprantami ateitiems kartoms. Filmas veikia 
per bendrines kultūrines asociacijas ir sim-
bolius, o ne per konkrečias istorines detales.

Siaubas ir įtampa

Ch. Nolanas ne kartą yra minėjęs, kad 
norėtų sukurti siaubo filmą, bet dar nerado 
tinkamos koncepcijos. Tačiau būtent 
„Odisėjoje“ jis atsiskleidžia kaip meistriškas 
siaubo ir įtampos kūrėjas. Kiekvienas Odi-
sėjo sustojimas kokioje nors saloje yra tarsi 
mažytis atskiras siaubo filmas. Kiekvieną iš 
jų galima priskirti vis kitam žanro siaubui. 
Kiklopo saloje patiriame nežinomybės 
ir nepažįstamo monstro tamsoje siaubą. 
Vizualiai tai bene stipriausia filmo vieta. 
Milžinai laistrigonai sukuria galingos ne-
suprantamos jėgos, prieš kurią neįmanoma 
pasipriešinti, siaubą. Kirkės namuose apima 
kūno deformacijos siaubai, o Kalipsės saloje 
išgyvename egzistencinį, kosminį nerimą, 
mirusiųjų karalystėje Hade jaučiame neviltį 
ir desperacijos siaubą.

„Kai pažvelgi į „Odisėjos“ poemą, supran-
ti, kad siaubas yra pagrindinis ingredientas, 
dėl kurio ta istorija tokia patraukli, aiškiai 
žinai, kodėl ta legenda išliko, – kalbėjo  
Ch. Nolanas. – Tai vienas iš tų pasakojimų, 
kur didelėje bekraštėje tamsoje atranda-
ma šviesa. Todėl ir mes norėjome visiškai 
į tą tamsą įsitraukti. Turiu omenyje, kad 
įdomiausia siaubo žanre yra tai, jog tai 
labiausiai instinktyvus iš visų kino žanrų, 
būtent jam reikia daugiausia kinematografi-
nių technikų, kad būtų pasiektas tiesioginis 
poveikis žiūrovams.“

Hipnotizuojanti atmosfera

Kompozitoriaus Ludwigo Göranssono 
sukurtas garso takelis sulaukė itin palankių 

kritikų vertinimų už atšiaurią, gyvą ir hip-
notizuojančią atmosferą. Tiesa, tradicinės 
muzikos gerbėjams šis takelis gali tapti 
iššūkiu – jame beveik nėra įsimenamų 
ar lengvai niūniuojamų melodijų, nes 
pagrindinį filmo motyvą sudaro vos dviejų 
ar trijų natų pasikartojimas, kurį vargiai 
pavyktų pavadinti melodija. L. Görans-
sonas nenaudoja istoriniams filmams 
būdingos didingos styginių instrumentų 
orkestruotės ar graudžių moteriškų raudų 
liūdnoms filmo scenoms. Vietoj to girdime 
triukšmus ir įvairiausius ritmus, kurie 
labiau primena garso dizainą ir organiš-
kus garso efektus. Kurdamas garso takelį, 
kompozitorius pasitelkė rekonstruotus 
antikinius graikų instrumentus: aulus ir 
lyras, bronzinius gongus, daužomą metalo 
laužą, sintezatorius ir eksperimentinius 
vokalinius intarpus. Garsas filme sukuria 
gana autentišką, laukinį ir bauginantį anti-
kinio pasaulio vaizdą, kuris augina įtampą 
žymiai efektyviau nei įprastos Holivudo 
kompozicijos.

Filmą geriausia žiūrėti kino teatre, gi 
neuostysi kvepalų užsidėjęs dujokaukę. 
Ir geriausia žiūrėti be jokių išankstinių 
nusistatymų, nes tai būtų tas pats, kaip 
žiūrėti krepšinio varžybas su viltimi, kad 
tavo komanda praloš. Nors, net jeigu 
nueisite į kino teatrą su vidiniu neigiamu 
pykčiu, filmas vis tiek gana stiprus ir 
greičiausiai jis jus pririš prie kėdės, kaip 
Odisėją pririšo prie laivo stiebo plau-
kiant per sirenų nusėstas uolas. Reikia 
turėti itin daug neapykantos savyje, kad 
šio filmo nemėgtum, bet labai norint 
įmanoma.

Be įvairialypio siaubo, filme taip pat 
gauname daug intrigų, apgaulių, klastingų 
sumanymų ir sąmokslų, bet pagrindi-
nė juostos ašis išlieka emocinė Odisėjo 
kelionė. Čia jis nueina visą kelią – nuo 
arogantiško ir pasipūtusio karvedžio 
iki sulaužyto ir tikrosios namų prasmės 
ieškančio žmogaus. Būtent ši pažeidžiama 
žmogiškoji filmo šerdis, apsupta įvairiais 
siaubais, ir tapo Ch. Nolano atsakymu į 
neįmanomus auditorijos lūkesčius. Reži-
sierius įrodė, kad nesvarbu, kiek tūks-
tantmečių prabėgtų ir kiek ginčų kiltų 
internete, tikra kelionė namo visada suras 
kelią į žiūrovų širdis.
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Kilmės afektai
Naujoje uostamiesčio galerijo-
je „Energija“ liepos 24 d. buvo 
atidaryta iš Klaipėdos kilusios, 
Jungtinėje Karalystėje kurian-
čios menininkės Viltės Fuller 
personalinė tapybos paroda 
„Žiotys“. V. Fuller tapyba 
tyrinėja traukos ir atstūmimo, 
artumo ir diskomforto santy-
kį. Tai pirmasis jos kūrybos 
pristatymas Lietuvoje. Paroda 
veikė iki rugpjūčio 22 d. Pro-
jektą kuravo meno kuratorė 
Justė Kostikovaitė.    ►

V. Fuller parodos atidarymas. � Kęstučio Meliausko nuotr.
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Banga Elena KNIUKŠTAITĖ

Tinkamas pasirinkimas

◄    Vasarą pilant lapkričio lietui teko ap-
lankyti naują galeriją Klaipėdoje. „Energi-
ja“ – 2025 m. uostamiestyje įkurta galerija, 
veikianti „Klaipėdos energijos“ industrinėje 
teritorijoje. Jos vadovas ir įkūrėjas – Liudas 
Andrikis, penkerius metus vadovavęs Klai-
pėdos kultūrų komunikacijų centrui.

Baltas galerijos sienas skaido atidengta 
plytų faktūra, industrinė erdvė alsuoja greta 
verdančiu „Hofo“ šurmuliu, o aplink kvepia 
šlapiu asfaltu ir rūdijančiais sandėliais. Vis 
dėlto tai malonu, nes uostamiesčiui, tokiam 
pramoniškam ir gyvam, reikėjo alternaty-
vesnės erdvės, galinčios tapti pastoge meno 
kūriniams. Šilumos tinklų bendrovės „Klai-
pėdos energija“ teritorija atrodo tinkamas 
pasirinkimas.

Galerija „Energija“ savo parodinę veiklą 
šią vasarą pradėjo su 1996 m. Klaipėdoje 
gimusios, Jungtinėje Karalystėje kuriančios 
jaunosios kartos menininkės V. Fuller paroda 
„Žiotys“. Pirmoji „Energijos“ ekspozicija 
neišvengiamai tapo galerijos vizitine kortele. 
Ji leidžia numanyti, kokį santykį su šiuolai-

kiniu menu galerija mėgins kurti, siekdama 
įsitvirtinti Klaipėdos meno lauke. Pasirin-
kimas eksponuoti V. Fuller kūrinius atrodo 
taiklus ne vien dėl menininkės klaipėdietiškų 
šaknų. Jos tapyba, pulsuojanti priešybėmis ir 
organiškumu, destabilizuoja tai, kas mums 
atrodo pažįstama. Ir tai ji padaro taikliai.

Per maisto temą

Tapyba pasakoja nenuoseklią istoriją apie  
V. Fuller santykį su tautine tapatybe, pavel-
du bei hibridiniu identitetu, atsiskleidžian-
čiu per maisto temą. Tokia tema atrodo 
deramas pasirinkimas reprezentuojant 
identitetą – be daugeliui neišvengiamų sąsa-
jų su namais, neretai nostalgija, pirmiausia 
maistas yra šeimyninį vienetą jungiantis 
momentas, pradedant jo ruošimu, baigiant 
pokalbiais už stalo. Iš pirmo žvilgsnio  
maisto motyvai kūriniuose sunkiai mato- 
mi – V. Fuller pasitelkiami „murzini“ spal-
viniai deriniai, klampios formos nustelbia 
paprastesnę, žiūrovams pažįstamą kulina-
rinę ikonografiją. Tačiau tai labiau primena 
intuityvią kūrybinę taktiką nei atsitiktinį 
žaidybinį momentą. Kone dumblinas spalvų 
sluoksnis maistą paverčia svetimu pačiam 
sau, leidžiančiu lankytojams žiūrėti į vaikys-

V. Fuller tapybos paroda „Žiotys“ galerijoje „Energija“. � Kęstučio Meliausko nuotr.

Kiaušiniai Plateliuose. 2026 m. Aliejus, drobė, 
derva, 15 X 30 cm.



33

PARODŲ SALĖSE

tės valgio reprezentacijas pro karštligišką, 
iškreiptą atminties filtrą.

O tada paveiksluose ima fonuoti žali 
atspalviai. Žalia spalva pirmiausia susi-
jusi su gamta, ramybe, sveikata. V. Fuller 
savo tapyboje žalumą invertuoja – greta to 
slegiančio spalvinio klampumo ji įgauna 

V. Fuller. Gigantiška mišrainė.  2026 m. Aliejus, kartonas, rašalinis 
spausdintuvas, bičių vaškas, 15 X 30 cm.

toksiškumo, lyg kompozicijos būtų ištrauk-
tos iš sintetinės pelkės gelmių. Tai puikiai 
iliustruoja vienas iš kūrinių, kuriame 
pavaizduotas antropomorfiškas patieka-
las. Iš medinės panelės teisiančiai žvelgia 
akiniuotas, Lietuvos gastronominei kultūrai 
toks būdingas šakotis. Neatsiejamas nuo 

švenčių, giminės susibūrimų jis turi gausų 
kolektyvinės atminties sluoksnį. Šakočiui 
suteiktas veidas su gana konkrečia išraiška 
sukuria stebėjimo momentą – žiūrovai at-
siranda keistoje pozicijoje – į juos atsainiai 
žvelgia jų pačių kultūrinis simbolis. Žaluma 
paveiksle mutuoja į irimą, pelėsį.    ► 

Įtartinas šakotis. 2026 m. Aliejus, kartonas, 20 X 50 cm.
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◄    Jei šakotis nebevalgomas, jis lieka tik 
prisiminimu. Visa tai susijungia į savotišką 
diskomfortą, V. Fuller šakočio motyvą pa-
verčiant į nutolusį atminties objektą, kurio 
pažįstamumas slysta iš rankų.

Žaidimas spalvomis

Jautrios sąsajos apie kolektyviškumą ir 
tautiškumą kiek kitaip suskamba kūrinyje, 
kuris daug tiesmukiau veikia žiūrovus. Į 
panelę įtaisyti dantų protezai – sudėti tvar-
kingai eilute paveikslo viršuje, jie tarsi šiepia 
inspektuojantį, ieškantį lankytojų žvilgsnį. 
Nebelieka jokio tarpininko tarp vaizdo ir 
kūno: burna (ar aliuzija į ją) tik objektas, 
išplaukiantis iš panelės paviršiaus taip pat ap-
čiuopiamai, kaip iš žmogaus veido. Žemiau 
dantų gūžiasi kiaušiniai ar kitokie neaiškios 
kilmės gumbai nemalonios chaki spalvos 
ir alyvuogių žalumo. Kai kuriose vietose 
V. Fuller su spalvomis tiesiogine to žodžio 
prasme žaidžia – užteršimu, impulsyvumu, 
sluoksniavimu. Šis žaidimas ir net tapybinis 
intuityvumas siūlo aibę interpretacijų, bet 

pirmiausia jis atrodo susijęs su puvėsiu, iri-
mu. Nežinant konteksto, prošvaistės stebint 
darbą būtų apie body horror, net ateiviškumą. 
Tokios agresyvios, labai asmeniškos konota-
cijos primygtinai verčia sustoti ir paklausti, 
kodėl būtent ši tapybinė kūrinio kalba  
V. Fuller atrodė tinkama. Spalvų pasirinki-
mas neleidžia vaizduojamiems objektams 
turėti aiškių kontūrų. Taigi tapyba funkci-
onuoja per vėluojantį atpažinimą. Kūrinys 
tampa organiška mase, kurią reikia sukram-
tyti, kad būtų galima virškinti toliau – paro-
dos pavadinimas „Žiotys“ staiga nustoja būti 
vaizdinga sąvoka ir tampa tiesiog aprašymu 
to, ką matai.

Kita vertus, mažuose kūriniose formatuose 
telpa tiek daug gyvybinio pulso, kad jį žiūrovai 
gali pajausti tik priėję arčiau. Toks fizinis artu-
mas nėra atsitiktinis – jis primena santykį su 
kažkuo intymesniu, net nepatogiu, kas iš tolo 
būtų tiesiog praleista pro akis. Galima pamaty-
ti, kaip paveiksluose veikia V. Fuller techni- 
ka – sluoksniuotas aliejaus ir vaško paviršius 
tampa tarsi patirtį konservuojančia oda, po 
kuria juntami ankstesni, dar iki galo neužtapy-
ti sluoksniai. Tai suteikia kūriniams taktilišku-
mo – jis svarbus ir pačiai menininkei.

Santykis su savo šaknimis

Šis tam tikru požiūriu nestabilus paviršius 
funkcionuoja panašiai kaip atmintis. Ji ne-
linijinė, su trūkiais, kai kur persiakumulia-
vusi, o kitur niekada nepasiekusi galutinės 
išraiškos. Nestabilumas vietoje to, kad būtų 
tik formalus sprendimas, veikia kaip  
V. Fuller santykio su savo šaknimis išraiška. 
Menininkė, gimusi Klaipėdoje ir užaugusi 
Jungtinėje Karalystėje, į jas atsigręžia tarsi į 
paslankų, deformuojamą audinį, kurio neį-
manoma išsaugoti vientiso. Dėl to pažįstami 
maisto, kūno ir buities elementai tapyboje 
tampa subjektyviais, paslankiais prisimi-
nimų fragmentais. Juose sutelktas tiek 
artumas, tiek svetimumas, bet svarbiausia, 
kad jie persmelkti pastangų suvokti tautinį 
identitetą. Ir įdomiausia, kad tai paveiksluo-
se tampa fiziškai patiriama.

Pabrėžčiau, kad preciziška ekspozicinė 
kompozicija paradoksaliai kontrastuoja 
su minėtu paveikslų nestabilumu. Mažo 
formato tapybos darbai ritmingai išdėlioti 
ant baltų plytų. Linijoje jie vienas su kitu 
nekontrastuoja, vienas kito neužgožia. Tvar-

Agurkėlių princesė. 2026 m. Aliejus, kartonas, rašalinis spausdintuvas, 
bičių vaškas, derva, 18 X 24 cm.

Lenkiška sriuba. 2025 m. Aliejus, drobė, 24 X 30 cm.
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kinga, stačiakampė galerijos erdvė tampa 
laboratoriniu karkasu tapybai, kuri pasi-
reiškia ne vien kaip statiškos plokštumos, 
bet kaip biologiniai eksponatai ar praeitimi 
alsuojančios iškamšos. Kontrastas tarp dis-
ciplinuoto eksponavimo ir pačių paveikslų 
tiršto, organiško turinio veikia panašiai 
kaip vėluojantis atpažinimas. Tvarka iš tolo 
nuramina ir net suponuoja neutralumą, ta-
čiau priėjus arčiau paaiškėja, kad kiekvienas 
„eksponatas“ iš tiesų yra puvimo, mutacijos 
inscenizacija, viena didelė metafora, tik iš 
dalies apibrėžianti autorės vidinį pasaulį. 
„Energijos“ balta, kiek atšiauri erdvė, atro-
do, nesąmoningai pasiskolina institucinę, 
beveik mokslinę kalbą, lyg V. Fuller tapyba 
būtų ne vien paroda, bet ir būsenų katalo-
gas, kuriame kiekvienas kūrinys fiksuoja 
vis kitą pažįstamumo, prisiminimų irimo 
stadiją.

Nesiūlo paguodos

Išeinant iš „Energijos“ į lietingą vakarą, 
buvo sunku atsikratyti jausmo, kad tai, ką 

mačiau, nebuvo tik apie V. Fuller santykį su 
savo šaknimis.

Parodos turinyje fonavo ir pats žiūrėji-
mo aktas – kuo ilgiau stovi prie objekto, 
tuo svetimesnis ir kartu pažinus jis tam-
pa. Svarbiausia pasirodė tai, kad „Žio-
tys“ nesiūlo paguodos ta prasme, kuria 
ją paprastai siūlo paroda apie namus ir 
paveldą: čia nėra sugrįžimo, kuris baigtųsi 
atpažinimu, ar didaktinės išvados apie 
tautiškumą. 

Lieka tik ilgas, įkyriai kantrus žvilgsnis 
į tai, kas atpažinimui priešinasi. Ir būtent 
šis priešinimasis – šakočio nešakotišku-
mas, dantimis pridengti kiaušiniai –  
yra stipriausia parodos vieta. V. Fuller 
nepasakoja istorijos apie tapatybę tam, 
kad ją išspręstų kaip uždavinį. Žiūrovams 
ji ją palieka tik iš dalies atpažįstamą, iš 
dalies savą. Turbūt tai yra sąžiningiau-
sias būdas kalbėti apie kilmės savitumus, 
kurie primena rebusą. Spręstiną, bet dar 
neišspręstą.

Šeimos archyvai. 2022 m. Aliejus, kartonas, bičių vaškas, rašalinis 
spausdintuvas, 18 X 24 cm.

Fermentacijos kampelis. 2026 m. Aliejus, rašalinis spausdintuvas, lenta, 
24 X 30 cm.

Aš su Wegovy. 2026 m. Rašalinis 
spausdintuvas, bičių vaškas, „Wegovy“ rašiklis, 
lenta, 6 X 14 cm.



36

PARODŲ SALĖSE

Ugnė BRAZYTĖ

Autentiška raiška

Seniai pažįstamas jokiu būdu nereiškia ne-
stebinantis ar neįdomus. Nors, be abejonės, 
A. Bričkutės kūryba persmelkta atpažįsta-
mos siurrelizmui būdingos kompozicijos, 
proporcijų ir nuotaikos, taip pat atsisklei-

džia ir munkiškojo simbolizmo santykis su 
spalva bei gamtos peizažu.

Tačiau menininkės raiška autentiška: 
ryškių (kartais net psichodelinių) ir tamsių 
arba pastelinių, monochromiškų spalvų 
kontrastais stilizuotai liejami dažniausiai 
gamtos vaizdai su (bet nebūtinai) antro-
pomorfinėmis detalėmis. Tamsu ir šviesu, 
ryšku ir blanku, šviesa ir šešėlis – neatsie-
jami tapytojos duetai. Tiek peizažai, tiek 
portretai (ar numanomi žmonių atvaizdai) 
vienijami bendros menininkės pasaulio ir 

santykio su juo nuojautos: vaizdai sapniški, 
paslaptingi, magiški, tačiau net dispropor-
ciški veidai ar kitokios mistinės būtybės 
nebaugina. Atvirkščiai, neapleidžia jausmas, 
kad su jomis jau susipažinta, bendrauta, 
matytasi, sapnuota.

Jei teorijai tereikėtų jausmiško įrody-
mo, tuomet susipažinusi su A. Bričkutės 
kūriniais drįsčiau teigti ne mažiau nei šimtu 
procentų, kad C. G. Jungas išties buvo tei-
sus, pasiūlydamas kolektyvinės pasąmonės 
egzistavimą – gilesnio psichikos sluoksnio 
pasireiškimą (ypač sapnuojant), kuriame 
yra pasikartojantys archetipai, t. y. univer-
salūs simboliniai modeliai, būdingi visiems 
žmonėms, nepriklausomai nuo kultūros.

Patirtys gamtoje

Menininkė taip pat ne kartą yra pabrėžusi 
savo ir gamtos ryšį, patirtis gamtoje, kurios 
neišvengiamai tampa viena svarbiausių 
temų jos kūryboje: ,,(...) siekiu perteikti 
gamtoje mane apimančius intensyvius dva-
sinius išgyvenimus – susiliejimą su aplin-
ka, ramybės, euforijos jausmus, visišką 
atsipalaidavimą“ (https://ve.lt/gyvenimas/
kultura/agota-olimpija-brickute-mano-

(Ne)keista 
,,Keista“ – taip menotyrininkė ir tapytoja Agota Bričkutė pa-
vadino savo tapybos parodą, tarsi iškart už nesupratimą, klai-
das ar autentiškumą atsiprašydama kritiškesnių žiūrovų (par-
oda nuo liepos 16 d. iki rugpjūčio 7 d. veikė Klaipėdos miesto 
savivaldybės Imanuelio Kanto viešosios bibliotekos Meno 
skyriaus galerijoje). O po keistumo kaip ko nors neįtikinan-
čio, neįprasto, nukrypusio nuo normos ir normalumo (kad ir 
ką tai reikštų, nes tai, ką laikome normalumu, yra kintantis, 
be to, ir subjektyvus procesas) šydu slėptis tikrai nereikėtų. Šis 
keistas menininkės pasaulis – įsileidžiantis, priimantis, jau-
kus, ir, regis, seniai pažįstamas.

A. Bričkutės tapybos parodos ,,Keista” atidarymas Klaipėdos meno bibliotekos galerijoje.�  Leonido Sobolevo nuotr.
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kuriniai-yra-visokie-kaip-ir-mano-pacios-
asmenybe).

Vienas žaviausių momentų šioje indi-
vido ir gamtos temoje man atrodo serija 
„Medžiai kaip žmonės“ (2026). Kiekvienas 
medis (Žalias, Naktinis, Funky, Margas) –  
unikali asmenybė, pasakojanti savo asme-
ninę istoriją tik jai būdingomis spalvomis ir 
tekstūromis. Kiekvienoje įmanoma įžiūrėti 
ir veidą – taip pat savitą, nepakartojamą. 
Tačiau kartu medžiai, kaip ir žmonės, su-
jungti šaknų ir kolektyviai susiję, pasmerkti 
pyktis ar bendradarbiauti.

Autorės minėti intensyvūs dvasiniai 
išgyvenimai, susiliejimas su aplinka, ypač 
euforijos patirtis taip pat atpažįstama 
kūriniuose „Nušvitę“ (2023), „Saugu-
mas“ (2025), „Žvilgsnis į Nerį“ (2026). 
Paveikslai tviska ryškios geltonos, kone 
aukso spalvos atspalviais, užliedami 
žiūrintįjį šiluma, gaiviu oro gūsiu. Nors 
kūriniai (turbūt) savaime nesusiję, tačiau 
juose vaizduojami miškų, upės, dangaus, 
o „Saugume“ ir deivės-laumės motyvai 
užliūliuoja to ypatingo poskonio ramybe, 
kuri ištinka tik esant gamtoje, svajingai 

žiūrint į debesis ar jaučiant skruostus 
bučiuojančios vakarėjančios saulės spin-
dulius.

Paslaptingumo dėmuo

Beje, tarp siurrealistinių bei simbolistinių 
peizažų ir portretų parodoje įsipina ir kelios 
abstrakcijos („Abstrakcija“ (2026), „Sielos 
buveinė“ (2024), ,,Post-ambient“ (2026), 
„Pasauliai“ (2024)), suteikdamos    ► 

A. Bričkutė. Pasibaigusio galiojimo laiko tapatybė. 2022 m. Aliejus, 
drobė, 70 X 70 cm.

Sielos buveinė. 2024 m. Aliejus, drobė, 70 X 70 cm.

A. Bričkutės tapybos parodos ,,Keista” atidarymas Klaipėdos meno bibliotekos galerijoje.�  Leonido Sobolevo nuotr.
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◄    Agotos pasauliui dar vieną konceptu-
alumo sluoksnį. Nors ne visos abstrakcijos 
sukurtos tapytojai būdingomis ryškiomis 
spalvomis (jose skleidžiasi ir „duslesni“ 
rudos, smėlio, mėlynos, violetinės spalvų 
atspalviai), bendra tapytojos vidinio 
pasaulio nuojauta išlieka. Abstraktūs kū-

riniai išties padeda kurti šią naują tikrovę, 
pridėdami dar vieną mįslės ir paslaptin-
gumo dėmenį, taip pat leidžia atsikvėpti 
tarp vizualiai ir spalviškai intensyvių 
siužetų.

Negaliu nepaminėti ir kūrinių pavadi-
nimų, pavyzdžiui: „Pasibaigusio galiojimo 

laiko tapatybė” (2022), „Šviesą mačiau“ 
(2023), serijos „Medžiai kaip žmonės“ 
(2026), „Gamta mums kalba“ (2023) ir daug 
kitų, prie kurių verta stabtelėti parodoje 
ir atrasti galbūt visai kitą žiūros kampą po 
žodinio kūrinio apipavidalinimo. Įdomus 
teksto ir vaizdo jungimas – gal tai menoty-

Antigravitacija. 2024 m. Aliejus, drobė, 70 X 70 cm. Nušvitę. 2023 m. Aliejus, drobė, 70 X 70 cm.

Saugumas. 2025 m. Aliejus, drobė, 80 X 60 cm. Žvilgsnis į Nerį. 2026 m. Aliejus, drobė, 80 X 80 cm, 
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rininkės įprotis, radęs erdvės įsipinti ir jos 
tapyboje?..

Taigi – nekeista – norisi konstatuoti. 
Nekeista, kad tokia tapytojos energija įsilei-
džia, kviečia giliau pažinti ir tyrinėti ne tik 
kūrinių, bet ir savo paties vidinį pasaulį. Gal 
tik lengvai keistoka, todėl labai žavu, kad 
Agota sugeba išlikti unikali ir autentiška, 
tačiau drauge tapytojos sukurtas pasaulis 
apeliuoja į kažką bendražmogiško, kažką 
universalaus, jungiančio tiek žiūrovų, tiek 
autorės pasaulius.

Medžiai kaip žmonės. 2026 m. Aliejus, drobė, 
20 X 20 cm.

Ten, kur šilta. 2026 m. Aliejus, akrilas, drobė, 
30 X 30 cm. 

Šviesą mačiau. 2023 m. Aliejus, drobė, 70 X 60 cm. Žmogaus ir gamtos sąjunga. 2023 m. Aliejus, drobė, 50 X 50 cm. 

Susikibę. Iš serijos „Gamta mums kalba“. 2023 m. Aliejus, drobė, 30 X 20 cm. Susilieję. 2023 m. Aliejus, drobė, 24 X 30 cm. 
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Festivalio „Lauk snos“ aidai: 
Klaipėdoje sujungtos širdys ir kultūros
Klaipėdoje liepos 8–12 d. nuskambėjo penktasis tarptautinis nematerialaus kultūros paveldo 
festivalis „Lauksnos“, subūręs tradicijų tęsėjus iš 10 pasaulio šalių: Paragvajaus, Argentinos, 
Japonijos, Ispanijos, Italijos, Graikijos, Sakartvelo, Ukrainos, Latvijos ir Lietuvos. Šis festivalis 
išsiskiria siekiu pristatyti tradicijas, įtrauktas į nacionalinius nematerialaus kultūros paveldo 
sąvadus ir UNESCO pasaulio paveldo sąrašus. Penkias dienas vykę koncertai, filmų peržiūros, 
parodų pristatymai, šurmuliavusios amatų dirbtuvės ir nakties tylą skrodę naktišokiai nepali-
ko abejingų ir patvirtino, kad unikalios pasaulio šalių tradicijos šiuolaikiniams žmonėms yra 
artimos ir svarbios. Jos sklido iš širdies į širdį, nepaisydamos kalbos barjerų.

Penktojo tarptautinio nematerialaus kultūros paveldo festivalio „Lauksnos“ akimirkos. � Domo Rimeikos ir Indrės Beniulytės nuotr.
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Aušra Žemyna KAVALIAUSKIENĖ

Gaivina prarastą paveldą

Penktajame „Lauksnų“ festivalyje ypatingas 
dėmesys buvo skirtas Mažosios Lietuvos 
tradicinei kultūrai. Festivalio iniciatorius ir 
rengėjas – Klaipėdos etnokultūros centras –  
programoje pristatė net penkias regiono 
vertybes, oficialiai įrašytas į Lietuvos nema-
terialaus kultūros paveldo vertybių sąvadą. 
Tai delmonų siuvinėjimo ir dėvėjimo 
tradicija (2019 m.), lietuvininkų dainavi-
mo tradicija (2020 m.), Mažosios Lietuvos 
instrumentinio muzikavimo tradicija  
(2022 m.), lietuvininkų (šišioniškių) tarmės 
gaivinimas (2022 m.) ir kafijos gėrimo 
kultūros gaivinimo praktikos Mažojoje 
Lietuvoje (2024 m.). Šio krašto tradicijas 
renginyje reprezentavo kelios folkloro 
puoselėtojų kartos – Klaipėdos etnokultūros 
centro ansambliai „Kuršių ainiai“, „Alka“ 
bei jaunieji „Kuršiukai“ ir „Alkiukai“.

Pasak etnokultūrinės veiklos koordina-
torės ir folkloro ansamblio „Kuršių ainiai“ 
vadovės Jolitos Vozgirdienės, kruopščiai 
Antano Butkaus atliktos muzikos instru-
mentų rekonstrukcijos ir kūrybiškas požiū-
ris į krašto paveldą atvėrė kelius unikalaus 
Mažosios Lietuvos muzikinio folkloro 
išsaugojimui ir reabilitavimui.

Istorinis šio regiono likimas buvo itin 
dramatiškas. Klaipėdos krašte įsigalint 
pietizmo nuostatoms, palaipsniui ėmė 
nykti tradicinės pasaulietinės lietuvininkų 
dainos, šokiai ir kitos tuometėms religinėms 
normoms „nederamos linksmybės“. Muzika 
čia persikėlė išskirtinai į sakralinę erdvę: 
per svarbiausias šeimos šventes ir apeigas 
bažnyčioje ar namuose dažniausiai skambė-
jo tik giedamos giesmės.    ► 

Festivalio „Lauk snos“ aidai: 
Klaipėdoje sujungtos širdys ir kultūros
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mą užeigą po Klaipėdos jomarko sugužėju-
sius lietuvininkus ir jų gyvenimo istorijas 
tarmiškai pristatė iš Drevernos kilusi Akvilė 
Eglinskaitė, natūraliai perėmusi senosios 
šišioniškių šnektos subtilybes.

Viena iš tokių gyvų kūrybinių interpre-
tacijų tapo renginys „Mažosios Lietuvos 
tradicijų skonis. Kafijos valanda“. Šio 40 
minučių trukmės renginio metu skleidėsi 
senoji krašto šnekta, dainos, muzika ir 
tradicinės aprangos ypatumai (išmoningai 
pristatytas ir dailusis delmonas). Improvi-
zuotoje užeigoje, begeriant pagal unikalų 

bei kitų Sovietų Sąjungos vietovių atsivežė 
savo dainų bagažą ir muzikos instrumentus, 
kurie neturėjo istorinių ar dvasinių sąsajų 
su prarasta vietinių gyventojų kultūra, todėl 
krašto tradicijų giją teko megzti iš naujo. 

Tarmės ir kultūros aruodas

J. Vozgirdienė pasidžiaugė išskirtine gali-
mybe „Lauksnų“ festivalyje patirti unikalios 
Mažosios Lietuvos tarmės „skonį“. Į mena-

◄    XX a. pirmojoje pusėje dėl geopoliti-
nių procesų pasikeitė Mažosios Lietuvos 
gyventojų demografinė sudėtis. Sumažėjus 
vietinių gyventojų, geso ir krašto muzikinės 
tradicijos. Išliko vos kelios šokių melodijos, 
kurios savo muzikine raiška skiriasi nuo 
žemaičių ar dzūkų šokių muzikos.

Po Antrojo pasaulinio karo Klaipėdos 
krašte liko tik saujelė žmonių, dar išsaugo-
jusių gyvąją tarmę, dainavimo ir muzika-
vimo ypatumus. Į ištuštėjusius kaimus ir 
miestus plūstelėję naujakuriai iš Didžiosios 
Lietuvos (daugiausia Žemaitijos, Dzūkijos) 
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receptą paruoštą kafiją, žiūrovams buvo 
atveriami jautrūs vietinės kasdienybės 
paveikslėliai – tarmiškai pasakojami pelki-
ninkų, žuvininkų, kopininkų ir žemininkų 
gyvenimo bei švenčių nutikimai, atsklei-
džiantys jų charakterius ir drabužių grožį. 
Toks visapusiškas kultūros pristatymas 
žiūrovams atveria kur kas platesnį, įtaigesnį 
Mažosios Lietuvos regiono paveldo suvoki-
mą nei supažindinant publiką tik su atskira 
daina ar instrumentiniu kūriniu.

Lietuvininkų dainų kelias

Mažosios Lietuvos regiono senąsias dainas 
nuo visiškos užmaršties išgelbėjo Mar-
tyno Liudviko Rėzos išleistas pirmasis 
lietuvių liaudies dainų rinkinys „Dainos“. 
Gyva dainavimo tradicija ilgiau išsilaikė 
tik pavienių pamario ir pajūrio gyventojų 
atmintyje. Vieną iš M. L. Rėzos rinkinio 
kūrinių „Per kalnelį, per aukštąjį“, pritar-
dami kanklėmis, Daivos ir Evaldo Vyčinų 
duetas atliko festivalio atidarymo dieną, 
kai Klaipėdos piliavietėje buvo surengta 
iškilminga Mažosios Lietuvos vėliavos 
pakėlimo ceremonija. Pasak muzikologės 
prof. dr. D. Vyčinienės, ši deminutyvų 
itin turtinga daina pasirinkta dėl jos ypač 
švelnaus ir jautraus skambesio.

Klaipėdos krašto folkloru bei tradicijomis 
besidominti J. Vozgirdienė teigė, kad Ma-
žosios Lietuvos regionui festivalyje „Lauks-
nos“ atstovaujantys Klaipėdos etnokultūros 
centro ansambliai „Kuršių ainiai“, „Alka“, 
„Kuršiukai“ ir „Alkiukai“ iš naujo atranda 
bei savaip, šiuolaikiškai „atrakina“ senąsias 
lietuvininkų dainas ir visą folkloro pali-
kimą. Klausytojai ypač pamėgo kūrinius, 
atliekamus akompanuojant unikaliu A. But-

kaus rekonstruotu instrumentu – Mažosios 
Lietuvos kanklėmis-arfa. Nors šis kraštas 
yra susidūręs su nukirsta tradicijų gija, 
tai įgalino tik dar labiau vertinti viską, ką 
spausdintu žodžiu, moksliniais tyrimais ir 
rekonstrukcijomis pavyksta prikelti naujam 
gyvenimui.

Dėmesys kanklių muzikai

Lietuvos Respublikos Seimo nutarimu 
2026-ieji yra oficialiai paskelbti Kanklių 
metais, todėl šiam instrumentui ir kanklių 
muzikai festivalyje „Lauksnos“ buvo suteik-
tas išskirtinis dėmesys. Tradicinis kanklia-
vimas Lietuvoje (2024 m.) bei Skriaudžių 
kankliavimo tradicija (2025 m.) oficialiai 
įtraukti į Lietuvos nematerialaus kultūros 
paveldo vertybių sąvadą.

Šia proga festivalyje pasirodė įspūdingą 
120 metų jubiliejų minintis Skriaudžių 
ansamblis „Kanklės“ – seniausias iki šiol 
gyvuojantis meno kolektyvas šalyje. Jo isto-
rija prasidėjo dar 1906 m., kai į Skriaudžius 
atvykęs vargonininkas Pranas Puskunigis 
subūrė vietinius gyventojus bei Veiverių 
mokytojų seminarijos auklėtinius ir pradėjo 
juos mokyti kankliavimo.

Skriaudžių kanklės sužavėjo festivalio 
publiką giliu, sodriu skambesiu ir išskir-
tinai šviesiu tembru. Šie styginiai instru-
mentai, išsiskiriantys riestu drūtgaliu bei 
„f “ raidės ar saulutės formos garsinėmis 
angomis, yra suderinti senoviniu būdu – 
žemiausią stygą paliekant oktava žemiau 
nei pirmąją. Muzikantai didžiuojasi 
būdami autentiškos P. Puskunigio mo-
kyklos saugotojai, puoselėjantys tradicinį 
repertuarą ir išlaikantys archajišką grojimo 
techniką.    ►
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    ►Koncerto Pilies bokšte metu skambėjo 
ir žiūrovų jau pamėgtos tradicinės lietuviš-
kos kanklės bei unikalus Mažosios Lietuvos 
instrumentas kanklės-arfa.

Bendrystė su Japonija

Šių metų festivalyje kanklių muzika 
peržengė ne tik regionų, bet ir kontinentų 
ribas – tai liudija išskirtinis kultūrų dialogas 

projekte „Kanklių haiku“. Šio reiškinio 
sumanytoja ir įkvėpėja tapo Yuko Yamasaki, 
buvusio Japonijos ambasadoriaus Lietuvoje 
žmona. Vyro tarnybos mūsų šalyje metu iš-
girdusi lietuviškas kankles, ji jomis taip su-
sižavėjo, kad pati panoro išmokti skambinti 
šiuo instrumentu. Susipažinusi su žinoma 
kanklininke Žemyna Trinkūnaite, Yuko 
pradėjo pas ją mokytis ir kartu muzikuoti.

Grįžusi į Japoniją, Y. Yamasaki negalėjo 
pamiršti šio skambesio, todėl nenutraukė 
ryšio su Lietuva ir pradėjo kurti nedidelius 

kūrinius lietuviškoms kanklėms, naudoda-
ma japonų muzikai būdingas dermes – jau 
yra išleistas ir jos kūrybos natų rinkinys.  
J. Vozgirdienė pastebėjo, kad Yuko jaučia ir 
supranta abi kultūras siejantį labai panašų 
požiūrį į gamtą bei tradicijoms artimą mini-
malizmą, kuris skleidžiasi kanklių muzikoje 
ir tradicinėje haiku poezijoje.

Šis kūrybinis eksperimentas, sujungęs 
japonų poezijos dėsnius ir tradicinį kanklių 
skambesį bei šiuolaikines interpretacijas, 
festivalyje „Lauksnos“ virto bendru  
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Y. Yamasaki, kompozitoriaus Kristijono Lu-
činsko ir Žemynos kanklių grupės projektu. 
Pasitelkus kankles kaip meditacinį instru-
mentą, kurį per stygų virpesius panašiai 
jaučia tiek japonai, tiek lietuviai, Pilies mu-
ziejaus bokšte gimė tikra kultūrų bendrystė, 
ištirpusi ramioje garsų harmonijoje.

Beje, Japonijos kultūra penktajame 
„Lauksnų“ festivalyje sulaukė išskirtinio 
dėmesio: savo dokumentinį filmą „Gamtos 
virpesiai“ („Ripples of Physis“) pristatė kū-
rėja Sanae Kawai, o Klaipėdos etnokultūros 
centre buvo atidaryta tradicinio japonų ran-
kų darbo popieriaus paroda, kurią parengė 
Honminoshi popieriaus gamybos tradicijos 
išsaugojimo asociacija. Šis amatas atskleidė 
UNESCO saugomą washi popieriaus gamy-
bos tradiciją.

Šokių sūkurys iki paryčių

„Lauksnų“ festivalyje gyvai demonstruotas 
Ignalinos ir Švenčionių kraštų muzikavimas 
cimbolais, kurį meistriškai ir nuotaikingai 
pristatė D. ir E. Vyčinai.

Klaipėdos senamiestyje garsiai suskambo 
ir Latvijos muzikinis paveldas – latgalių 
būgneliai bubyns, Peterburgo armonika bei 
Ievinio diatoninė armonika. Pastarasis dum-
plinis instrumentas, nuo 2017 m. įtrauktas į 
Latvijos nacionalinį paveldo sąrašą ir pava-
dintas meistro Alberto Ievinio (1878–1961) 
garbei, žavėjo išskirtiniais garsų tembrais 
bei gausiai gėlėmis puoštu korpusu. Unikalų 

muzikavimą demonstravo kaimynų folkloro 
grupės: „Skanumajas muzikanti“, duetas 
„Oskars ir Ilona“ bei „Ziemelmala“.

Latvių šokių grupė „Dandari“ surengė 
kaimyninės šalies choreografinio paveldo 
pristatymą ir užvedė naktines linksmybes. 
Sudėtingiausias vakaro iššūkis pasirodė esąs 
kadrilis, kurio figūros ir žingsneliai reikala-
vo nemenkų įgūdžių. Apsnūsti naktišokių 
dalyviams neleido du energingi kolektyvai 
iš Vilniaus: „Jorė“ ir „Ratilio“.

Jaunieji „Ratilio“ nariai, vadovaujami 
Viliaus Marmos, festivalio lankytojams pri-
statė lietuviškos polkos tradiciją. Manoma, 
kad šis šokis į Lietuvą atkeliavo maždaug 
prieš 200 metų ir labai greitai tapo vienu 
mėgstamiausių. Šiandien šalyje skaičiuoja-
ma daug skirtingų polkos formų ir variantų: 
su pritūpimais, patrepsėjimais, sukiniais ar 
kojų „paraitymais“. Gyvuoja ir „ratelinė“ 
polka, kurioje žingsneliai susipina su ratelio 
figūromis. Vis dėlto pati populiariausia šiuo 
metu – polka „su ragučiais“, kurią, kaip 
paaiškėjo, „Lauksnų“ žiūrovai-ekspertai 
pažįsta geriausiai.

Polka – laisvas improvizacinis šokis. 
Gražiai jį sušokti reiškia ne tik tiksliai žengti 
žingsnelius, bet ir puošti judesį sukiniais, 
vedžiojimu ar net lengvu pasikratymu. 
Kiekviena pora juda savaip, todėl dažnai 
pajuokaujama, kad nėra dviejų vienodai 
sušoktų polkos variantų. Studentai ne tik 
azartiškai demonstravo šią tradiciją, bet ir 
mokė žiūrovus tradicinių žingsnelių. Tuo 
momentu stebėtojų nebeliko – visi mėgavo-
si šokiu bendrame sūkuryje.

Tarptautiniai pasirodymai

Penktasis „Lauksnų“ festivalis atvėrė itin 
plačias galimybes UNESCO globojamam 
kultūros paveldui pažinti. Didžiojoje 
scenoje įvyko koncertas, skirtas archajiškai 
muzikavimo kobza ir ratukine lyra tradi-
cijai pristatyti. Tai šimtmečius gyvuojanti 
Ukrainos klajojančių muzikantų ir dai-
nių kultūra, susiformavusi XVI–XVIII a. 
kazokų bendruomenėse, o 2024 m. įrašyta 
į UNESCO Gerųjų nematerialaus kultū-
ros paveldo išsaugojimo praktikų registrą. 
Žiūrovai išgirdo dūmas – lyrinius epinius 
kūrinius apie kazokų žygius ir kovas už lais-
vę, kuriuos anksčiau atlikdavo regos negalią 
turintys vyrai. Ši tradicija išsaugota nepai-
sant sovietų valdžios bandymų ją sunaikinti 
XX a. 4-ajame dešimtmetyje.

Tragedijų ir riterių istorijų tradiciją į Klai-
pėdą atvežė viena garsiausių Italijos lėlinin-
kų asociacijų bei šeimos dinastijų „Asso-
ciazione Figli d’Arte Cuticchio“ iš Palermo. 
Jie du kartus parodė savo žymųjį spektaklį 
„Orlando beprotybė“, reprezentuojantį 
šimtmečius gyvuojančią Sicilijos lėlių teatro 
tradiciją „Opera dei Pupi“ (į UNESCO sąra-
šus įtrauktą 2001 ir 2008 m.). Žiūrovai liko 
sužavėti išvydę dideles, sunkias, iš medžio 
išskaptuotas marionetes, valdomas storomis 
metalinėmis svirtimis.

Rebetiko tradiciją (Graikija) – miesto dainų 
ir uostamiesčių subkultūros žanrą prista-
tė „Atėnų rebetiko trio“. Šis reiškinys, dar 
vadinamas „graikišku bliuzu“, nuo 2017 m. 
yra UNESCO Reprezentatyviajame sąraše. 
Skambant mandoliną primenančiam styginiam 
instrumentui buzukiui ir žiūrovams gėrintis 
tradiciniais šokiais, Klaipėdoje tarsi atgijo XX a.  
pradžios uostamiesčių tavernų atmosfera.

Festivalio programą turtino ir emocinga-
sis Ispanijos flamenko – unikalus dainavi-
mo, šokio ir gitaros meno derinys. Tai viena 
giliausių ir emocingiausių Pietų Ispanijos 
(Andalūzijos) kultūros tradicijų. Šis meno 
fenomenas į UNESCO Reprezentatyvųjį 
žmonijos nematerialaus kultūros paveldo 
sąrašą įtrauktas 2010 m.

Vyrų folkloro grupė „Pherkhisa“ Teatro 
aikštės didžiojoje scenoje pristatė visame pa-
saulyje pripažintą unikalų kartvelų daugia-
balsį dainavimą, kuris buvo paskelbtas vienu 
iš pirmųjų UNESCO Žmonijos nemateria-
laus ir žodinio paveldo šedevrų 2001 m.,  
o 2008 m. oficialiai perkeltas į Reprezenta-
tyvųjį sąrašą.    ► 
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◄    „Pherkhisa“ nariai atliko įvairių žanrų 
dainas iš skirtingų Sakartvelo regionų. 
Aštriais sąskambiais ir specifinėmis 
dermėmis pasižymėjęs kartvelų pasirody-
mas sulaukė ypatingo publikos dėmesio. 
Skambėjo ir kovine dvasia trykštančios 
karo dainos, ir svajingos meilės baladės, 
kurių galingas aidas plačiai sklido už Tea-
tro aikštės ribų.

Aistringąją Argentinos tango muzikos 
ir šokio tradiciją pristatė profesiona-
lus kolektyvas „La Porteña Tango“. Vos 
suskambus pirmiesiems akordams, argen-
tinietiška dvasia užvaldė gausiai susirin-
kusią publiką Teatro aikštėje. Žiūrovai liko 
pakerėti muzikantų ir šokėjų meistrišku-
mo. UNESCO saugoma Argentinos tango 
tradicija į Reprezentatyvųjį žmonijos 

nematerialiojo kultūros paveldo sąrašą 
įtraukta 2009 m.

Su tolimojo Paragvajaus muzika ir kultū-
rine tradicija „Lauksnų“ publiką supažindi-
no grupė „Nestor Ló y Los Caminantes“, su-
rengusi koncertą „Gvaranija – Paragvajaus 
sielos skambesys“. Šioje muzikos fiestoje 
susijungė tradicinės paragvajietiškos melo-
dijos ir vietinės gvaranių kultūros motyvai, 
į Reprezentatyvųjį žmonijos nematerialiojo 
kultūros paveldo sąrašą įtraukti 2024 m. 
Šį pasirodymą publika sutiko ypač šiltai – 
džiugios nuotaikos nesutrukdė net staiga 
prapliupusi smarki liūtis, nes žiūrovai net 
nemanė skirstytis. Tai – itin profesionalus ir 
savo šalyje ypač garsus kolektyvas, festivalio 
„Lauksnos“ organizatorių kvietimu pirmą 
kartą atkeliavęs į Europą.

Sutartinių sodas

Festivalyje pristatytos ir lietuviškos sutarti-
nės, į UNESCO tarptautinį sąrašą įrašytos 
dar 2010 m. Iš pradžių etnomuzikologės 
prof. dr. D. Vyčinienės, o vėliau Panevėžio 
folkloro ansamblio „Raskila“ vadovės Linos 
Vilienės vedama vokalinių ir instrumenti-



47

ETNOKULTŪRA

nių sutartinių programa „Sutartinių sodas“ 
festivalio dalyvius iš visos Lietuvos subūrė ir 
įkvėpė bendram giedojimui ir muzikavimui. 
Koncerto pavadinimas turi gilią prasmę: 
šiaudiniai sodai lietuvių kultūroje išreiškia 
tobulą visatos modelį, o sutartinių atlikėjų 
ratas sukuria analogišką, darniai skamban-
čią harmoniją.

Šiemet „Sutartinių sodas“ turėjo vykti 
po atviru dangumi – Laikrodžių muzie-
jaus kiemelyje, tačiau dėl lietaus ir prasto 
oro koncertas perkeltas į uždarą ir saugią 
erdvę – Klaipėdos pilies bokštą (Pilies 
muziejų). Tai padėjo sukurti nepakarto-
jamą reginį žiūrovams ir išskirtinį potyrį 
atlikėjams. Apvalios sienos suteikė buvimo 
bendrame rate pojūtį, o aukštas skliautas 
giedotojų balsams leido dar labiau atsiverti 
ir atsiskleisti. Instrumentinių sutartinių 
repertuaras, atliekamas skudučiais, ragais 
ir daudytėmis, naujoje erdvėje įgavo dar 
platesnį, mistiškesnį skambesį.

Renginyje Pilies muziejuje pasirodė voka-
linių ir instrumentinių sutartinių atlikėjai iš 
visos Lietuvos: „Čiulbutė“, „Esie“ (Ignalina), 
„Rags“ (Pasvalys), „Saulala“ (Biržai), „Alsū-
nė“ (Molėtai), „Raskila“ (Panevėžys), „Trys 
keturiose“, „Ratilio“ (Vilnius). Didesnė da- 
lis – tai nuolatiniai „Lauksnų“ dalyviai, ku-
rie atstovauja lokaliai savo krašto muzikinei 
tradicijai. Ypač smagu, kad giedotojos yra 
išlaikiusios ir savo vietos tarmę, kuri išraiš-
kingai suskambo sutartinėse.  

Pakalbinta folkloro ansamblio „Rags“ 
vadovė Daiva Adamkavičienė iš Pasvalio 
teigė: „Mes labai džiaugiamės galėdamos 
atlikti sutartines. Manoma, kad sutartinės 
buvo giedamos ir Pasvalio krašte. Jų nėra 
užrašyta daug, gal kelios – iš Pušaloto, bet 
vis tiek norime palaikyti tą tradiciją, kad 
ji būtų gyva.“ Vadovė apgailestavo, kad 
Pasvalyje folkloras nebėra populiarus. Ten 
tradicijas atgaivina tik Aukštaitijos regiono 
sutartinių festivalis „Sutarjėla“, skirtas šiai 
unikaliai polifoninei muzikai puoselėti ir 
pristatyti. „O šiaip tai giedame pačios sau“, – 
teigė vadovė. Ir kitos ansamblio „Rags“ na-
rės jai pritarė, kad sutartinės yra atliekamos 
labiau sau nei dėl klausytojų, joms malonu 
pajusti skirtingų balsų derėjimą ir sekundų 
sąskambių „susimušimą“. 

Sutartinių vakaras Klaipėdoje atvėrė 
naują puslapį Ignalinos krašto muzikinia-
me gyvenime. Jau trečią kartą festivalyje 
dalyvaujantis Ignalinos folkloro ansamblis 
„Čiulbutė“, šiemet švenčiantis savo veiklos 
27-metį, žiūrovams pristatė nuo pagrindinės 

grupės atsiskyrusį mamų ir dukrų kolekty-
vą „Esie“. „Čiulbutė“ – tai ne tik sutartines 
giedantis, bet ir turtingą savo krašto dainų 
ir šokių repertuarą puoselėjantis ansam-
blis. Naujojo kolektyvo pavadinimas „Esie“ 
gimė iš giedotojų vardų pirmųjų raidžių. 
„Aš giedu su savo dukra, Ingutė – taip pat 
su dukra. Šiemet festivalyje pasirodome 
dviem skirtingomis sudėtimis“, – pasakojo 
ansamblio vadovė Sigutė Mudinienė. Nors 
abi grupės atstovauja tam pačiam regionui, 
jų giedojimo maniera skiriasi. „Čiulbutė“ 
sutartines atlieka „pulkais“ (didesnėmis 
grupėmis), o naujasis kolektyvas „Esie“ jas 
gieda pavieniui. Šeimyninės grupės narės 
labiau renkasi giedojimą „sau“, kaip vidinę 
meditaciją. Darnos – sutarimo – ieškojimas, 
o ne pasirodymas publikai yra pagrindinė 
šių giedotojų siekiamybė. Vis dėlto Ignali-
nos kolektyvų vadovė neslėpė džiaugsmo 
dėl galimybės vėl ir vėl sugrįžti į Klaipėdą: 
„Mes labai džiaugiamės „Lauksnomis“, labai 
jas mėgstame.“ Prieš kelis dešimtmečius jai 
pačiai asmeniškai teko atlikti svarbų ekspe-
dicinį darbą ir užrašyti senąsias sutartines 
iš pateikėjų lūpų. S. Mudinienė vertingą 
medžiagą rinko iš žymios Gudelių kaimo 
(Švenčionių r.) sutartinių giedotojos Anelės 
Gasytės-Špakauskienės, gimusios 1913 m. 
Vėliau Vidiškėse (Ignalinos r.) jai pavyko 
surasti ir įrašyti dar vieną giedančią moterį, 
išsaugojusią atmintyje vienintelę sutartinę, 
o šiandien šis „gyvasis archyvas“ tęsia savo 
kelionę. Viena iš tokių vertingų Sigutės 
užrašytų sutartinių – „Žvingia žirgas“ buvo 
atlikta ir „Lauksnų“ festivalyje.

Dainavimo tradicijos

Žiūrovai turėjo galimybę išgirsti ir pietų 
(šilinių) dzūkų dainas, dainuojamas folklo-
ro kolektyvo „Jorė“ (Vilnius). Ši dainavimo 
tradicija, išlikusi Varėnos rajone, Žiūrų 
kaime, į Lietuvos nematerialaus kultūros 
paveldo vertybių sąvadą įrašyta 2022 m.

Pristatyta ir ką tik nacionalinį sąvadą 
papildžiusi žemaičių dounininkų daina-
vimo tradicija, kuri pripažinta kaip viena 
archajiškiausių Lietuvoje. Melizmatika 
(pavinguriavimais) išsiskiriančias žemaičių 
dounininkų dainas atliko Mažeikių kultūros 
centro folkloro ansamblis „Alksna“.

Ypatingo dėmesio „Lauksnose“ sulaukė 
vertybė „Dainos iš marių dugno. Užlietų 

Kauno rajono kaimų dainavimo tradicija“, 
kuri į Lietuvos nematerialaus kultūros pavel-
do vertybių sąvadą oficialiai įtraukta 2019 m.  
Šią tradiciją puoselėja Samylų bendruome-
nės nariai. Patys vyriausieji dainininkai yra 
išskirtinio likimo – priverstinai iškeldinti 
iš Nemuno slėnio kaimų, kurie buvo užlieti 
statant Kauno hidroelektrinę. Folkloro 
ansamblis „Samylų senoliai ir vaikaičiai“ 
vykdo išskirtinę misiją – saugo ir puoselėja 
autentišką Kauno marių dugne atsidūrusių 
kaimų muzikinį ir etnografinį palikimą.

Pakalbintas ansamblio dalyvis Vytautas 
Liutkus prisiminė, kaip vaikystėje, užšalus 
pirmam skaidriam marių ledui, vaikai pro 
jį stebėdavo po vandeniu likusius sodybų 
pamatus, upelio vagą, iškirstų medžių kelmų 
eiles ir medinius šulinių rentinius, kuriuose 
slėpdavosi ešeriai. Tokie gyvi liudijimai pa-
deda išlaikyti ne tik muzikinį, bet ir vizualų 
prarastų kaimų slėnio atminimą. Išskirtinis 
užlietų kaimų likimas priverčia susimąstyti 
apie praeities išsaugojimą – tai yra vertybinis 
pamatas, ant kurio laikosi mūsų kultūri-
nis identitetas. „Dainos iš marių dugno“ 
simboliškai ir nostalgiškai asocijuojasi ir su 
prarastąja Mažosios Lietuvos dainuojamąja 
tradicija, nors ši nukentėjo visai dėl kitų 
priežasčių...

Gintariautojai ir žvejai

„Mėguvos“ folkloro kolektyvas (vadovės Zita 
Baniulaitytė ir Diana Šeduikienė) „Lauksnų“ 
scenoje ne tik dainavo žemaitiškas douninin-
kų dainas, bet ir pristatė gintaro gaudymo 
Lietuvos pajūryje tradicijai skirtą edukacinę-
etnografinę programą „Gintarautojų vėjai“ 
(programa dar vadinama „Gintariautojų 
vėjai“ su nežymiu tarmybės niuansu – ginta-
riautojų), kuri paremta autentiškais pajūrio 
gintarautojų ir žvejų pasakojimais. Pasak 
Lietuvos nematerialaus kultūros paveldo 
specialistės Loretos Sungailienės, palangiš-
kiai turi visą „kašiką“ (krepšį) ar „tinklą“ 
saugomų vertybių. Į Nematerialaus kultūros 
paveldo vertybių sąvadą įrašytos ir Palangos 
Jurginės bei kitos „Mėguvos“ puoselėjamos 
tradicijos ir papročiai. L. Sungailienė pasi-
džiaugė šiame kolektyve pati turėjusi garbės 
pradėti savo kaip folkloristės kelią.

Gintaro gaudymo keseliais (graibštais) 
paslaptys festivalio lankytojams buvo prista-
tomos ir Pajūrio regioninio parko lankytojų 
centre.    ►
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Šiaudiniai sodai ir puzuri

◄    Lietuvoje ir Latvijoje per šeimos ir 
kalendorines šventes gyvavo tradicija puošti 
namus šiaudų vėriniais. Buvo tikima, kad 
lietuvių sodai ir latvių puzuri neša gerovę ir 
saugo namus. Tyrinėtojai teigia, kad iš šiau-
delių surišti įspūdingi geometriniai kūriniai 
simbolizuoja sudėtingą pasaulio tvarką, 
kuria žmogaus ryšį su gamta ir visata. 
Klaipėdos etnokultūros centre „Lauksnų“ 
festivalio metu surengtoje parodoje „Šiaudo 
švytėjimas“ šiuos nuostabius kūrinius pri-
statė dvi garbios meistrės ir kūrinių autorės 
iš Lietuvos ir Latvijos. Lietuvai atstovavusi 
tautodailininkė Vida Sniečkuvienė buvo 
viena iš pagrindinių iniciatorių, siekusių, 
kad 2023 m. UNESCO pripažintų lietuviškų 
šiaudinių sodų tradiciją visame pasaulyje. 
O Ausmos Spalviņios pastangomis puzuri 
tradicija buvo įtraukta į Latvijos nemateria-
laus kultūros paveldo sąrašą.

„Dievulis sukūrė pasaulį, o mes, žmonės, 
norėjome tą pasaulį pagražinti“, – kalbė-
jo meistrė Vida. Pasak jos, žiūrėdami į 
žvaigždėtą dangų, jaučiame virš mūsų galvų 
esančią darną, kosmosą ir ramybę, o kai 
prireikia šios visatos pagalbos – pradedama 

kurti sodus, atnešančius ramybę į namus ir 
širdis. Sodai gaminami iš itin trapios me-
džiagos. V. Sniečkuvienė pabrėžė rišanti tik 
iš rugio šiaudų: „Sodus daro ir iš nendrių ar 
smilgų, bet tai visiškai kita medžiaga. Iš ru-
gio mes kepame duoną, o duona yra šventa. 
Mes ja dalijamės per pagrindines šventes, 
o Šv. Agotos duona saugo mus nuo ugnies 
ir nelaimių. Todėl iš rugio šiaudų surištas 
sodas skleidžia visiškai kitokią energetiką. 
Aš iš kitos medžiagos sodo niekada nedary-
siu.“ Su smilgomis meistrė turi ir asmeninę 
istoriją. Būdama studentė, ji per Rasos 
šventę padavė savo žolynų puokštę garsiai 
žolininkei-būrėjai Eugenijai Šimkūnaitei. 
Ši kategoriškai sušuko: „Vaikeli, ko tu čia 
prisirinkai? Kam tau tos smilgos – mesk 
greičiau, ar tau reikia ašarų?“ Nuo to laiko 
meistrė smilgų sodams nenaudoja ir jomis 
kūrinių nepuošia.

Puzuri meistrė Ausma pažymėjo, kad 
tarp lietuvių ir latvių nuo seno užsimez-
gusi glaudi kūrybinė draugystė. Nors abi 
tautos turi išlaikiusios panašius tradicinius 
kūrinius iš šiaudelių, jų funkcijos šiek tiek 
skiriasi. Lietuviškas sodas labiau atspindi 
harmoniją, o latvių puzuri atlieka apsaugi-
nio amuleto funkciją.

Šios parodos naujiena ir išskirtinumas 
latvių ekspozicijoje – „sidabro šukutės“. 
Tikima, kad jos veikia kaip filtras, išvalan-
tis kosminę energiją nuo visų blogybių. 
O lietuviai tokių elementų nenaudodavo. 
Pasak V. Sniečkuvienės, latviai drąsiai 
eksperimentuoja su spalvomis ir puošia 
kūrinius žolynais, o ji pati linkusi išlaikyti 
natūralią šiaudo spalvą. Nepaisant skir-
tumų, abiejose tautose gyvavo apsaugos 
tradicija – dirbiniai iš šiaudelių kabinti net 
virš kūdikių lopšių, kad apsaugotų juos 
nuo piktos akies.

Vidos sukurti sodai pasižymi gilia sim-
bolika ir asmenine patirtimi. Paukšteliai 
sode – tai protėvių vėlės. Užrašyta liudiji-
mų, kad per didžiąsias šventes (Kalėdas, 
Velykas) šeimos mirusieji lanko gyvuosius. 
Angelų sodai – tai kūriniai, išsiskiriantys 
sakralumu. Meistrė prisipažino, kad pati 
kelis kartus patyrė angelų buvimą ir su-
prato privalanti sukurti sodą, kad žmonės 
patikėtų jų globa ir nematoma pagalba. 
Viename tokių sodų sukasi net 41 angelas. 
Ypatingi ir kosminiai, saulių sodai – su-
kurti iš daugybės reketukų, vaizduojantys 
besisukančias galaktikas, žvaigždynus. 
Ypač mistiškai šie kūriniai atrodo apšviesti 
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besileidžiančios saulės, kai besisukdami jie 
meta savo magiškus šešėlius.

Ypatingą vietą užima lietuviškas vestu-
vinis sodas. Senieji rišėjai mokė, kad jis 
turi būti itin gražus, turtingas ir visa ko 
pilnas. Šiandien Lietuvoje šiaudiniai sodai 
išgyvena tikrą renesansą, o prie to stipriai 
prisidėjo tradicijos įvertinimas, UNESCO 
pripažinimas.

Meistrė Ausma pastebėjo, kad šis amatas 
nėra naujovė, o tik iš naujo atgimstanti 
senolių išmintis. Pasak autorės, parodoje 
eksponuoti juostelių vėriniai simbolizuoja 
laiko tėkmę: saulė ir mėnulis buvo visada, 
o mes atėjome iš savo senolių, kaip ir jie iš 
savųjų. Šis tęstinumas jungia praeitį, dabartį 
ir ateitį.

Išmokti pasigaminti sodą gali kiekvie-
nas. Jį galima ir užsisakyti. Tačiau, kaip 
sakė V. Sniečkuvienė, „iki sodo reikia 
užaugti – lygiai taip pat, kaip reikia užaugti 
iki lietuviškų sutartinių ar brolių Juškų 
dainų supratimo. Jei žmogaus širdis tikrai 
nori, tas sodas pats pas jį ateis“. Visi, kurie 
norėjo išmokti lietuviškų sodų ir latviš-
kų puzuri rišimo meno, turėjo galimybę 
dalyvauti sodų vėrimo dirbtuvėse Amatų 
miestelyje.

Amatų miestelis

Festivalio metu Teatro aikštėje įsikūru-
siame Amatų miestelyje veikė atviros 
dirbtuvės, kuriose lankytojai turėjo 
galimybę gyvai stebėti sertifikuotų meis-
trų darbą arba patys pasijusti tradicijų 
tęsėjais. Čia spalvų deriniais žavėjo 
juostų pynimas, dėmesį traukė tradicinių 
muzikos instrumentų gamyba ir stogų 
dengimo skiedromis procesas. Eduka-
cijose išdrįsę išbandyti senųjų amatų 
„skonį“ buvo drąsinami, sulaukė meistrų 
ar labiau įgudusių kaimynų pagalbos, o 
gabesnieji darbavosi pagauti tikro kūry-
binio įkvėpimo. Baigę darbus, dauguma 
dalyvių šypsojosi rankose laikydami savo 
pačių gaminius.

Beje, Amatų miestelis nebuvo vienintelė 
vieta, kurioje amatininkai rodė savo suge-
bėjimus. Svečiai iš Latvijos Lyvanų stiklo ir 
amatų centro Klaipėdos etnokultūros centre 
komentavo stiklo pūtimo subtilybes, o toli-
mosios Japonijos meistrai ten pat supažin-
dino su tradicinio rankų darbo popieriaus 
washi gamybos procesu ir jo išsaugojimo 
paslaptimis.

Vėtrungės ir žvejyba

Tie, kurie norėjo iš arčiau susipažinti su 
pamario tradicijomis, buvo kviečiami daly-
vauti edukacijoje „Vėtrungės uodega“, o su-
sitikus su Kuršių marių žveju, buvo galima 
sužinoti apie jo kasdienybę, išmokti nerti 
tinklus bei palyginti, kuo skiriasi senieji 
ir šių dienų žvejybos įrankiai. Burvalčių 
vėtrungių gamyba į Lietuvos nematerialaus 
kultūros paveldo vertybių sąvadą oficialiai 
įrašyta 2019 m., o 2025 m. pradžioje šį 
sąrašą papildė ir žvejybos Kuršių mariose 
tradicija.

„Aš tęsiu ir atkartoju tradiciją, dalis mano 
darbo vis dar yra toks pat kaip senovėje. 
Čia įeina visos veiklos, susijusios su žvejy-
ba – pradedant nuo to, kaip ryte atsikeli, 
ir baigiant tuo, ką padedi ant stalo“, – teigė 
Juodkrantėje amatą vykdantis tradicinės 
žvejybos perėmėjas Karolis Tamulis. Festi-
valio lankytojus jis mokė suadyti tinklą ir 
pasakojo, kaip iš kartos į kartą perduoda-
mas užsiėmimas prisitaiko prie šių dienų 
reikalavimų, išlikdamas autentiškas. Medinė 
jo valtis vietoj burių šiandien turi variklį, o 
gaudyklių medžiagos tapo sintetinės    ► 
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liaudies architektūra, skulptūra (šventųjų 
drožyba – dievdirbystė), kalvystė (metali-
nės viršūnės, vadinamos „saulutėmis“) ir 
tapyba.

Teatro aikštėje skambantis geležinio kalto 
kaukšėjimas ir krentančios medžio drožlės 
privertė stabtelėti ir čia pat, festivalio šur-
mulyje, išvysti, kaip gimsta naujas angelas. 
„Lauksnų“ festivalyje medžio drožėjas 
Saulius Lampickas viešai demonstravo savo 
amatą, tačiau už šio pasirodymo slepiasi 
gili kūrybos filosofija ir ypatingas santy-
kis su medžiu, kurie neliko nepastebėti 
ir kino kūrėjų. S. Lampickas tapo vienu 
iš trumpametražio dokumentinio filmo 
„Kryždirbio genas“ (rež. Jonas Tumasonis, 
Milda Valančiauskienė ir Miglė Viselgaitė) 
herojų. Šiame filme, pristatytame penk-
tojo tarptautinio nematerialiojo kultūros 
paveldo festivalio „Lauksnos“ metu, jautriai 
atskleidžiama kryždirbių prigimtis ir 
santykis su šia unikalia, į UNESCO sąrašus 
įtraukta Lietuvos tradicija. Paprašytas 
papasakoti apie amato paslaptis, meistras 
prasitarė, kad kiekvienas kūrinys reikalauja 
ne tik dvasinio nusiteikimo, bet ir techninio 
meistriškumo. S. Lampickas dirba išskirti-
nai su drėgnu ąžuolu – jei medis perdžiūsta, 
skaptuoti tampa per sunku. Tokiu atveju 
jis darbą atideda: slepia drėgname rūsyje ir 
sugrįžta prie jo po savaitės, mėnesio ar net 
metų.

Kai ateina laikas kūrinį užbaigti „vienu 
ypu“, tai reiškia savaitę ar dvi intensy-
vaus, niekieno neblaškomo darbo. Šiuo 
laikotarpiu kūrėjo namų ramybę be 
leidimo sudrumsti gali tik patys artimiau-
si – anūkai.

Medžio drožėjas atskleidė, kad skulptū-
ros detales, pavyzdžiui, šventojo Kazi-
miero karūną, lelijas ar kryželį, galima 
išdrožti „pribėgomis“ tarp kitų darbų. 
Tačiau priėjus prie svarbiausios dalies – 
veido – viskas pasikeičia. „Veidas yra pa-
grindas. Jis turi būti dvasingas, nuoširdus, 
todėl jį drožiant svarbu ypatingai susi-
kaupti“, – pabrėžė S. Lampickas. Būtent 
kiekviename išglostytame ąžuoliniame 
veide jis palieka didžiausią dalelę savo 
širdies. Su šypsena menininkas prasitarė, 
kad dauguma jo išdrožtų veidų primena 
žmonos portretą.

Išskirtinio santykio reikalauja sakralūs 
kūriniai. „Jei kas paprašo – Sauliau, išdrožk 
man Rūpintojėlį, geriau sakytų: kai turėsi 
gerą Rūpintojėlį, duok žinią. Jūs galite laukti 
dvejus, trejus metus...    ► 

žmonijos nematerialaus kultūros paveldo 
sąrašą.

Kaip ir sutartinių giedojimas, kryždir-
bystė pristatoma nuo pat 2017 m. įvykusių 
pirmųjų „Lauksnų“. Penktajame festivalyje 
ši tradicija atskleista per gyvąjį amato de-
monstravimą ir dvi išskirtines kino juostas: 
pažintinį animacinį filmą „Ąžuolo paslap-
tis“ ir dokumentinį pasakojimą „Kryždirbio 
genas“.

Lietuviškoji kryždirbystė ir kryžių simbo-
lika yra kur kas daugiau nei vien tik medžio 
apdirbimo amatas, nes šie objektai mūsų 
kultūroje statomi kaip padėka už suteiktas 
malones ar prašymas apsaugoti sodybą. 
Kryždirbių darbuose organiškai susilieja 

◄    ir patvaresnės, tačiau jų pasiuvimo 
technika išliko nepakitusi. Anot žvejo, 
tinklų ruošimas yra ne menas, o kruopštus 
darbas, primenantis drabužių siuvimą: „Čia 
reikia išsikirpti tam tikras išklotines ir jas 
tiesiog susiūti iš atskirų dalių.“

Kryždirbystės fenomenas 

Kryždirbystė ir kryžių simbolika Lietuvoje 
yra unikalus reiškinys, kuris dar 2001 m.  
buvo pripažintas UNESCO Žmonijos 
nematerialaus ir žodinio paveldo šedevru, 
o 2008 m. įtrauktas į Reprezentatyvųjį 
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◄    Tai yra Dievo reikalai“, – atviravo kūrė-
jas. Jam kūryba yra ne gamyba, o procesas, 
skirtas dalintis patiriamu džiaugsmu, o 
finansinis atlygis lieka antrame plane.

Greta lietuvių sutartinių, šiaudinių sodų, 
kryždirbystės ir kryžių simbolikos tradicijų 
į Reprezentatyvųjį žmonijos nematerialaus 
kultūros paveldo sąrašą taip pat įrašyta Bal-
tijos šalių dainų ir šokių švenčių tradicija. 
Ją pristatant kino vakare buvo parodytas 
Lietuvos dainų šventės šimtmetį įamžinęs 
dokumentinis filmas „Šventė“, kurį sukūrė 
režisieriai Darius Dapkus ir Ieva Šakalytė. 
Šį projektą inicijavo Lietuvos nacionalinis 
kultūros centras.

Žolynų kalba

Šiuo metu nematerialaus kultūros paveldo 
kelyje į UNESCO yra ir Vilniaus krašto 
verbos.

Vilniaus krašto verbų rišimo tradicija 
susiformavo Vilniaus apylinkių kaimuose, 
į šiaurės vakarus nuo Vilniaus. Į Lietuvos 
nematerialaus kultūros paveldo vertybių 
sąvadą ji oficialiai įtraukta 2018 m., o viešas 
paskelbimas įvyko 2019 m. pradžioje. 
Paraišką šiam statusui gauti pateikė Vil-
niaus krašto tautodailininkų-meno kūrėjų 
bendrija, o 2025 m. ši unikali tradicija buvo 
oficialiai pateikta vertinimui, kad papildytų 
UNESCO Reprezentatyvųjį žmonijos nema-
terialaus kultūros paveldo sąrašą.

Vilniaus krašto verbų rišimo tradiciją 
jau antrus metus festivalyje „Lauksnos“ 
pristatanti Janina Norkūnienė yra žinoma 
etnografė, tautodailininkė, meno kūrėja 
ir sertifikuota tradicinių amatų meis-
trė. „Pirmiausia mes turime pasiruošti 
žaliavos – festivalio lankytojams svarbu 
parodyti, iš kur tie žolynai ateina, kaip 
juos renkame, džioviname ir dažome“, – 
pasakojo Janina.

Seniausia Vilniaus verba laikoma mažoji 
volelinė, liaudiškai vadinama „povo akimi“, 
„povo plunksna“ ar „varlės akimi“. Nors 
šiam dirbiniui tinka pačios paprasčiausios 
gėlės, joms sukomponuoti ir surišti reikia 
įgūdžių. Meistrės taip pat riša plokščiąsias, 
vainikines, rykštelines, figūrines ir net 
popierines verbas.

Pasak pripažintos meistrės, Vilniaus 
verbos pagrindą sudaro lazdyno kotelis, 
ant kurio žolynai rišami tvirtais siūlais. 
Rišimo procesas pradedamas nuo viršūnė-

lės ir, komponuojant sluoksnį po sluoksnio, 
gimsta spalvinga verba. Verbų rišimas – 
moterų darbas. Patyrusi rišėja per metus 
gali pagaminti kelis šimtus verbų.  

Lazdyno kotelių pjovimas ir pargabenimas 
yra sunkus vyriškas darbas. Jie pjaunami 
ir kertami vėlų rudenį, kai nukrenta lapai. 
Šis augalas naudojamas neatsitiktinai. Štai 
kokią legendą papasakojo Čekoniškių kai-
mo gyventoja Franciška Rinkevič. Ji porino, 
kad kai Mergelė Marija su kūdikėliu ėjo 
namo, juos užklupo liūtis. Marija ieškojo 
prieglobsčio, prašėsi daugelio medžių ir 
krūmų, kad suteiktų pastogę, bet niekas jos 
ir kūdikėlio nepriglaudė, tik lazdynas. Po 
audros Marija jam nuoširdžiai padėkojo 
ir išeidama palinkėjo, kad jo vaikai augtų 
stiprūs, tiesūs ir viskam atsparūs. Nuo to 
laiko, pasak legendos, tik lazdyno ūgliai 
yra tiesūs ir šios savybės nepraranda net 
išdžiūvę. Todėl lazdynas, pasak legendos, 
puikiai tinka verbų rišimui. Jis yra tarsi 
tvirtas gaminio stuburas.

„Visą nudažytą žaliavą kruopščiai susi-
dedame, tačiau ją dar turime apsaugoti –  
pakabiname palubėje, kad pelytės nepa-
siektų“, – apie subtilius amato užkulisius 
pasakojo meistrė. Bėgant metams verbų 
rišimo darbų kalendorius šiek tiek pasi-
keitė. Anksčiau moterys dažyti žolynus 
pradėdavo tik po Trijų Karalių, o dabar 
visus darbus pradeda kur kas anksčiau – 
jau rugsėjį. Augalai išdžiovinami, surū-
šiuojami, nudažomi ir iškart pradedamos 
rišti garsiosios Vilniaus verbos. Joms rišti 
naudojama apie 150 augalų rūšių. Neretai 
verbų žaliava rišėjos keičiasi ar viena kitai 
ją dovanoja.

Meistrė Janina šypsojosi pasakodama, 
kad tokie tradiciniai augalai kaip motieju-
kai, kraujažolės ar jonažolės puikiai auga 
net ir pačiame Vilniuje – pamačiusi juos, 
ji skina net eidama į darbą. Tačiau niekada 
augalų nenumeta, renka juos atsakingai. 
Net ir pievose augalus meistrė tausoja, 
žvelgia į juos kaip į gyvas būtybes –  

renka tik tiek, kiek reikia, ne daugiau. 
Įdomu, kad tradicinį verbų rišimą net ir 
šiandien lydi seni įsitikinimai. „Yra toks 
prietaras: kiek kartų rišant nutrūks siūlas, 
tiek nelaimių ar nesėkmių tave lydės per 
tuos metus. Todėl verbų rišėjos niekada 
neskubėdavo – jos stengdavosi visiškai 
pasinerti į savo veiksmą ir atsikratyti bet 
kokių blogų minčių. Juk kaip ir kiekvieną 
šventą darbą dirbant – ar tai duonytę ke-
pant, ar verbą komponuojant – svarbiausia 
yra dvasinė švara“, – sakraliai žvelgia į savo 
amatą J. Norkūnienė.

Ji taip pat prisiminė, kad šiems meno 
kūriniams nukeliavus į Kaziuko mugę, 
anksčiau neretai vykdavo tam tikra 
prekybos magija. Būta vyresnės kar-
tos moterų, tikėjusių, kad jei pirmasis 
pirkėjas pasitaikys vyras, lydės finansinė 
sėkmė. Pati pirma parduota verba buvo 
tris kartus atbulai apvyniojama, o pirmas 
uždirbtas pinigėlis iškart paslepiamas po 
krepšiu.

Į namus parnešta bažnyčioje pašventin-
ta Vilniaus verba tampa sakraliu simboliu 
ir visus metus, kaip ir pašventinta tradi-
cinė verba, yra saugoma garbingiausioje 
namų vietoje. Verbomis puošiami šventi 
paveikslai. Verba visiems šeimos na-
riams teikia palaimą, ramybę, saugo nuo 
nelaimių ir ligų. Štai tokį kelią, palytėtą 
darbščių rankų, nueina spalvingoji ver- 
ba – nuo lauko pievos ar Vilniaus sena-
miesčio pievelės iki šventos namų kertės. 
Tegu būna ši tradicija saugoma ir puose-
lėjama per kartų kartas, ir tebūnie apie ją 
sužino visas pasaulis!

Siuvinėjo delmonus

Mažosios Lietuvos kultūros paveldo simbo-
liu tapusio delmono siuvinėjimo dirbtuvėse 
kiekvienas festivalio svečias turėjo galimy-
bę pats paimti adatą į rankas ir pasinerti 
į šio meno paslaptis. Kieno dygsneliai 
buvo nelabai dailūs, tas sulaukė įgudusios 
tradicinio siuvinėjimo meistrės šišioniš-
kės Irenos Ungaro pamokymų. Vieniems 
užteko sužinoti, kaip laikyti adatą ir audinio 
skiautę, o kitiems, smalsesniems, meistrė 
demonstravo muziejinių eksponatų kopijas 
ir dalijo patarimus apie Mažosios Lietuvos 
delmono spalvų dermę, siuvinėjimo tech-
nikas, aiškino, kaip rankdarbyje atspindėti 
savo tapatybę.

„Lauksnos“ dar kartą įro-
dė, kaip svarbu yra da-
lytis gražiausiais etni-
nės kultūros pavyzdžiais 
ir tapti tarptautinės ben-
druomenės dalimi.
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Festivalyje „Lauksnos“ delmonai prista-
tyti ne tik kaip muziejinis eksponatas, bet 
ir kaip gyva, funkcionuojanti regioninio 
kostiumo dalis, be kurios šiandien nebeįsi-
vaizduojame sceniniais drabužiais pasipuo-
šusios krašto atstovės.

Klaipėdos etnokultūros centro folkloro 
ansamblių („Kuršių ainiai“, „Alka“ ir kitų) 
dalyvės delmonus dėvėjo visų pasirodymų 
metu – nuo vėliavos pakėlimo ceremonijos 
iki paskutinę festivalio dieną surengtos 
atsisveikinimo programos „Prie puodelio 
kafijos. Iki kitų „Lauksnų“.

Delmonas – puošni siuvinėta kišenė – 
reprezentuoja šventinį Mažosios Lietuvos 
moterų kostiumą ir yra unikalus, išskirti-
nis savininkės ženklas. Vienodų delmonų 
beveik nebuvo matyti, nebent tai buvo 
muziejinių eksponatų kopijos.

Margučių dekoravimo menas

Tradicinių amatų miestelyje lankytojus 
traukė gilią sakralinę reikšmę turintis 

autentiškas ukrainiečių margučių dekora-
vimo menas – pysanka, 2024 m. pabaigoje 
papildęs UNESCO Reprezentatyvųjį sąra-
šą. Jaunosios meistrės, vilkinčios puošnias 
vyšyvankas (siuvinėtus ukrainietiškus 
marškinius), visus norinčius mokė ukrai-
niečių margučių marginimo paslapčių.

Raštai buvo piešiami vašku, naudojant 
specialų įrankį pysachok, kurį sudaro 
daili metalinė piltuvėlio formos galvutė, 
pritvirtinta prie medinės rankenėlės. 
Piltuvėlį reikėjo prisipildyti bičių vaško 
ir pašildyti virš žvakės liepsnos. Ištirpus 
vaškui, dalyviai ant kiaušinio lukšto piešė 
iš anksto pieštuku nubraižytus sudėtingus 
raštus. Išgauti lygias linijas labiau sekėsi 
tiems, kurie įrankį laikė vienoje vieto-
je, o sukinėjo tik patį margutį. Išsilydęs 
vaškas tekėjo pro mažą piltuvėlio sna-
pelį, išryškindamas unikalius simbolius. 
Vėliau dirbiniai keletą kartų nardinti į vis 
tamsesnius dažus, kol pavykdavo išgauti 
norimą spalvų derinį.

Kiekvienas, nusimarginęs po margutį, 
gavo ir puikią popierinę dėžutę dovanų, 
kad savo menišką dirbinį saugiai parsineš-

tų į namus. Šis autentiškas suvenyras tapo 
gražiu bendrystės, laimės ir apsaugos nuo 
blogio simboliu.

Kultūrų dialogas

Penktasis tarptautinis festivalis „Lauksnos“ 
dar kartą įrodė, kaip svarbu yra dalytis 
gražiausiais etninės kultūros pavyzdžiais ir 
tapti tarptautinės bendruomenės dalimi. 
Šį festivalį, kaip ir kasmet, surengė darnus, 
entuziastingas Klaipėdos miesto savival-
dybės etninės kultūros centro kolektyvas. 
Senamiesčio kiemeliai ir Teatro aikštė dar 
ilgai saugos prisiminimus apie patirtą ben-
drystę, skirtingų  tautybių žmones sujungu-
sią į vieną didelę šeimą. Likę prisiminimai 
ir išsaugoti ryšiai, lyg aidai širdyse, vėl ir vėl 
kvies čia sugrįžti. Iki gyvų, skambių susiti-
kimų Klaipėdoje!
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Nida TIMINSKAITĖ

***

bandau rasti kalbą
su jūra ir smėliu
su pasauliu ir su savim
šiek tiek pabėgti
nuo karo liepsnose
skendinčios žiniasklaidos
trumpų mirties pranešimų
apie tuos, kurie dar gyvi

kelionė prasideda čia
čia ir baigiasi
dviračių gyvate rangosi
šlapias asfaltas

eisiu į mišką ieškoti princo
virtusio samanota rupūže
kelio ženklai rodo nuolydį

septyni – aštuoni procentai –
tiek nūnai kritusi kultūra.

***

lupu atmintį
kaip margučio lukštą
atsilupa marmurinės mozaikos
nelygiais kraštais
kaip oda nuo žaizdos
kiekvienoje
miniatiūrinis
prabėgusio laiko pasaulis...
...........................................
nukristi
ir prisikelti...

***

kai vaikystės miesto peizažas išskysta
ir lieka tik neryškūs jo kontūrai

kaip sugrąžinti jam tą vertę ir formą
kažkada tokią ryškią, badančią akis
ir panages iki kraujo
sugeliančia
pirmųjų pasimatymų kasdienybe
perskaitytom knygom apie tolimiausius 
kraštus
kurie mus tik žymiai vėliau suviliojo
kad pamirštume gimtąjį miestą –
liktų tik nebylūs prisiminimai
kontūrais
išsiskleidžiantys peizaže
lyg senos knygos puslapiai
iš kurių išminties gali pasisemti pirštais

ir staiga
juose pražydęs
užmirštas gėlės žiedas
tokiais prisilietimo bijančiais
jautriais žiedlapiais

knygoje suspaustos gėlės žiedlapiais
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neryškiu siluetu atkartojančiais jos likimą
ir saugančiais visą jaunystės prasmę

***

ramybė – būti dideliu kalnu
su šviesos akimis
nugalėti tamsą
tyla – ji be pradžios pabaigos
kur triukšmą sugeria dukslios sienos
ir lieka tik pavieniai neišrankūs garsai
po užtvenkto tvano
skelbiantys naują pradžią.

***

padūmavę marių krantai
tyliai seka istorijas
akmenys kivių spalvos –
vietos brangakmeniai

medžio viršūnėje
saulės blyškus
vos pro debesis
prasišviečiantis veidas
vanduo – atmintis
ribuliuoja
duždamas į krantą purslais
šiaurės pavasario vidurys
vidury vandenų
į marias įsibridusios
 energingai prausiasi
trys varnos švaruolės –
tikėdamos, kad pabals.

***

trupantys smėlio laiptai –
miestas su senų civilizacijų
daugiabučiais
marių karūnuotas žaltys
saugo mirusį miestą
tų miestų papėdėje
pasitaiko
ir purpurinio smėlio –
karalių čia būta...

laikrodis I

viksvos skriestuvas smėlyje
brėžia dailų apskritimą
ta orbita
jai visas pasaulis
tos ribos
visas buvęs, esamas
ir būsimas laikas
valdomas vėjo ir smėlio
kur valandos žymimos
paukščio pėdutėm

laikrodis II

penkioliktos valandos šešėlyje
kaip senoj fotografijoj
išryškėja
krūmokšnių, aplipusių pūkuotais kačiukais
užkariaujančių senas kuršių teritorijas, 
beribė šviesa

vėjas čia atneša jūros aidą
kopos traukia ir traukia marių link –

ilga jų kelionė
sartre’as į priešingą pusę
contre le vent
baltijos link

***

ieva prie kalno
kaip ilgakaklė gulbė baltoji
mariose
pasileidus šviesiąsias kasas
užkerėta raganų
laukia atplaukiančio garlaiviu
karalaičio
kad šis ją išvaduotų nuo burtų
nes tamsiaveidė ragana
akylai ją saugo 
ir mėgsta mosuoti kirviu
....................................
abi jos dažnai vaidenasi
tuščiuose galerijos kambariuos.

***

patinka
praverti duris į pasaulį
už kurių 
nebylios pušys
grumias su vėju

***

akmens akis neregė pakrantėj
pasipuošusi
dirbtinėm plunksnos blakstienom
                              ir svetimu ilgesiu

***

plekšnės oda – pergamentas
ant kurio rašo
saulė, smėlis ir jūra.

***

horizonte – laivo bažnyčia
vieniša burė
pasiklydusiems paukščiams

2026 m. balandis, Nida

Arvydo Stačioko nuotr.
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Ada BURZDŽIŪTĖ

***

Dėkoju ant užuolaidų išsiuvinėtai gėlei, 
ant tapetų esančiam apskritimui, jie šian-
dien atėjo į mano mąstymą. Pastebėjau juos 
esančius šalia manęs. Pastebėjau jų mažą 
apgavystę, kad lyg tik šiandien jie pasirodė, 
lyg iki šiandienos jie buvo pasislėpę. Kiek 
daug dalykų nepastebi. Jie lyg žaidžia slėpy-
nes, rengia mažas apgavystes, apsimesdami, 
kad jų nėra. Kartais gyvenimas irgi rengia 
apgavystę, apsimesdamas, kad jo nėra.

***

Psichologai sako grįžti į kūną. Prisimin-
ti penkias jusles. Pagalvojau, gal galima 
užuosti prasmę. Bet juk tai ne neišneštų 
šiukšlių kvapas, ne prakaito kvapas. Bet 
vieną dieną aš ją užuosiu iš tolo lyg ištiki-
mas šeimininkės – prasmės šuo. Tik reikia 

pagalvoti, ar aš kada nors buvau ištikima 
prasmei, kad galėčiau ją užuosti lyg savo 
šeimininkę. Gal. 

Kol kas aš ištikima tuštumai. Tuščios 
padangos sukasi ir mašina važiuoja, aš irgi 
norėčiau pajudėti iš sąstingio ir tuštumos. 
Kaip tą savo tuštumą įdarbint? Tuščia širdis 
kelia šleikštulį, ji niekur nevažiuoja. Plakti 
plaka, lyg kviestųsi kitas tuščias širdis kartu 
dunksėti ir vaitoti gyvenimą. Tuštuma vai-
toja, nes į ją lyg į būgną kažkas muša. Išeina 
neartikuliuoti garsai, lyg kažkas būtų prigu-
lęs prie gyvenimo klaviatūros ir spaudinėjęs 
nieko nereiškiančias raides.

***

Kiek mieste kojų. Visos kažkur juda. Jos 
lyg vijokliai apraizgė žemės rutulį. Kabinasi 
į miesto grindinį, lyg ten ieškotų prasmės, 
lyg grindinio plytelėje slypėtų prasmė. Ma-
čiau, dės naujas plyteles. Bus naujas kelias. 
Gal jis ves į naują pasaulį. Ak, kad būtų 
viskas taip paprasta, kad naujas plytelių ke-

lias vestų į išganymą. O gal jas tiesė nušvitęs 
žmogus. Gal aš užlipsiu ant tos plytelės ir 
pradėsiu regėti pasaulį naujaip.

***

Mane kalbina vieniši suoliukai. Jie jau 
padėvėti laiko. Matyt, turime kažką pana-
šaus. Įsivaizduoju juos parke, kai tamsu, 
kai ateina naktis, apšviestus mėnulio. Ypa-
tingas estetinis įvykis, kai mėnulio šviesa 
apšviečiamas senas suolelis kažkur parko 
pakrašty. Atrodo, sukūriau šį įvykį savo 
galvoje. Išsikviečiau naktį, suolelį, mėnulį. 
Tegu gyvena dabar tai mano viduje. Tegu 
dabar kalbina tas vidaus suolelis kitus 
praeinančius.

***

Koks nesusipratimas tas žmonių džiaugs-
mas. Jis toks trumpalaikis ir lengvas, lyg 
būtų plunksna iškritusi iš paukščio uode-
gos. Tegu būna svarus džiaugsmas, sunkus 
lyg kokia geležis, kad prispaustų žmogų, ir 
jis taip džiaugtųsi, kad negalėtų atsikelti. 
Taip džiaugtųsi, kad būtų sunku įkvėpti oro. 
Man rodos, toks sunkiasvoris džiaugsmas 
nenueitų perniek.

Mintijimai
Aniceto Žvirgždino nuotr.
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***

Koks baltas sniegas, kažkokia trans-
cendencija. Akys, nepripratusios prie šios 
transcendencijos, ima ašaroti. Atrodo tas 
baltumas nueina iki pat kūno gilumos, 
per akis iki ašarų. Vaikai kiša tą baltumą į 
burną. Visaip jį stumdo didžiulės mašinos. 
Sustumdytas, suvalgytas ir apsiašarojęs. 
Neatrodo, kad sniego gyvenimas būtų nusi-
sekęs. Nevykėlis sniegas, nevykėlė transcen-
dencija.

***

Jei reikėtų nupiešti namus... Gal aš pieš-
čiau kilimą, kuris patiestas ant žalių grindų. 
Jis toks pat padėvėtas, kaip ir realus, ant 
kurio dabar mano kojos. Gal dar nupieščiau 
langą atidarytą, kad ateitų iš lauko gyveni-
mo garsai. Taigi reikia įsivaizduot kilimą ir 
langą. Gal langas kilime, ir tai langas į mano 
pamatus. O kas mano pamatuose, mano 
pasąmonėje? Kažkokia šviečianti šaknis, 
kuri apšviečia žemės grumstų tamsą.

***

Vis nesurandu santykio su gyva gamta. 
Grožiuosi gamta gal labiau per meną. 
Man gražu, jei kas nors nufotografuoja 
kokią nors nulūžusią šakelę blizgioje sau-
lės šviesoje, lyg kaltindamas tą pernelyg 
stiprią šviesą, dėl jos išsausėjimo ir lūžio. 
Man būtų įdomu stebėti, kaip piešiamos 
tos nebegyvos šakelės, kaip ant balto lapo 
išsiraizgo jų žinia, kad tai yra gražu, kad 
šitas šakelės posūkis į kairę yra vertas būti 
perkeltas į popieriaus lapą ir apsuptas 
mažais jį neužgožiančiais šešėliais. Taip 
dabar net užsinorėjau eiti į mišką ir ieš-
koti žaliomis samanomis apimtų šakelių, 
kurių žalumą nutapyčiau tokį ryškų, kad 
piešimo lape tos šakelės atrodytų lyg tapu-
sios vėl gyvo medžio dalimi, lyg iš naujo 
prisikėlusios.

***

Debesų stebėjimas rudenį ieškant už ko 
užsikabinti, ieškant formos, kuri prakalbė-
tų. Atrodo pasaulis susimokė su debesimis 
ir tyli. Tyliu ir aš, paveikta antidepresan-
tų, neuroleptikų ir dar velnias žino ko. 
Man neseniai vienas žmogus sakė, kad 
yra įvairių tuštumų. Patiriu vaistų sukel-
tą tuštumą, kai aplink pasaulis tyli. Bet 

gal kažkas labai tyliai kažką sako, ir man 
reikia dar labiau nutilti, kad išgirsčiau. 
Bandau suprasti, kur esu.

Iš tiesų tas tabletes galėčiau pavadinti tuš-
tumos tabletėmis. Dvi ryte, dvi vakare. Va-
karo ir ryto tuštuma. Dvi budistinės tabletės 
tiems, kurie ieško tuštumos. Tuščia pagalvė, 
ant kurios miegu, tuščias dangus, į kurį 
žvelgiu. Viskas tuščia. O gal iš tiesų pasaulis 
yra tuščias, ir mano tabletės nemeluoja, lyg 
kokie budistiniai narkotikai.

***

Kaip gražiai rankovė apima ranką. Pasiūta 
lyg man. Taip ir gyvenimas galėtų tikti man 
ir būti lyg man pasiūtas. Nekelti skausmo, 
ašarų. O dabar ašarų lizduose auginami 
liūdesio paukščiai. Man šiandien sakė, kad 
liūdni žmonės arčiau Dievo. Arčiau šaltinio. 
Gal Dievas liūdnas su jam netinkančiomis 
rankovėmis.

***

Liūdnos rankos. Vidus lyg dykuma. Toks 
svilinantis karštis ir kaktusų spygliai. Sunki 
vieta. Sunkios rankos. Atrodo ir širdis sun-
ki. Žmogaus širdis sveria apie 300 gramų. 
Juk čia tik 300 gramų liūdesio, spyglių ir 
smėlio. Galima tiek visada nešiotis su savi-
mi. Tai visai nesunku.

***

Baltas yra tuščias sąsiuvinio lapas, ir 
mėnulis lyg lapas baltas, gamtos lapas. 
Norėčiau pasislėpti gamtoje kaip gyvūnas 
ir išsilaižyt žaizdas. Gamta turėtų mokėti 
užgydyti žaizdas, bet atrodo, kad nebejauti 
savyje nei gyvūno, nei žmogaus. Esi lyg 
tuščia žaizda, bandanti save aprašyti.

***

Vasara ne pats mėgstamiausias metų 
laikas, nes būna karšta. Mano širdis nelabai 
sveika, o karštis viską sukomplikuoja, tad 
vasaroje mėgaujuosi šaltesniu oru. Vieną 
nelabai karštą dieną ant suoliuko radau 
paliktą knygą. Nepamenu, koks rašytojas 
ir koks pavadinimas. Perskaičiau anotaciją, 
knygoje skaitytojų laukė daug įvykių. Be 
to, rašytojas apdovanotas Nobelio premija. 
Kažkas paliko šiuos įvykius ant suolelio. Po 
medžiu. Klaipėdos mieste prie Danės upės. 
O gal jam kaip ir man pasirodė tų įvykių 

per daug. Ar gali rudenį būti per daug lapų? 
Turbūt negali.

***

Galbūt mano lova padaryta iš pušies. 
Mano lova anksčiau augo prie jūros. Ją 
gairino jūriniai vėjai ir paukščiai nutūp-
davo į jos šakas. Man atrodo, gulėdama 
jaučiu, kaip buvusi pušis linguoja. Gal ši 
lenta, kurią liečia mano ranka, buvo pačioje 
viršūnėje, o gal atsisukusi į jūrą. Įdomu, ar 
ji buvo vakarinėje, ar rytinėje, šiaurinėje ar 
pietinėje pusėje. O gal tose lentose susitinka 
visos keturios kryptys. Ir šiaurė, ir pie-
tūs, ir vakarai, ir rytai. Tikrai, kai pradedi 
įsivaizduoti tokius dalykus, apima jaudulys 
ir nerimas, lyg būtum kažkaip užsiropštęs į 
aukštą pušį. Lyg pati ji ten būtų tave užsikė-
lusi gulintį ant pagalvės.

***

Susimąstymas prie balintos kavos puode-
lio. Atrodo, ir kava mąsto kartu su manimi. 
Ieško išėjimo iš drumzlinų minčių. Ieško 
praregėjimo, regėjimo, kad galėtų džiaugtis 
tuo regėjimu. O dabar prieš akis balintos 
kavos puodelis, tuštėjantis, su įnoringa ąse-
le, kurioje stringa pirštai. Užstrigau tuščiose 
mintyse. Tuščioje savęs versijoje. Tuštuma 
skleidžiasi prieš mane, regiu ją šaltą ir tam-
sią. Ji nekalbi. Urzgia kaip piktas šuo. Man 
labai trūksta regėjimo, kuriuo džiaugčiausi. 
Galbūt labai mažyčio, vos matomo. Trijų 
milimetrų skersmens. Kad tik jį įžiūrėčiau, 
kad tik nepražiopsočiau. Aš tikiu, kad jis 
yra.

***

Tiesiog būti šiame greitame pasaulyje. 
Ramiai sėdėti ant lovos. Stebėti nemojuo-
jančias rankas, niekur neinančias kojas. Visi 
dvidešimt pirštų sustojo. Aš esu niekur nei-
nančioji. O už lango girdžiu einantį mies- 
tą – baksnojančias kojas į miesto grindinį. 
Jis nutrintas kojų, lyg jos jį trindamos no-
rėtų pro paviršių pradėti regėti kažką kitą, 
ne cementą. Ko ieško skubėdamos kojos? 
Kiek mylių jos jau nuėjo? Ir ar ką nors 
rado? Rado kitas kaukšinčias ir trepsinčias. 
Miestas dyla.



58

GINTARO LAŠAI

Poulas BORUMAS

Medyje

Atremiu į medį kopėčias
įsikeberioju

Nuo tuščios šakos
mirkčioju saulei

Kažkas lyg ir šaukia
iš namo gilumos

Sakyk kad manęs nėra
aš dabar medyje

Ant kelio gulėjo paukštis

Ant kelio gulėjo paukštis

Ant kelio gulėjo paukštis
nutrenktas automobilio
Iš kūnelio nedaug buvo likę
Bet jo akys buvo atmerktos
Ant kelio gulėjo paukštis

Poulas Borumas (1934–
1996) – vienas geriausiai 
žinomų danų poetų, rašy-
tojų ir kritikų. Nuo  
1968 m. iki mirties buvo 
literatūrinio žurnalo 
„Hvedekorn“ („Kviečių 
grūdai“) redaktorius.  
1987 m. įsteigė rašytojų 
mokyklą „Forfatterskolen“ 
ir buvo jos direktorius. 
Šią mokyklą iki šių die-
nų dažnai baigia geriausi 
danų rašytojai ir rašyto-
jos. 17 metų nugyveno su 
poete Inger Christensen, 
kurios knyga „Tai“ lie-
tuviškai išleista 2023 m. 
(leidykla „Baziliskas“).

Nieko bliuzas

Aš sėdžiu savo kėdėj ir mąstau apie nieką.
O aš sėdžiu savo kėdėj ir mąstau apie nieką.
Ir niekas pasišokčiodamas atbėga grindimis
		                             ir man daros baisu.
Aš sėdžiu savo kėdėj ir galvoju apie nieką.

Norėčiau būt kažkur toli, toli nuo nieko.
O norėčiau būt kažkur toli, toli nuo nieko.
Norėčiau kad kraujas netvinkčiotų ir akys neverktų.
Norėčiau būt kažkur toli, toli nuo nieko.

Pripildyk mane, kažkas esantis, kažkuo
		                             esančiu.
O pripildyk mane, kažkas esantis, kažkuo
		                             esančiu.
Mano oda lupasi ir prasišviečia mano sielvartas
		                             visiškai tylus ir visiškai baltas.
Pripildyk mane, kažkas esantis, kažkuo esančiu.

Pasaulis už lango yra pilnas vėjo ir
		                             lekiančių kūnų.
O pasaulis už lango yra pilnas vėjo ir
		                             lekiančių kūnų.
Aš nusiimu laikrodį jį papurtau ir sudaužau ir paprašau
		                             daugiau laiko.
Pasaulis yra už lango, aš sėdžiu savo kėdėj.
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Visi lapai

Visi lapai
ant visų medžių
visų judesiai
visai skirtingi

Saulė juos apšviečia
visą laiką
Dargi vėjas

Berniukas pamatė...

Berniukas pamatė
paukštį
Paukštis pamatė
berniuką

Abudu
sustingo
Nė vienas
nepasijudino pirmas

Day tripper

Traukinys važiuoja,
traukinys nuvažiavo,
bėgiai guodžiasi
kad žino tiesiausią kelią.

Traukinys važiuoja,
traukinys nuvažiavo,
pabėgis
guodžiasi
kad yra akmeninis
ir turi akis.

Traukinys važiuoja,
traukinys nuvažiavo,
auksiniai aprūkę šiaudai
pasipiktinę šiaušiasi.

Ir aplink barščius griovy
zuja musės.

Giesmė

Medy tupėjo
paukštis auksinis
viskas buvo
nelyg akys atmerktos

Rankos
ir bangos:
jūra ir žemė
susidūrusios

Pilkas akmuo
pievoje
pravėrė burną
ir užgiedojo

3 juodi žirgai

3 juodi žirgai
ant 1 žalio lauko
saulėkaita ir 3
juodi žirgai

1 balta saulė ir
1 žydras dangus ir
1 žalias laukas
ir

pasiskubink
ateik pažiūrėk
kol viskas nedingo

Sunkūs sausi rytai

sunkūs sausi rytai
visko mačiusios rankos
akys pirmiausia išvysta
apsunkusius langus

nubusti yra mirties pamoka
mažytis būtinybės atspindys

žemės skonis
apsnigta lova
tai ko nebėra
kaip varnėno giesmė
ir šaltis

Kelio galas

Galiausiai
kelio galą priėjus
tai štai kaip čia viskas atrodo

Tavo kūnas kužda
eikim toliau

Taip sakant visa kas

Visa kas vienu ypu
aš noriu visko vienu ypu
aš nestovėsiu čia visas patenkintas

šitoj kiaulynėj
kur visi kasasi tarp
sofos ir lovos

Privalo velniai rautų išsprogti krūvos vaivo-
rykščių
Ir privalo velniai rautų tuojau pat

Dabar

Aš prarandu tavo prasmę

Pasiimu tave
kartu į
tuščią
pasaulį

Visas sienas
nukabinėjau tuštuma
o čia
sėsk štai čia
ant tuščios kėdės

tuščiame židiny
uždegiau tuščią ugnį

O dabar uždegsiu kalbą

Prašyčiau jokių  
prieštaravimų!

Aš neturiu nieko prieš
vaikščiojimą į ir iš.

Aš neturiu su kuo nesutikti
neturiu ko pasivyti.

Aš klajoju, tai yra aš liepsnoju.
Aš mikčioju, tai yra aš kalbu.

Aš mirštu tavyje,
taip netikėtai, taip juodai.

Tai yra aš gyvenu.

Neturiu nieko prieš
gyvenimą.     ►
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Ir vėl lietus

      Don’t threaten me with love, baby,
      let’s just go walking in the rain.
                                 Billie Holiday

Ir vėl lietus
Jis kaip daina
Ne jis nėra kaip daina
Lietus yra kaip lietus
ir daina yra kaip daina
Juo labiau mudu esantys einantys
tuo labiau lietus yra lietus
ir tuo labiau daina yra daina.

Aš neturiu ko atleisti
tu neturi ko atleisti
mes keičiamės lengvais žodeliais
ir sunkiais žodeliais
ir labai smarkiai lyja
mums ant lūpų
ir kitų vietų vis
kap-kap-kapsi ir kapsi
nuo antakių į akis
ir regiu tave mirgančią
tai gerai, kad tu čia
ir tu regi mane mirgantį
tai gerai, kad aš čia
argi ne?

Ir meilė ne tai ką mes turim
ir meilė
nėra klausimas ir atsakymas
ir meilė taip pat nėra
emocinio intelekto išbandymas
kur laimi rimčiausiai pasikaustęs
O paėmus apskritai
meilė nėra
kažkas apie ką mes šnekam
mums jau atsipyko
eiti

Eiti lietuje
lietuje ir vėl lietuje
et, tu
tai gerai, kad lyja
argi ne?

Iš danų kalbos išvertė
Dovydas GRAJAUSKAS

Alma RIEBŽDAITĖ

Pagalvojau: išties, kodėl gi Misisipės istorijai 
turėčiau ištarti gana? Argi ne malonumas 
nuobodulio, nevilties, džiaugsmo ir liūdesio 
valandomis iš lėto kurti ir dėlioti pastraipas, 
viską apmąstyti ir vėl pabandyti išreikšti, 
įveikti tam tikrus kūrybinius iššūkius, būti 
savimi ir leisti sau jausti, siekti tikrumo. Ret-
karčiais rašyti pačia nemėgstamiausia tema, 
kurioje esi visiškas analfabetas: apie santykius, 
net jei tai yra santykiai su Minotauru? Įsi-
vaizduokit save vieną, svaigstantį nuosavame 
pasaulyje, savaip jį patiriantį ir kuriantį įvai-
rias teorijas, įsuktą vaizduotės verpetų ir su 
amžinai bloga nuotaika: juk tai taip nuostabu 
ir lengva. Galbūt pats rašymo procesas viską 
sudėlios į savo vietas, turiu pasitikėti savimi ir 
kalba. Kelis kartus pakeičiu pavadinimą.

Galiu jaustis laisvai: žinojau, kad nepri-
valau gaminti gausybės tekstų iš kalbos 
automato. Nežinau, kaip seksis. Neįsivaiz-
duoju. Ar visi sluoksniai sutampa? Pasąmo-
nės ir realybės. Baugu: ką sau papasakosiu, 
juk rašydama susisiekiu su giliausiais savo 
ir būties klodais. O kaip susitvarkyti su 
tuo neišreiškiamumu? (Atsakymas: vartoti 
žodžius „kažkas, bliambački“.)

Leiskite prisiminti, kur pasibaigė Misisi-
pės istorija. Ak taip, Misisipė sutiko Vytą. 
Nuo jų bendro gyvenimo su Vytu praėjo 
daugiau kaip pusė metų. Tai buvo antras jos 
gyvenime realus ryšys, kuris truko tiek ilgai 
ir prilygo amžinybei. Žmonės rašo: „Mes 
jau 23 metus kartu...“ Misisipei irgi norėjosi 
apsiskelbti socialiniuose tinkluose: „Jau šeši 
mėnesiai kaip mes kartu...“ Ji nieko neieško-
jo ir neįsivaizdavo, kad galėtų taip ilgai būti 
su kitu žmogumi.

Rašydama išvystu Minotauro veidą. 
Nežinau, kodėl. Kai gyveni vienas, dažniau-
siai matai savo veidą veidrodyje, bet šiaip 
dažniausiai nematai, o kai gyveni su kitu, tai 
nuolat matai tą, kito žmogaus veidą, nuolat. 
Ir gal net atsispindi kito žmogaus akyse ir net 
jei nematai ir nežiūri, kaip tu atsispindi kito 
žmogaus akyse, nes veidrodėlis yra labai ma-

žas, tu gali tik jausti, kaip tu atsispindi. Dar 
nežinau, ką tuo noriu pasakyti, bet tai yra 
labai įdomu. Suprantu, kad kiekvieno žmo-
gaus akyse atsispindime skirtingai. Misisipę, 
slaptąją Dievo agentę, išėjusią į atsargą, ištiko 
nenormali, bjauri ir negailestinga meilė, kai 
tampi bejėgis ir nebegali pabėgti. Norėtum ir 
tą, ir aną padaryti, ir visaip draskytis, kautis 
sau įprastiniais būdais, bet nebegali. Tu... tu... 
t... t... tampi nuolankus. Ir... ir... m... mie... 
mie... Ne, šito negaliu ištarti.

Viskas baigėsi. Misisipė pasikeitė. Ir net 
jei jos meilės istorija pasibaigtų čia ir dabar, 
Misisipė jau būtų kitokia. Nebeturėtų jokių 
galimybių neigti žmogiško ryšio. Patyrė vie-
natvės palaimą ir buvimo džiaugsmą kartu, 
bet niekur nėra taip, kad būtų viena spalva, 
kad ir kaip mes to trokštume. Mes nuolat 
susidursime su savo, kito ir santykių neto-
bulumu. Ar gali būti, kad tobuli santykiai – 
tai itin laikina minotauriška stotelė?

Na, tiesą sakant, Veido regėjimo stebuklu 
teko skubiai nusivilti: Misisipė susizgribo, 
kad taip mato ir kitų žmonių veidus, ne vizu-
aliai, bet mentaline akimi. Savo tėvo, moti-
nos, vaikų, daugybės kitų žmonių. Štai tėvas, 
jaunas, žvelgiantis iš nuotraukos ir šiek tiek 
palinkęs, nes viena ranka prilaiko vilkšunį. 
Jauna mama su skarele ir juodu paltu, kaip 
visada ironiškai ir pergalingai besišypsanti.

Tikrai tikrai, pasakotojas ir „aš“ esame 
du viename, jei viskas gali būti du viename, 
trys, o kartais net penki viename, kodėl pa-
sakotojas ir „aš“ negalėtų švelniai susipinti, 
tai suartėdami, tai nutoldami vienas nuo 
kito, virš visko kabant kažkam trečiam. Kar-
tais subtiliai pasirodant antram vienaskaitos 
asmeniui, suvirpančiam kaip abstraktusis 
poetiškasis „tu“.

Pasidalysiu keistu intuityviai išnirusiu regė-
jimu, juk nepavyks man chronologine tvarka 
perteikti gyvenimo, kuris vyko šešis mėnesius. 
Matai, pradeda kibti, vytis ir pintis asociacijų 
grandinės ir švytėti kaip naujametinė girlian-
da, kai rašai. Čia apie patirtį „amžinai“. Kartą 
mes gulėjom, o gulim mes dažnai, gulim ir 
gulim, ir nieko nedarom, atsikeliam tik paval-
gyti, ir negali sakyti, kad nesimankštinam, nes 
dabar ir mankštintis pradėjom, tai nebegali 

◄    Sugrįžti į p asaulį
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sakyti, kad tik skaniai valgom ir maloniai 
gulim be jokių tikslų gyvenime.

Apie tą metafizinį „amžinai“ vėliau, ir jau 
nepamiršiu, kaip būna, kad užkrenta galvoj, 
parašyta, tai neužstrigs, nes vėl skaitysiu, ką 
prirašius ir kaip tęsti toliau, kantriai laukda-
ma, kokia lemputė ir kokia spalva užsidegs, 
bet sužibo dar viena. Mes nieko blogo 
neįtarėm ir nenorėjom, bet geras gyvenimas 
mums vos nepasibaigė blogai. Jau buvo pra-
ėję trys mėnesiai nuo draugystės pradžios, 
o mes vis gulėjom, dieną, naktį, negalė-
dami atsiplėšti vienas nuo kito ir, žinoma, 
kad mūsų galvose nevirė nė viena teisinga 
mintis, net ir neteisingų nebuvo, nes viskas 
buvo užpilta sultimis. Nors buvome seni 

ir daug patyrę, bet visko nenumatėme net 
mes, nes negali žmogus visko numatyti.

Gerai, kad buvo vasara, atostogos, darbų 
mažai, visi užsiėmę jūros ir deginimosi 
saulėje reikalais. Tai niekas ir nepastebėjo, 
kaip Misisipės darbai sustojo. Tai, kas svar-
biausia, liko antrame plane. O svarbiausia 
jai buvo DARBAS. Čia trečioji lemputė. Ak 
tu Dieve mano, kaip reikės išpildyti visas tas 
naujametinės girliandos lemputes?! Gerai, 
kad užrašyta. 1. Išplėtoti „amžinai“ patirtį; 
2. Geras gyvenimas vos nepasibaigė blogai; 
3 Darbas. O dar bijojau, kad nebus apie ką 
rašyti, bet, tiesą sakant, mėgaujuosi lėtumu.

Pradėsiu nuo antro punkto, nors jis 
labai susijęs su trečiu – darbu. Pagrin-

dinis dalykas, kurio ji troško darbe tą 
vasarą, buvo MIEGAS, todėl darbe ji daug 
snūduriavo ir kartais net parkrisdavo ant 
stalo. Sukryžiuodavo rankas ir padėda-
vo ant jų galvą. Taip buvo atsitikę su jos 
kolege prieš daug metų. Ir tai ją pašiur-
pino: kabinete pasigirdo klaikiai garsus 
knarkimas, ir trys kabineto darbuotojos 
nebežinojo, kur dėtis šiame gyvenime. Iš-
sprūdo tik nedrąsus nervingas juokas, nes 
galėjai gi žmogų pažadinti. Visuomeninė 
veikla Misisipei jau nerūpėjo. Perspektyva 
sudegti kaip fakelui dėl žmonijos nusto-
jo viliojusi. Gerai, kad kabinete ji buvo 
viena, ir niekas nieko nepastebėjo, kol 
neatsitiko TAI.    ►

Sugrįžti į p asaulį

Alma Riebždaitė. Suvokimo šviesa.
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◄    Ir vėliau ji sakydavo, kad įsimylėjėliai 
jokioms sistemoms niekaip nėra naudingi, 
jie nustoja kurti visuomenei prasmingus 
produktus, galima sakyti, kad dingsta 
jų kaip žmonių pridėtinė vertė, mat jie 
pradeda teikti naudą vienas kitam, rūpinasi 
vienas kitu ir kaip vienas kitam suteikti kuo 
daugiau malonumo. Užsidaro savo herme-
tiškame pasaulyje, kas yra labai egoistiška, 
ne veltui tai vadinama liga, nes nebėra 
naudos iš žmonių. Kūrybinės galios ir tos 
sumenksta. Sublimacijos fabrikas užsidaro. 
Kokia kūryba, kai norisi tik bučiuotis. Rei-
kia tikėti, kad tai nesitęsia amžinai, bet čia 
ne lemputė Nr. 1. Vytas buvo ką tik išėjęs į 
pensiją, o Misisipei prasidėjusi menopauzė. 
Vytas turėjo daugiau laiko pamiegoti dieną, 
o Misisipė ne. Čia visa lemputės Nr. 2 esmė. 
Ji buvo laikoma jauna. Ačiū Dievui, ligos 
yra toks dalykas, nuo kurių yra mirštama 
arba išgyjama: jos netrunka amžinai, čia irgi 
ne lemputė Nr. 1.

Misisipė atsidūrė ligoninės priimama-
jame. TAI atsitiko darbe. Misisipė pradėjo 
jausti, kad žemė slysta, galva sukasi, ir ji 
iškrito iš kojų. Teko skubiai kviesti greitą-
ją. Nuvykus į priimamąjį, ji buvo atidžiai 
apžiūrėta ir nieko nenustatyta. Nieko 
nenustatyta, ničnieko, pirštą kuo puikiausiai 
pataiko sau į nosį, liežuvis vartosi į visas 
puses, o žemė slysta iš po kojų. Pastatė jai 
lašelinę, gavusi apie porą valandų ligoninėj 
pamiegoti, ji atsigavo, prisipažino daktarei, 
kad susirado draugą ir nemiega jau beveik 
tris mėnesius. Jauna daktarė nusišypsojo, 
liepė laikytis poilsio režimo ir gerti daug 
skysčių.

Tai dar kurį laiką kartojosi, ir jie pradėjo 
galvoti apie besiponiavojančią kokią tai 
smegenų ligą ir labai nerimauti dėl anks-
tyvos Misisipės mirties. Kartais jai žemė 
pradėdavo slysti iš po kojų, bet ji išsilaiky-
davo, nesakė niekam, bet pradėjo įtarti, kas 
jai yra. Buvo dar vienas kritinis atvejis, kai 
darbo metu ji turėjo nueiti nusnūsti į ma-
šiną kukliai valandėlei, nes viskas jau buvo 
neištveriama, supranti, dar minutė – 
ir tau šakės, žemės po kojomis nebeliks. 
Ir tada ji su Vytu sukūrė naują gyvenimo 
planą: ligos ieškoti gerai išsimiegojus. Tai 
buvo nepakeliamai sunku, bet abiems 
teko adaptuotis prie naujų negailestingo 
gyvenimo padiktuotų sąlygų. Jokių išvadų 
nebus padaryta, nes jokios išvados nebuvo 
padarytos. Bendravo jie keistai, kažkokiais 
trumpais žodžiais, šūkčiojimais, murme-
siais ir frazėmis, kurios nereiškė nieko. 

Arba tylėdavo, įnirtingai, kartais ilgiau, 
kartais trumpiau, nes pasakyti, ko nori, dėl 
ko supykai, ir net paklausti neleido jų be-
ribis išdidumas, gilūs principai ir aukštos 
vertybės.

Panašu, kad šios dvi būtybės nebuvo 
linkusios į racionalų mąstymą, bet buvo 
jausmingos, kartais labai laimingos, ypač 
tada, kai Rojaus mašina veikdavo gerai ir be 
priekaištų, tačiau, žinoma, kartais Rojaus 
mašina pastrikdavo ir pupulėliai Rojaus 
sode pasimesdavo, nebežinodavo, ką daryti. 
Ir tada prasidėdavo didysis Rojaus remon-
tas ir Rojaus rekonstrukcija, kuri paprastai 
užtrukdavo vieną naktį ir dar truputį, bet 
pupulėliams tai atrodydavo kaip amžinybė, 
kurios jie negalėjo ištverti, ir tada jie nuošir-
džiai iki negalėjimo saldžiai kentėdavo, bet 
apie GRIŪVANTĮ ROJŲ arba Rojų, kuris 
kartais sugriūdavo, kitą kartą. 

Lemputė Nr. 1. Apie „amžinai“. Kartą 
Misisipė gulėjo lovoje ir jautė daugybę 
gerų jausmų, tokių kaip meilė, švelnumas, 
gerumas, palankumas... Kam nepasitaiko. 
Ir, žinote, ką ji suprato? Ji suprato, kad 
tai ne šiaip sau. Ji suprato, kam pasauly-
je reikalingi vienuoliai ir šventikai, kam 
reikalingos maldos ir visokios meditacijos, 
buvimai oloje ant kalno viršūnės, badas 
ir kitos beprotiškos askezės. Ji suprato! 
Meilė ir švelnumas atrodo kaip apgailėtinos 
smulkmenos, nereikšminga laiko trupme-
na, tačiau tai netiesa. Tai yra amžina, tai 
nusėda slaptuose Visatos rezervuaruose, 
ir gali būti, kad pasaulyje yra susikaupę 
daug blogio, pykčio, tamsos ir dabar tai 
laimi, nes žmonės per mažai kultivuoja 
šviesius nuskaidrėjimo momentus, jiems 
vis kažko trūksta, per mažai, visada norisi, 
kad sunkius pirkinių maišus temptų kitas, 
nes tempiant sunkius maišus, pilnus maisto 
ir higienos reikmenų, sunku jausti lengvu-
mą krūtinėje. Aišku, kad juos turi tempti 
vyras, kad moteris galėtų kelti savo, vyro 
ir viso pasaulio dvasią. Ji mąstė, kad gėrio 
ir blogio kova vyksta kiek kitaip: viskas 
priklauso nuo to, ką ir kaip mes jaučiame. Ir 
tai lemia pasaulio emocinį klimatą. Ir nieko 
čia nereikia šnekėti: tai... tai... lyg gyventum 
Dievo akivaizdoje.

Staiga užsidegė lemputė Nr. 3, ji buvo 
nuobodi, o aš pavargusi. Ji buvo bespalvė ir 
nemirksėjo linksmai. Nenoriu apie ją kalbė-
ti, nors ji yra TOKIA SVARBI.

Aš užbaigsiu. Tas baisus žodis yra „miela“. 
Misisipė pradėjo norėti būti miela ir meili, 
padaryti ką nors gero ir malonaus dėl kito 

žmogaus. Nupirkti dantų pastos arba iškepti 
sviestinių sausainių. Tai buvo visiškai neįti-
kėtina spalva, kuriai išryškėjus ji nuščiuvo, 
negalėjo patikėti. Ir galvojo, kodėl: joje buvo 
įsišaknijusi kažkokia velniška atžagarumo 
kultūra, pamatinis nenoras būti malonia 
su žmonėmis, kurį gal stiprino šiuolaikinė 
nebūti patogiai kultūra, kurią, įsisąmoni-
nusi savo gyvenimo peripetijas ir prigimtį, 
Misisipė aršiai kultivavo, bijodama, kad jos 
neišnaudotų. Taip, ji buvo gera, rūpestinga, 
naivi, bet niekada nebuvo miela ir meili, nors 
meilutis ją kartais ir šaukdavo „meilute“. 

Tą vakarą Misisipė pirmą kartą per tuos 
šešis mėnesius piešė virtuvėje prie stalo. 
Šalia prie kompiuterio sėdėjęs Vytas pakėlė 
galvą ir netikėtai ištarė:

– Gal jau būtų laikas įsilieti į šeimyninį 
gyvenimą?

– Po šešių mėnesių bendro gyvenimo?
– Tu juokiesi? Aš rimtai, nuoširdžiai.
Staiga Misisipė supyksta, ir galvoje jai 

ima skambėti žodžiai: „Žmogus yra save 
įsimylėjęs protingas idiotas. Laikas būtų 
atsipeikėti.“  Misisipė turi išsikraustyti iš 
nuomojamo buto, jos gyvenime vėl buvo 
prisikaupę peilių, šaukštų, šakučių, knygų, 
ir viskas susimaišė su Minotauro gyvenimu: 
ji vėl nieko nebeturi. Jaučiasi visko netekusi, 
bet trumpai. Trumpai, nes, tiesą sakant, šį tą 
jau pradėjo turėti. Savo istoriją, o dabar dar 
ryžosi ir kūrybinei laisvei. Ją taip erzina jos 
negebėjimas elgtis pragmatiškai. Ji užsima-
no būti turtinga, nebenori būti epušės lapu. 
Vytas ant stalo padeda spanguolių kisieliaus 
pakelį jai prieš nosį: „Čia kisielius vakarui.“ 
Ji supila pakelio turinį į dubenį ir įstato 
šaukštą. Ne, ne, ji išverda kisielių pagal mo-
čiutės receptą, o prieš tai jau buvo iškepusi 
sviestinių sausainių!

Ką norėjo man pasakyti pasąmonė? 
Durne, bėk nuo savęs?! Tačiau ji, Misisipė, 
toliau planuoja, kaip atsikels šeštą valan-
dą ryto ir išvirs savo brangučiui aviečių 
kisieliaus. Tokios Misisipės man dar neteko 
matyti. Aš išprotėsiu, garbės žodis.

Bet dabar. Dabar, šią akimirką noriu pa-
daryti kažką gero dėl savęs ir dėl tavęs. Dėl 
pasaulio, dėl mūsų visų. 

Kažką nedidelio, malonaus, nereikš-
mingo, kad Golfo srovė planetoje niekada 
neišnyktų.

Sugrįžti į save.
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